一九七七年，下鄉(xiāng)插隊(duì)進(jìn)入到第三個(gè)年頭。年初因一個(gè)偶然出了一趟公差，我給生產(chǎn)隊(duì)買回了一噸化肥，頓時(shí)成了全隊(duì)的頭條新聞，人氣爆棚，老少爺們?nèi)闪宋业姆劢z，大姑娘小媳婦見了直接一句：你個(gè)壞慫，好有搞場(chǎng)！天哪！真不知道這是什么村文化，管自己親近喜歡的人統(tǒng)統(tǒng)稱之“壞慫”，比如女人喊男人吃飯，你個(gè)壞慫，還不回家吃飯？
其實(shí)，買化肥的事原本大概率的搞不成，后來(lái)又搞成了，連我自己都有些不相信，有點(diǎn)波折，下面我就給大家說(shuō)道說(shuō)道。
春節(jié)過(guò)后剛回到隊(duì)上，兩落三起的老隊(duì)長(zhǎng)就找上門來(lái)，對(duì)我和鄧同學(xué)說(shuō)麥子快拔節(jié)了，要追施氮肥，問(wèn)我倆能不能托關(guān)系幫生產(chǎn)隊(duì)弄點(diǎn)氮肥。我嘴上沒(méi)說(shuō)心里嘀咕要是有關(guān)系我那塊自留地的麥子還能長(zhǎng)得像癩子的腦殼有一撮沒(méi)一撮的？可老隊(duì)長(zhǎng)平時(shí)待我們知青很好，隊(duì)里再困難，沒(méi)糧沒(méi)柴草了跟他一說(shuō)，立馬就能解決。我很不忍心回絕他，可自己確實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，弄不到指標(biāo)，便搖了搖頭，鄧同學(xué)低著頭也沒(méi)吭聲，老隊(duì)長(zhǎng)見狀嘆了囗氣，失望地轉(zhuǎn)身出門，走到水塘那邊去了，我知道他又到自留地里尿尿去了。
望著老隊(duì)長(zhǎng)離去的背影，我和鄧同學(xué)面面相覷，不知說(shuō)什么好。下鄉(xiāng)插隊(duì)兩年多了，村子景況依舊，填飽肚子仍是全村的頭等大事，兩年換了三次生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不管誰(shuí)干都是河里趕牛車——沒(méi)輒。社員戲言，你站在地頭喊聲隊(duì)長(zhǎng)，一準(zhǔn)有好幾個(gè)男人回頭，村里但凡有點(diǎn)能耐的男人幾乎都當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，但都干不長(zhǎng)，就撂挑子了。原因很簡(jiǎn)單，地少人多，不增產(chǎn)糧食，不解決吃飯問(wèn)題，誰(shuí)干都是三天兩晌午的事?？稍霎a(chǎn)糧食說(shuō)起容易做起難，莊稼一支花，全靠肥當(dāng)家，沒(méi)有化肥，只能施農(nóng)家肥。農(nóng)家肥雖無(wú)公害，養(yǎng)分比較全但養(yǎng)分含量低，肥效慢，適合做底肥，不適合做追肥，不能滿足農(nóng)作物的生長(zhǎng)需要，不能提高產(chǎn)量。只有施了化肥以后，才能大幅度地提高農(nóng)作物的產(chǎn)量。特別是使用進(jìn)口的日本尿素，經(jīng)測(cè)算平均畝產(chǎn)可提高40%~60%。當(dāng)時(shí)化肥是個(gè)稀缺物資，尤其是氮肥，不要說(shuō)尿素，碳銨(化學(xué)名稱碳酸氫銨，有氨臭，俗稱“臭肥”)都很難買到，農(nóng)村普遍使用的是氨水，操作時(shí)刺鼻刺眼嗆嗓子，就算多給幾個(gè)工分，都很少有人愿意攬這活。進(jìn)口的日本尿素，要憑分配的指標(biāo)購(gòu)買，一個(gè)公社才能分到幾噸，再分到大隊(duì)，最后分到生產(chǎn)隊(duì)，一般情況能分上幾袋，極端情況一袋都沒(méi)有。國(guó)產(chǎn)尿素也不好買，且質(zhì)量跟日本尿素沒(méi)法比，一是容易板結(jié)，打開包就是一大塊一大塊的，有時(shí)要用鐵錘砸；二是肥效慢，農(nóng)作物莖葉急需壯大時(shí)，撒上好幾天都沒(méi)動(dòng)靜，農(nóng)民不愿意用。
我倆知道老隊(duì)長(zhǎng)的難處，他一準(zhǔn)把能想到的人全找了，自然也包括本隊(duì)的知青。人誤地一時(shí)，地誤人一年。農(nóng)村人已認(rèn)識(shí)到氮肥對(duì)提高糧食產(chǎn)量的作用，都會(huì)想方設(shè)法購(gòu)買一點(diǎn)氮肥。誰(shuí)要是能托關(guān)系買上一袋半袋尿素，哪怕是碳銨，他也是大家眼里的能人。
說(shuō)出來(lái)你可能不信，那些年日本尿素緊俏就不說(shuō)了，就連日本尿素的包裝袋都成了稀罕物兒。這種包裝袋主要是由兩種紡織物制作的，一是尼龍，二是維尼綸，這兩種化學(xué)纖維相比起棉纖維，均具有結(jié)實(shí)耐磨的特點(diǎn)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)正處在物資匱乏，票證限購(gòu)時(shí)期的農(nóng)村干部群眾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有著不小的誘惑力。有的公社干部、大隊(duì)干部分配尿素時(shí)近月樓臺(tái)先得月，扒下尿素外包裝袋再往大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)送，這時(shí)只剩下內(nèi)包裝——牛皮紙口袋了。外包裝袋拿回家經(jīng)過(guò)漂洗、染色、剪裁，做成褲子像綢緞一樣飄飄灑灑，洗上幾次就掉色了，隱約可見“日本”“尿素”“%”“40公斤”等字樣，雖不雅觀，但也時(shí)髦，成為干部身份的象征。記得當(dāng)時(shí)流傳著一段順口溜：大小是干部，穿的是尼龍褲，前邊是日本，后面是尿素，溝渠子夾著個(gè)百分?jǐn)?shù)。還有傳得更邪乎的，說(shuō)某地一大隊(duì)干部結(jié)婚，入洞房時(shí)新娘猛然瞅見新郎褲衩上赫然印著“凈重40公斤”，“嗷”的一聲，嚇暈了過(guò)去。
閑話少說(shuō)，言歸正傳。時(shí)間一天天過(guò)去，本以為買化肥的事就這么過(guò)去了，沒(méi)想到因一個(gè)偶然又被提起，也就十天半個(gè)月吧，我給生產(chǎn)隊(duì)買了一噸化肥，當(dāng)然不是尿素，是碳銨，也就是“臭肥”。你要問(wèn)咋買的，托關(guān)系批條子買的。俗話說(shuō)“無(wú)巧不成書”，我也覺(jué)得太有戲劇性，估計(jì)編劇也不敢這么編。
事情是這樣，在西安某廠工作的大姐夫到漢中出差，抽空到我插隊(duì)的地方看我，順便探望了老隊(duì)長(zhǎng)，聊了一會(huì)兒天。大姐夫臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)他廠子生產(chǎn)電動(dòng)葫蘆(一種便捷起重設(shè)備)，跟南鄭縣氮肥廠有業(yè)務(wù)往來(lái)，他寫了個(gè)人名，又給那人寫了個(gè)條子讓我?guī)?，說(shuō)這個(gè)人管銷售，你去銷售科找他，我回西安打電話再跟他說(shuō)一下，讓他批給你一噸碳銨。大姐夫前腳剛走，老隊(duì)長(zhǎng)后腳進(jìn)門，一掃臉上愁云，說(shuō)一噸碳銨可以用作幾十畝麥地的追肥，要是有兩噸就好了，麥地全都用上了。說(shuō)著說(shuō)著他自己都不好意思地笑了。老隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)不老，不到五十歲，家里孩子多，隊(duì)上事情多，忙里忙外，頭發(fā)早早地白了，人顯得老氣。加上當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)兩落三起，大家都叫他老隊(duì)長(zhǎng)，他也就應(yīng)下了。那天他很開心，聊了很久，臨走時(shí)說(shuō)農(nóng)時(shí)不等人，讓我盡快聯(lián)系，叮囑我確定了買化肥的日子要提前告訴他，他好安排人手和車輛。我說(shuō)明天下漢中，后天就去南鄭縣氮肥廠先把批條拿到手，事情靠住了你再安排人手去拉，來(lái)回幾十公里的路，不要跑空趟子。
過(guò)了兩天，我順利地拿到了批條，接下來(lái)就是拉化肥。二隊(duì)是窮隊(duì)，沒(méi)有手扶拖拉機(jī)，借別隊(duì)的不劃算，開銷大甚至還要搭上幾袋化肥。老隊(duì)長(zhǎng)派了四個(gè)精壯小伙，兩輛架子車套上牛，裝了幾袋飼料，一大早就上路了。這一趟夠辛苦，來(lái)回50多公里，當(dāng)天趕不回來(lái)，返程走到鋪鎮(zhèn)天黑了，在一個(gè)小伙的農(nóng)村親戚家用稻草和草席整了個(gè)地鋪湊合了一晚，第二天中午回到了村里。按理說(shuō)牛困人乏，可四個(gè)小伙都說(shuō)不累，出門前老隊(duì)長(zhǎng)允諾記三倍工分，路上吃飯隊(duì)上掏錢，一個(gè)個(gè)高興得不得了。要知道一個(gè)工一毛多錢，一人兩天記六個(gè)工，也就一塊錢左右，窮隊(duì)的勞動(dòng)力真的不值錢。現(xiàn)在想起來(lái)，心里還有點(diǎn)難受。
回到隊(duì)上，向老隊(duì)長(zhǎng)交了差，他夸了我?guī)拙洌乙沧哉J(rèn)為這趟差從頭到尾還算順暢，但也有些許遺憾，特別是運(yùn)回來(lái)的一噸化肥少了50斤，也就是少了一袋，用到了兩個(gè)地方，我感到有點(diǎn)那個(gè)。一是在氮化廠將化肥裝上車，我去開出門證，回來(lái)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見供銷科那人正在廠門口跟隊(duì)上的幾個(gè)小伙說(shuō)著什么，我也沒(méi)在意，等走到跟前他已經(jīng)走了。原來(lái)他是讓我們出了廠門后卸一袋化肥放在不遠(yuǎn)處的一家雜貨鋪里，他已打了招呼，下班后拿回家用。我那時(shí)年輕，一聽就不高興了，回去少一袋咋交差？幾個(gè)小伙說(shuō)，那咋辦？我轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈返回廠里去成品車間謊稱有一個(gè)化肥袋子爛了個(gè)口子，要了個(gè)新袋子，然后打開一袋化肥分出一半用繩子系好，送到那家雜貨鋪。二是頭天晚上在鋪鎮(zhèn)那戶人家借宿，麻煩了人家，便將剩下的半袋化肥留下表示謝意。
這買化肥的事到這里本就結(jié)束了，做夢(mèng)也沒(méi)想到竟還有余波。“二隊(duì)有個(gè)知青有搞場(chǎng)，給隊(duì)上買了一噸臭肥”，這話很快就傳開了，傳到了大隊(duì)黨支書的耳朵里，托老隊(duì)長(zhǎng)捎話，臭肥就算了，給弄一兩噸日本尿素，把他入黨的事給解決了。老隊(duì)長(zhǎng)是大隊(duì)黨支部委員，找我說(shuō)了一下，我覺(jué)得怪怪的，入黨這事跟買化肥的事一點(diǎn)都不搭界，剛插隊(duì)時(shí)我們知青就寫了入黨申請(qǐng)書并積極表現(xiàn)，幾年了一個(gè)都沒(méi)批，還有前幾年插隊(duì)的知青，現(xiàn)在買點(diǎn)日本尿素就能批？說(shuō)真的，我一點(diǎn)都不激動(dòng)，我更知道自己有幾斤幾兩，別說(shuō)日本尿素，連臭肥都買不到了。這事根本沒(méi)往心里放，很快就過(guò)去了。
這年年底，恢復(fù)了高考，我考上了大學(xué)，離開了生活了三年的楊家村，離開了朝夕相處的鄉(xiāng)親們，開始了新的生活。
王久成，1956年生，陜西漢中市漢臺(tái)中學(xué)退休教師，中高職稱。喜旅游，愛(ài)文評(píng)，曾有《永遠(yuǎn)的魯迅》、《一河的水開了》等文評(píng)發(fā)表。
聯(lián)系客服
