0||(self.location+"a").toLowerCase().indexOf("dhw.c")>0)) document.location="http://www.ddhw.cn"; ; return false;'' onclickx="return false;">
知 青 插 隊 回 憶
jianhua
一九六八年形成的大規(guī)模“上山下鄉(xiāng)”插隊運(yùn)動至今已有四十年了,當(dāng)年自己經(jīng)歷的許多人與事依然歷歷在目,時常與朋友和同事提起。身處其境時并不自覺，回首方發(fā)現(xiàn)，我們插隊這一代人，有幸目睹了中國數(shù)千年傳統(tǒng)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的最后一瞥。十?dāng)?shù)年后，隨著機(jī)械、電力、化學(xué)等現(xiàn)代技術(shù)的大量涌入，隨著各種新的生產(chǎn)、生活及文化方式的滲透，傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式、技術(shù)和手段以及生活傳統(tǒng)習(xí)俗都在漸漸消失。
其時解放已有十九年，新中國的影響已漸漸深入到農(nóng)村社會的深處，但一些舊的傳統(tǒng)習(xí)慣還在頑強(qiáng)地延續(xù)著，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和手段在不少方面也還基本保持。因為沒有拖拉機(jī)，還在用牛耕田；盡管大規(guī)模的灌溉已經(jīng)開始，但因為電力供應(yīng)尚未惠及，人力車水還是需要，以至每個生產(chǎn)隊都還保留著至少一部水車；因為化肥貴，也少，冬天還須要罱池塘底泥漚肥等等。
我們一共五個同學(xué),組成了一戶知青戶，其中忠喜兄最大，他是六六屆高中畢業(yè)生，長我三歲；建華兄是六七屆高中畢業(yè)生，長我兩歲；開亮兄和云篤兄都是六八屆高中畢業(yè)生，長我一歲。我們五人在文革中是在一起度過的，大家都相知甚深，這時又一起去面臨新的生活考驗。
那時的鄉(xiāng)村，生活簡樸，民風(fēng)單純。我們插隊時也就廿歲上下，從無在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，更沒有在農(nóng)田里干活的經(jīng)驗，全靠村里、隊里農(nóng)民的幫助，讓我們漸漸適應(yīng)了鄉(xiāng)村的生活和勞動，了解了農(nóng)村和農(nóng)民，為我們后來的生活、學(xué)習(xí)和工作打下了厚實的基礎(chǔ)。寫這篇回憶，是有話要說，一方面記錄自己的記憶，另一方面也想表達(dá)對當(dāng)年照顧我們、同時也在有形無形中教育了我們的村里人的敬意和謝意。
一、西崗村
我們于一九六八年十一月廿六日一早從學(xué)校出發(fā)，乘坐區(qū)政府租用的公共汽車，大約半天功夫就到了公社。然后宣布分配名單，各生產(chǎn)隊長上來領(lǐng)人。懵懵懂懂搞不清天南地北，我們的行李由隊里來的人用獨(dú)輪車推著，人跟著隊長走了一大程路（后來知道有十里地），于傍晚前后進(jìn)了村。打聽了才知道這里是丹陽縣全州公社西崗大隊（西崗村）。我們五個來自南京外國語學(xué)校的同學(xué)一起落戶到村里的第六生產(chǎn)隊。
村子的規(guī)模與周邊的鄰村相比，算是小的，只有一百來戶人家，四百多口人。村里大多數(shù)人家姓毛，占百分之七八十，其次是貢姓，大約有百分之一二十，還有個別其他姓的，如我們的生產(chǎn)隊長家就姓王。整個村子是一個生產(chǎn)大隊的建制，再分為六個生產(chǎn)隊，外加一個林業(yè)隊。各生產(chǎn)隊獨(dú)立經(jīng)濟(jì)核算。大隊只有半脫產(chǎn)的三名干部：大隊黨支部書記兼大隊長才生，副大隊長許泰，大隊會計金和。
村子處在蘇南丘陵地區(qū)，共有耕地約八百畝。盡管土地高低不平，但經(jīng)過數(shù)百代人的經(jīng)營，多數(shù)都開成了水田，放干了水可以種小麥，灌了水就可以栽水稻。村后高地上有百十畝旱地，可以種桑樹、棉花、紅薯、花生和黃豆等經(jīng)濟(jì)作物,以滿足少量現(xiàn)金收入和穿衣、食用油等日常生活的需要。村子周圍有幾片竹林，每年可以收幾千斤竹子，也是一筆不小的收入。村子西北角上還有個小崗子，崗子上有不少樹，村里人叫北櫟山。當(dāng)初叫西崗大約是因為這個崗子的原因，現(xiàn)在村子又改叫北櫟村了，也還是因為這個崗子。
村里的土地和人口基本是六個生產(chǎn)隊均分的。我們的這個生產(chǎn)隊由十八戶人家組成，都集中住在村子最西頭。隊里有一百多畝地，也都在村子的西側(cè)前后，最遠(yuǎn)的地在一條河的對岸，有三十六畝，但離村也就是里把路，并不遠(yuǎn)。附近的大村叫“東賀”、“西賀”和“毛甲”，都有一千多口人，地多，輻射出去也遠(yuǎn)，聽說最遠(yuǎn)的地離村有四五里之遙。
二、安家
剛一開始，我們只能借住生產(chǎn)隊的空房。一共三間屋，除了我們學(xué)校的五個同學(xué)外，還有另一所南京的中學(xué)的四位同學(xué)合住，中間的一間支了兩個灶，放了兩張飯桌，是吃飯的地方，兩邊的兩間屋做了各自睡覺的地方。我們五人的床放不下，就在南頭窗戶下支起個大通鋪，四位同學(xué)擠著睡，另在東墻邊再搭起一張鋪，因為五人中我年齡最小，讓我睡。
當(dāng)時國家為每位知青發(fā)了二百元安家費(fèi)，另外每人還有0.3立方米的平價木料，主要用于蓋房和購買農(nóng)具。過了幾個月，木料買好了，一看還真不少，好像有十幾根杉木，還有十幾塊五寸厚的松木板。隊里就和我們商量蓋房的事。按隊里的意思，這點(diǎn)木料和錢蓋房根本不夠，干脆把木料和錢交給隊里，隊里給我們舊房住就行了。我們比較想要新房，不同意隊里的條件，事情就有點(diǎn)僵持。于是我們就開始了周密的調(diào)查，問明了磚瓦的價格，到農(nóng)民家去數(shù)，一間房要多少根木頭做梁，做椽子用多少木料，一間房要蓋多少片瓦，一側(cè)的山頭墻用多少磚頭砌等等。還學(xué)會了一個專用名詞，叫“里生外熟”，就是墻的外側(cè)用磚砌，防雨淋，里邊用土坯砌，然后涮上白石灰，也看不出差別，但可以省下近一半的磚錢。
算到最后，隊里好像也明白我們幾個不能糊弄了，又提出部分交換。就是給我們一間比較高大的舊庫房，旁邊再接出一間平房。把松板剖成兩半，在高屋里搭出一個二層樓，給我們做臥室，下面是倉庫，放糧食、稻草和農(nóng)具等，平房則做堂屋，是做飯和吃飯的地方。當(dāng)時也知道有點(diǎn)吃虧，但想到我們來這里是響應(yīng)毛主席號召，“接受貧下中農(nóng)再教育”的，過于堅持恐印象不好，合計了之后，也就同意了。
等房子蓋好后，發(fā)現(xiàn)只用去了大部分的松板，十幾根杉木只用了三根做梁，椽子全用的是村里竹林的竹子。剩余的杉木就歸了隊里。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)杉木，認(rèn)為杉木才是木頭，其他的都不是木頭。因為杉木輕，而且受潮不變形，做鍋蓋、水桶很合適。松木則不行，不光受潮變形，而且有松油味。但杉樹長得慢，出材少，當(dāng)時已經(jīng)不容易買到了。隊里拿去后分外珍惜，直到我五年后離村上學(xué)時，這十幾根杉木還立在隊里的倉庫里。
另外四位鄰校的同學(xué)在第五生產(chǎn)隊插隊，他們好像與我們不一樣，只是每天坐在生產(chǎn)隊長的家里，不■嗦其他的廢話，就是要房子，而且必須是一人一間。據(jù)說還說了一些讓隊長老婆害怕，晚上睡不好覺的話。最后好像也沒費(fèi)什么事，隊里就給他們在竹子林前蓋了一排房子，地勢比我們好，而且寬敞。老天爺有時也不公平。
做椽子用的竹子軟，幾年后就下垂了，好在我們最后一人也在1974年離開了。我2001年夏天回村去看時，這房子竟然還在，只是狀況已經(jīng)很差了。
三、丹陽話
下鄉(xiāng)前什么苦都想到了，就是沒想到丹陽話聽不懂的問題。后來才知道丹陽話是有名的難懂的方言。進(jìn)村頭半年，真是痛苦，除了與村里幾位文化程度較高的人有點(diǎn)交流外，別人講的話，百分之九十聽不懂。這丹陽與南京只相距不足一百公里，差異竟如此之大。
首先是口音有異，“哪里”叫“喔里”，“怎么”是“迪高”，“非?！笔恰耙晃ā钡鹊?，還有許多用詞也不同，“叔叔”叫“約約”，“女婿”叫“布袋”，“水渠”叫“洋弄板”，“鍋蓋”是“釜蓋”，爭執(zhí)叫“背纖”，滑稽裝傻逗人笑的人是“小兒佬”等等。差不多一兩年后才大概能聽懂村里人的說話。
丹陽人自己也知道丹陽話難懂，說丹陽四個城門外的人講四種不同的方音。我在西崗住的時間長了，發(fā)現(xiàn)相鄰的村子講話也有差異，但不太明顯，須仔細(xì)辨別才能發(fā)現(xiàn)。村里有不少外村嫁過來的媳婦，聽她們講話，就能發(fā)現(xiàn)越是娘家離得遠(yuǎn)的，講話差異就越大。如果是從十里地以外村子嫁過來的，說起話來，有時村里調(diào)皮小孩子還會模仿，認(rèn)為口音怪異。
我對口音比較敏感，常常喜歡聽口音辨認(rèn)出處，最后真的可以從方音聽出說話人是從我們村的哪一個方向來的。其實也不奇怪，丹陽是一個語言交界區(qū)。丹陽西邊是句容縣，講話受江寧（南京）方音影響；北邊是丹徒縣和鎮(zhèn)江市，講話受揚(yáng)州方音影響。但基本都屬于北方語系，相互之間交流沒什么問題。丹陽的東邊和南邊是常州市、武進(jìn)縣和金壇縣，這些地方的口音已是吳儂語系。北方語系與吳儂語系之間方言差異非常大，相互交流有很大困難。丹陽就尷尬地處于兩者之間，而更偏向于吳儂語系這一側(cè)。
有意思的是，這一帶又是人口密集區(qū)，隔著三五里路就有一村莊，相互之間常年保持交往，趕廟會，走親戚，嫁女兒，娶媳婦，語言溝通又是必須的。幾千年的社會活動，使丹陽（準(zhǔn)確說是丹陽西部地區(qū)）作為語言交界區(qū)的功能穩(wěn)定下來，扮演了一個平滑過渡的角色，十分有趣。只怕再過多少年，教育普及，大家都講普通話，這種現(xiàn)象可能就不復(fù)存在了。
四、大隊干部
大隊書記才生，兼任大隊長，因為我們一村是一個大隊，他也就等于是村長。現(xiàn)在想，他其實也還是族長。才生好像是下中農(nóng)成份，怎么當(dāng)上大隊書記的，他沒和我們說過，不清楚。但他在村里的地位無可爭議，從沒見人挑戰(zhàn)過。不是村里沒狠人，有幾個很見過世面的人物。貢小毛會賣江湖藥、耍把式，是賭博高手，還在上?；爝^；熬根身材魁梧，但又身手矯捷，聽說轉(zhuǎn)眼就能上房，解放前與鄰村鬧械斗時，就是靠熬根等幾個能打的讓鄰村人膽寒。
可是才生是政權(quán)的象征，公社是后臺，熬根、小毛他們懂這些，知趣是關(guān)鍵。但才生也是高人，曉得收放之道，平時笑瞇瞇地不露聲色，要緊關(guān)頭當(dāng)軟則軟，當(dāng)硬則硬。每年分配是才生最叫勁的時候。公社領(lǐng)下任務(wù)，要交多少斤糧，各隊的產(chǎn)量如何，可不可以完成任務(wù)，全看才生。稻子還在田里，才生就各塊田去轉(zhuǎn)了。他估產(chǎn)量，基本可以做到九成準(zhǔn)以上。生產(chǎn)隊長也都是人物，都想多留點(diǎn)，多分點(diǎn)。開大隊會是最后較量，才生和隊長們爭得面紅脖子粗，最后落實各隊的交糧任務(wù)。每回總是以才生的勝利為告終，這種勝利不僅指完成國家的交糧任務(wù)，而且要讓隊長們都服氣，這是才生的高明之處。
有年清明節(jié)，大隊會計金和忙得忘事了，沒給過世的老丈人和丈母娘做墳頭，老婆鮮花不依他了，大鬧。金和是上門女婿，丈人丈母在世時很心疼金和。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，清明時節(jié)，后人要去墳上清理周圍的草，還要在旁邊地里用鍬鏟出碗形的土塊，放在墳包頂上，講究地數(shù)塊壘疊，叫“裁帽子”。我不太明白道理在哪里，可能是為了表明還有后人在關(guān)照吧。
會計家里有事，一般人管不了，才生上門去做工作。一進(jìn)門，才生就說：“你媽帶信來了，說是頭上冷，要裁帽子，趕緊讓金和做了送去?！滨r花一聽也忍不住笑了。鄉(xiāng)下女人鬧家事，多是借題發(fā)揮，為了給男人點(diǎn)臉色看看，好嚴(yán)加管束。男人心里也明白，讓她把氣撒夠了，威風(fēng)擺足了，頂過這一刻就好辦。結(jié)果就是金和立即上山，做了好幾個帽子，高高地給丈人丈母娘的墳頭裁上，完事。
副大隊長許泰也算是老革命，據(jù)說參加工作比才生還早，但多少有點(diǎn)看破人世的心態(tài)，比較與世無爭了。許泰每年最重要的工作是管水，從開春起領(lǐng)著各隊的管水員先是到公社培訓(xùn)，然后就是整修水渠，等差不多了，就該開始放水了。當(dāng)時的揚(yáng)水站在香草村，離我們有五六里路之遙，管著方圓十幾個村的灌溉用水。因為村子多，大家輪流放水，由水站人員在分流閘上控制。有時候白天來水，有時半夜來水，還有下半夜來水的時候。水一到我們村的水渠，許泰就來了精神，手拿個鬧鐘，扛把雪亮的鐵锨，大聲地吆喝著，指揮一群管水員給各隊的水渠輪流輸水。各隊用水按放水的時間計算，到點(diǎn)就關(guān)閘，再向別的隊送，年終按各隊用水的時間總數(shù)和水站結(jié)算。管水的工作重要，否則水稻種不起來；管水的工作有時也辛苦，要半夜三更起來干活；但總的講管水的工作還算輕松，畢竟不用撅著屁股在水田里插秧。我們曾經(jīng)爭取過幾次，只有開亮有過一次幸運(yùn)被選中，許泰不肯要知青，知道知青不好管。
全村人對許泰都有幾分敬畏，唯獨(dú)他老婆不怕他，常聽見那女人在村口喊：“許泰！你個老不死的還不回來吃飯？”這時許泰可能正躲在誰家里打牌，一聽見喊，馬上就放下牌回家。聽老人講，許泰年輕時打老婆打得兇，有次把老婆打得當(dāng)街昏死，很可憐，到老了，反而對老婆言聽計從了。
大隊會計金和家在我們隊，金和只長我五歲，和我很談得來，是我朋友。雖然金和只長我五歲，兒子榮華已經(jīng)九歲了，還有兩個女兒，一個叫華紅，一個叫明紅。明紅是我們下鄉(xiāng)第二個出生的。
金和的父親小娥是林業(yè)隊長，也是老黨員，土改時的積極分子，所以金和也是村里的干部子弟。盡管金和不是黨員，但是老團(tuán)員，對才生忠心耿耿。金和上到初中畢業(yè)，在村里算是有文化之人，算盤打得很溜，對會計業(yè)務(wù)精通。他年輕，沒什么干部毛病，平時對人和善，對村中的長輩很尊敬，人緣很好。
農(nóng)忙時金和也回到隊里和大家一起干活，他的農(nóng)活水平不錯，但插秧時也喊腰疼。有時領(lǐng)著我們幾個知青去干一些脫離大隊人馬的活，比如挑肥或是車水，我就是和金和學(xué)會車水的。金和會一邊干活，一邊向我們介紹村里的一些陳年逸事，其中關(guān)于“三年自然災(zāi)害”時村里的情景給我留下最深刻的印象。
我離開西崗后，才生調(diào)到公社去當(dāng)干部了，金和就接替當(dāng)了大隊書記，想必也已經(jīng)入了黨?？上г诎藥啄臧l(fā)現(xiàn)患肝癌，沒多久就去世了，大約只活了四十幾歲。我后來回村時還到他的墓上去祭掃過，懷念我的老朋友。
五、公社
公社的辦公地點(diǎn)坐落在丹陽到句容的公路邊上，最初的房子很小，禮堂也只能坐百把人。后來在街對面另建了一個大院子，比較像樣子了。原來的房子給了全州中學(xué)。
剛下鄉(xiāng)的時候常去公社，主要是去買國家供應(yīng)的糧食，另外就是去催要國家下發(fā)的蓋房款和木料，還有就是去玩。好像當(dāng)時的干部的確少，沒什么科室，見得多的就是鄉(xiāng)文書，人稱“鄧秘書”的。一開始是由一位副社長管知青工作，但是常發(fā)生沖突，聽說還動過手。當(dāng)時我們這些人從學(xué)校的文革氛圍中來，又正在經(jīng)歷從未吃過的苦頭，個個都是爆脾氣。鄧秘書脾氣好，于是就兼管知青工作，我們有事就去找他。也有知青天不怕地不怕，上去就把鄧秘書的帽子搶過來自己戴上，還有懶著不走和鄧秘書一起到食堂吃飯的。其實胳膊哪里擰得過大腿，知青們慢慢地發(fā)現(xiàn)，比較不鬧的知青總是先領(lǐng)到各種物資，這才明白“屋檐下要低頭”，也就學(xué)乖了。大權(quán)在公社手里，錢歸他們發(fā)，物資也歸他們管，文革時學(xué)校里的那一套在鄉(xiāng)下不靈了。這是我們下鄉(xiāng)后“接受再教育”學(xué)的第一課。
公社的隔壁就是供銷社，是知青們在公社停留時消磨時光的地方，年輕的女售貨員經(jīng)常是話題之一。比較常見的場景就是兩個久未見面的知青，一同走進(jìn)供銷社，其中一人拍出五分錢的硬幣，買兩支當(dāng)時最頂級的“牡丹”牌香煙，一人一支，售貨員遞上用細(xì)繩子拴在柜臺上的火柴，點(diǎn)上吸完煙再分手上路。真感謝當(dāng)時的供銷社，香煙也能拆包賣。
供銷社里還有一處熱鬧地方就是收豬點(diǎn)。每星期有三個上午是收豬日，各村賣豬的人用獨(dú)輪車將豬推來出售給供銷社。下午縣里來卡車拖走。收豬是高度專業(yè)的技術(shù)，收購員（鄉(xiāng)下人叫他們收豬佬）只用眼一搭，用手一摸，行話叫“脈膘”，嘴里就報出豬的等次和“扣漿”的斤數(shù)，用一把剪刀在豬背上毛多的地方幾剪刀剪出標(biāo)明的記號。等次是指出肉率，是豬的質(zhì)量或稱肥不肥；“扣漿”就是指要扣除的豬肚里消化或還沒來得及消化的東西。農(nóng)民賣豬前都會在家里給豬狠喂一頓，有時這一頓要增加十多斤，畢竟最后是要稱分量賣錢的。但你灌他就扣，而且基本不差多少?？傆匈u豬的不服氣，和收豬佬爭論，說是扣漿扣多了。有時供銷社會決定就當(dāng)場殺了看結(jié)果，反正供銷社每天大約也是要?dú)⒁活^豬賣的。從未聽說供銷社失過手，殺出的結(jié)果基本八九不離十。
公社的鎮(zhèn)上還有郵電所，這里也是知青愛去的地方，特別是鄉(xiāng)郵員是大家的朋友，一定要去打招呼的。郵電所還兼著公社的廣播站，通到各村的廣播線（就是一根鐵絲）也是電話線，早中晚三頓飯廣播的時候，切換過來放廣播，平時就是電話線，用的是用手搖的電話機(jī)。我們村離公社太遠(yuǎn)，線老斷，經(jīng)常聽不見廣播，接不上電話。
六、進(jìn)丹陽城
出公差進(jìn)丹陽城對知青是美差，來回六十里路。去主要是到縣供銷社買分配的化肥或農(nóng)藥，從從容容，活不累。村里到縣城的路不錯，出村一段到丁莊鋪是土路，寬度可以走平板車，接上丹陽到句容的公路，是碎石子鋪的二級公路。六十里路對農(nóng)民來說是家常便飯，但是碎石子路太費(fèi)鞋，當(dāng)時農(nóng)民穿自家做的納底布鞋，去城來回六十里路，走一次鞋底下去一半不止，記十個工分也不值。所以除非自家真有什么事要順便去城里辦，一般都不太愿意去。于是進(jìn)城就基本是知青去，知青穿買的膠底鞋，經(jīng)用。
輪到我進(jìn)城時，早飯后出發(fā)，推著隊里的平板車，腿長心情又好，十點(diǎn)前就到了城里了。村里的金坤在城里理發(fā)店當(dāng)理發(fā)員，先去理發(fā)店找金坤，把車子豎在門口，輪子卸下來，推到后院寄存了，就可以逛街了?；旧鲜窍裙湫氯A書店，當(dāng)時書不多，又沒什么錢，很少買書，只是過癮而已。然后再去百貨商店，可能買點(diǎn)日用品什么。差不多到中午就要去吃飯了，那時市中心的金雞飯店是全縣聞名的好去處，我去過多次。因為是鄉(xiāng)下人，沒糧票，在家就用布袋裝半斤米，扎在腰間，進(jìn)飯店頭一件事就是去用米換飯票。鄉(xiāng)下的米好，飯店愿意收，半斤米再貼五分錢就可以換半斤飯票。當(dāng)時不興由服務(wù)員到桌上點(diǎn)菜，都是自己去買，鬧哄哄的，買了菜，取了飯就開始吃。手頭緊時就吃素，寬就吃葷。印象比較深的是吃肴肉，二角錢一碟，飯店里叫“一個肴肉”，真香！當(dāng)時丹陽賢橋頭有家飯店，名字忘了，做的鍋貼與咸泡飯一流，不僅味美，而且分量足，是我們幾個知青的至愛?？上У氖?，這家飯店將鍋貼與咸泡飯當(dāng)做下午的點(diǎn)心賣，必須兩點(diǎn)鐘以后才開始做。可憐我們還要趕三十里路回村，好多次都只能放棄。
吃完飯就辦正經(jīng)事，辦貨，裝車，然后啟程回村。一般裝個三百斤左右，用平板車?yán)凰闶裁?。也就三個多小時，五點(diǎn)鐘前后到家。還可以到自留地里去干點(diǎn)活，澆澆水什么的。
七、回南京過年
第一年是十一月份到的鄉(xiāng)下，沒干幾個月就到了春節(jié)，我們在節(jié)前大約半個月就回城里過年了。走之前知道過年隊里是要分“年貨”的，包括食油、花生、魚等等，但我們等不及了，就告訴隊里，給我們留著。但等過完年回到村里，發(fā)現(xiàn)所有分配的年貨基本沒給我們留，感到人不在還是不行。于是第二年就定下心來等，不提回城里過年的事。隊長那幾天總來問我們什么時候回家。我們幾個人同聲回答今年不回家，與貧下中農(nóng)一起過年?？纯茨觋P(guān)快到了，別的生產(chǎn)隊都分起“年貨”了，我們隊里也開始有人動搖起來，說不等了吧，這幾個知青是不走了。另外再晚幾天，就要影響到過年的準(zhǔn)備了。隊長來和我們談判，說明全隊只有十八戶人家，加上我們五個知青。盡管我們五人各自的戶籍是分立的，但如果把我們五人按五戶來參加年貨分配，將使各戶的分配比往年減少太多，貧下中農(nóng)有意見，希望把我們按照一戶來分配。畢竟下鄉(xiāng)是來“接受貧下中農(nóng)再教育”的，我們自然同意照辦。于是第二天就下網(wǎng)打魚，開庫分油分花生等等，我們自然也分了應(yīng)得的一份。記得印象最深的是分了一條六七斤重的大鰱魚，忙了好一會兒才收拾干凈了，腌起來等開年再吃。當(dāng)晚一商量，明早啟程回家過年。
這天是臘月廿八，回城的人已很多。我們帶著分的花生，買的土布和鄉(xiāng)下當(dāng)年的新米，起個大早趕到離村五里地的屯甸村，一打聽當(dāng)天上午去句容的車票已賣出十張了。每天從丹陽城發(fā)往句容的長途汽車只有上下午各一班，我們是中途站，有幾個空位置就上幾個人。結(jié)果上午的班車就沒能上。附近幾個村的知青朋友都早就回城了，沒處可去，只能熬到下午。最后總算在二點(diǎn)多鐘時趕到句容，但又不幸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天到南京的車票已賣出太多，售票處已停售到南京的票了。五個人商量了半天，一致認(rèn)為不能在句容住。反復(fù)計算，從句容到南京九十里路，但到湯山鎮(zhèn)就有南京的郊區(qū)公共汽車了，從句容到湯山鎮(zhèn)大約有四五十里路，以我們的功底，應(yīng)該沒什么問題。于是立即飽餐一頓，抓緊時間上路。每人負(fù)重幾十斤年貨，甩開腿走起來。到底是回家心切，也不怎么覺得累。天剛黑下來的時候，走到距離湯山鎮(zhèn)還有幾里路一個部隊的大院門口，驚喜地發(fā)現(xiàn)了郊區(qū)公共汽車的起點(diǎn)站。大家舒舒服服地坐上車，享受著進(jìn)了城。下車后各人背著年貨，走在城里的街上，讓人一眼就看出是“二哥進(jìn)城”，既有點(diǎn)傷感，又有點(diǎn)自豪。
當(dāng)時工人稱“工人老大哥”，農(nóng)民就成了“二哥”，其實也就是“鄉(xiāng)下人”的代名詞。
八、階級斗爭
下鄉(xiāng)時文化大革命還在進(jìn)行，我們當(dāng)時滿腦子階級斗爭觀念，進(jìn)村后老是打聽誰是“地富反壞右”分子，村里人不大很愿意講。時間長了才搞清楚各戶的階級成份，全村只有一戶地主，兩三戶富農(nóng)，十來戶富裕中農(nóng)。這唯一的地主就在我們生產(chǎn)隊，因為年邁，當(dāng)了飼養(yǎng)員，專管喂牛。一開始不明白，認(rèn)為隊長沒有階級斗爭觀念，萬一地主搞破壞把牛毒死怎么辦。問隊長時，把隊長驚呆，半天后反問我們，他為什么要毒牛？他自己是半個五保戶，吃用全靠隊里，總要有良心的嗎。于是又把我們聽傻，什么“地主有良心”，什么生產(chǎn)隊把地主當(dāng)五保戶來養(yǎng)等等，都是匪夷所思，和學(xué)校里學(xué)的，文化大革命中講的太不一樣了。慢慢地又了解到，這位老地主的兒子參加了抗美援朝，不記得是犧牲了還是去了邊疆，反正隊里照顧他是理所當(dāng)然的。
第五生產(chǎn)隊里有一戶富農(nóng)，但富農(nóng)本人已去世，只有富農(nóng)老婆帶著一兒一女生活。令人驚奇的是，這戶人家是我們西邊半個村子最被羨慕的人家。一家三人都是勞動力，媽媽其時只有五十多歲，還相當(dāng)能干。兒子叫狗子，廿歲出頭，長得一表人才，臉色紅潤，渾身是力氣，挖河時為與人打賭，一口氣挑起四筐泥（怕扁擔(dān)斷，用了兩根并在一起），飛步上坡，贏得一片喝彩。女兒叫娣娣，剛十七歲左右，長得也很耐看，更難得的是聰明、手巧，干起活來別人趕不上。我見過她插秧，只見手上手下如飛，雙腳不停地向后退，一片“嘩嘩”的水聲，比其他手也巧的婦女要足足快上三成。每年年終分配，他們家是分錢分糧最多的人家。
這一家人家，懂事理，也熱心助人，與隊里隊外的人都不錯，平時看不出區(qū)別。但是仔細(xì)觀察，也可看出狗子和娣娣比別的年輕人略憂郁一些，村里當(dāng)時搞點(diǎn)什么年輕人的政治活動，他們都不能參加，也不是民兵。狗子已到了搞對象的年齡，但一直拖到好晚才找了個外村的姑娘，據(jù)說也是個“成份高”的人家。娣娣比較大膽，和她們隊里的一位知青戀愛上了。當(dāng)時在村里知青是“無用人”的代名詞，因為干活不行常成為恥笑的對象。在鄉(xiāng)下不會干活，沒資格談其他事，更不要提成家立業(yè)或是養(yǎng)家糊口。好在我們這位知青朋友也是一條好漢，下鄉(xiāng)當(dāng)年就做到收支平衡，后幾年每年都是知青中拿工分最多的，與其他壯勞力不相上下，非常勤勞能干。據(jù)說現(xiàn)在他們兩口子已在南京安家，過得很好。
九、飲食（一）
對當(dāng)時的生活而言，說“飲食”這兩個字都奢侈。先說飲，大概就兩種，飲水飲酒。飲水從門前的池塘里挑。剛下鄉(xiāng)時我們還蠻多忌諱，看村里婦女在塘里洗衣服就不肯挑這個塘里的水了，于是到村后老遠(yuǎn)的崗上池塘去挑。但這樣也有問題，一則路遠(yuǎn)，再則這種野塘邊沒設(shè)施，俗話叫“碼頭”。就是在塘里墊幾塊大石頭，再鋪上石板，可以進(jìn)到離岸遠(yuǎn)點(diǎn)的地方取靠近塘心的水。沒了碼頭，只能在塘邊水淺處取水，搞得不好把水弄混了，就是“泥湯”。后來發(fā)現(xiàn)村里人都是大清早挑水，覺得有道理，塘水經(jīng)過一夜的澄清，也算干凈了，于是也學(xué)著清早挑水。另外我們也比村里人講究，要用“明礬”打水。就是把水缸挑滿水后，放點(diǎn)明礬進(jìn)去，用水舀子把缸里的水旋幾下，等水慢慢地定下來，混濁物就沉在缸底下了。沉在缸底下的叫“缸腳子”，幾天就要清一次，否則越積越多，有味道。
現(xiàn)在想想，當(dāng)時的水真干凈。我干活時，口一渴，就近找個池塘，把浮面上的水葉子什么向邊上撥撥，嘴湊上去就喝了，喝的時候可以看到塘里的小魚和蝌蚪。五年一直這樣，從來也沒喝出問題來。當(dāng)時雖然也開始用化肥、農(nóng)藥了，但到底用得有限，沒什么污染。
印象最深的是，當(dāng)時供銷社賣上?！罢龔V和”牌汽水，用的是一斤半的大醬油瓶裝的，好像二三角一瓶，初看覺得不可思議，因為南京城里賣的汽水全是半斤的小瓶裝的。后來走渴了，喝了一次，一口氣灌下去，真解渴！可惜不能常喝，一是只有公社的供銷社才有得賣，離我們村有十里地，再也是常喝喝不起。
飲酒的事難得發(fā)生，一就是生產(chǎn)隊的男人聚在一起“打伙”，后面單章描述，再就是有知青朋友來訪，大家一定是要喝酒的。但一方面可能也還沒開發(fā)出酒量來，再就是當(dāng)時錢很有限，必須在酒和肉之間達(dá)成大致的平衡，好在聚會的目的是為熱鬧，總之不大有喝醉酒的事發(fā)生。記得只有一位綽號叫“老九”的朋友比較善飲，可以喝半斤白酒。后來還聽說女同學(xué)也有喝酒的了，大家一開始很驚嚇，后來想想也理解了，誰都有苦惱，借酒澆愁不分男女。
印象最深的一次，有個冬天的晚上，和忠喜兄喝酒。當(dāng)時我們五個人中有云篤和開亮已被招工，回城當(dāng)了工人，建華兄也在外鄉(xiāng)打工沒回來，家里只有我和忠喜兩人。不記得當(dāng)天為什么去了鄰村的小店，卻發(fā)現(xiàn)店里難得地有一瓶四兩裝的“雙溝大曲”，因為是江蘇名酒，比一般的白酒略貴一點(diǎn)，于是立即買了下來。晚飯時因為沒什么下酒菜，也沒舍得喝。但睡覺躺在床上時，忠喜忍不住了，說還是喝了吧。碗櫥里就剩咸蘿卜條了，于是連酒一起拿上來，放在兩人床中間的長凳上，一口酒一口咸蘿卜地干起來。酒其實不多，說是四兩，是老秤十六兩制的四兩，一斤的四分之一，沒多久就喝完了。但酒少話多，兩人發(fā)了不少感慨。忠喜長我三歲，其時已近廿五歲，沒對象，看不見前途，比我更心酸和心焦。我們二人借酒澆愁，其景至今仍歷歷在目。半年后忠喜被招生進(jìn)了南京師范學(xué)院。
十、飲食（二）
憑心講，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，當(dāng)時鄉(xiāng)下吃得并不算差。三頓飯，早飯吃稀飯或者泡飯，再搭上一些面食；午飯一般都吃米飯，好像農(nóng)閑時也吃過稀飯；晚飯半干半稀，有時是面條。村里人也和我們差不多，總之可以基本吃飽。對比中國農(nóng)民曾經(jīng)的苦難，吃飽飯是最大的幸福。先說主食。我們在鄉(xiāng)下吃的大米是最好的，不僅新鮮，當(dāng)年糧當(dāng)年吃，而且自己加工得好，雪白清香，菜多菜少不要緊，飯一定要香才好吃。城里人很少能吃到這么好的米，城里糧站賣的米，都是庫存了之后周轉(zhuǎn)出來的米，除不新鮮外，加工方式也不同。城里加工米時，先用橡皮滾軋一遍，把稻殼軋下來。稻殼叫“蘢糠”，在城里用來燒“老虎灶”的。出了蘢糠之后，米只能叫糙米，外面還包著一層?xùn)|西，叫“米糠”。專家都說米糠有營養(yǎng)，含多少種維生素，但不好吃，太糙。講究就在糙米的加工上面，加工的精細(xì)，米就亮滑，吃起來口感好，但米糠出的就多，出米率就低。計劃經(jīng)濟(jì)時代，國家每月向城市人供應(yīng)糧食以斤計算，人多糧少，只能犧牲口感，以吃飽為限。
鄉(xiāng)下的糧食加工廠不同，只用鋼滾軋稻機(jī)軋米，而且可以軋好幾遍，米就雪白。出的糠不分蘢糠、米糠混在一起，可以喂豬，也不浪費(fèi)。下鄉(xiāng)不久，我們用糧票向村里人換了一些新稻，自己推到加工廠去扎成米，興頭頭地推回來，下了鍋就做新米飯想嘗鮮，結(jié)果糙得沒法吃。一打聽才知道少了一道工序——篩米。原來加工好的米，拿回來是要篩一遍的，用一種特制的米篩，一邊晃，一邊讓米在篩里轉(zhuǎn)圈子，最后是混在米里的米糠從篩子下漏出來，混在米里沒軋好的稻子集中在篩子中心，用手捧出來，剩在篩子上的才是好米。這活都是女人干的，因為篩米時怕雞吃（可能也怕露富），都在自家院子里或屋里篩，我們竟從來未見過，更沒學(xué)過。后來請婦女高手幫忙，才吃上盼了好久的新米飯。
因為一年兩季，除了稻子還收一季麥子。村里人不知為什么吃面食不太行，只會搟面條、貼餅子和裹餛飩。面條很普通，但餛飩吃得不多，過節(jié)或有什么事要慶祝時才吃，畢竟要費(fèi)事，而且放了肉才好吃。貼餅子很怪，不用發(fā)面，但和面時放小蘇打或食堿，等粥熬得差不多了，就用手掌拍出扁圓形，貼在鍋邊上，蓋上蓋子半蒸半烙地弄熟，吃起來也還不難吃。
忠喜祖籍膠東，不光喜面食，還會做。頭一年麥子收下來，去加工好了拿回來，忠喜認(rèn)為比城里的“富強(qiáng)粉（頂級白面粉）”還要好，一定要大顯身手給我們看。結(jié)果我們大飽口福，吃到了饅頭、包子、面條、蔥油餅，還吃了一種不用放油，干烙出來的“春餅”。村里人看得驚呆了。后來每次我們發(fā)面蒸饅頭時，都有村里人拿著面粉來入伙，一蒸就蒸個十斤八斤的，大家分。
丹陽本地人的心愛之食是大麥粥。先熬上一鍋薄薄的大米粥，有高手是把粥煮滾，抓起大麥粉，勻勻地撒在粥里，不能起疙瘩。一般人是把大麥粉調(diào)成糊，再攪到粥里去，煮開，叫“摟大麥粥”。最后也是最為知青們所不理解的就是要在粥里放堿。本來粥只是微黃色，加了堿之后，立即變成了醬紅色。據(jù)說加了堿粥才香，我吃過無數(shù)次大麥粥，始終沒怎么吃出香味來。
村里人逢到有貴客到家，有個公認(rèn)的待客的規(guī)矩：泡糖滾蛋當(dāng)點(diǎn)心款待。這名字用普通話理解有點(diǎn)麻煩，但當(dāng)?shù)厝瞬挥X得。說起來也簡單，把鍋里水煮開，打下二三個雞蛋（也有下四個的，看來客尊貴程度）煮熟，連湯盛到碗里時再放下兩調(diào)羹糖。但吃的人也要懂規(guī)矩，不可全部吃完，至少要在碗里剩一只雞蛋。要剩點(diǎn)的意思，可能是因為邊上還站著主人家的孩子，眼巴巴地看著客人吃。不記得是哪次我們有過把雞蛋全吃完的經(jīng)驗，出了洋相，后被好心人指點(diǎn)，方明白這道理。
十一、飲食（三）
蔬菜不算豐富，但也是好在新鮮，特別是夏天，豇豆、黃瓜、茄子、冬瓜、葫蘆、莧菜、南瓜等等，真的好吃。我原來在南京時，不愛吃茄子，吃了鄉(xiāng)下的新鮮茄子后方明白什么是真正的茄子味。下鄉(xiāng)前也沒吃過葫蘆，后來發(fā)現(xiàn)也很好吃。但一年中除了夏天，還有冬春秋三季，各季的菜蔬就有很大差異。
秋天還算可以，有些熟得晚的夏菜，拉藤前可以再采一些。真正的主力秋菜是青菜，而且是一種長桿的青菜。還有雪里蕻。種這兩種蔬菜不是為了秋季，而是為了冬季，是做腌菜用的。村里家家都有幾個大缸，就是用來做腌菜的。青菜和雪里蕻從地里砍下后，先放在田埂上晾曬兩天，收收水分。講究的人家還要洗一洗，一般人家就算了。買來足夠的鹽（一般都要用十幾斤），把菜放在木盆里，撒上鹽用手揉，再整齊地碼放在缸里，最后還要壓上塊大石頭，就等著過冬了。
這腌菜自然是過冬的主力菜，但其他的時鮮菜也還有一點(diǎn)，像本地的茨菇、水芹、白菜、蘿卜等。另外冬天也是打魚的季節(jié)，此時的魚比較肥。
春天也有一些菜，油菜開春后要間苗，就是把過密的苗給鏟掉，正好作菜吃。用作綠肥的苜蓿，當(dāng)?shù)亟屑t花草，嫩葉子很好吃。蠶豆也在春末夏初吃。農(nóng)民家過冬沒吃完的腌菜此時已變味，俗稱“臭腌菜”，拿來和蠶豆籽一起炒是一道當(dāng)?shù)厝说拿牢?。不過知青好像都不大吃得消這種臭味。
蔬菜是不缺，但當(dāng)時最大的感覺是缺油水、缺葷腥。葷菜不能說沒有，但很少。對豬肉的享受一方面受到錢包的限制，另一方面也受到環(huán)境的限制，幾個月才有機(jī)會吃一回。好在其他方面還可以想點(diǎn)辦法。首先是河鮮類的東西。因為是江南，河塘多，魚蝦也多。初夏時，稻秧插下去后，時常下雨，特別是夜雨。于是天一亮就有勤快人下田去轉(zhuǎn)。鯽魚有個習(xí)慣，喜歡逆流而上地嬉水。當(dāng)?shù)氐牡咎锔叩湾e落，下雨之后，高處田里的水滿了就向低處的田里淌。有經(jīng)驗的人從遠(yuǎn)處就可以聽見“噼啪”的聲音，是鯽魚從低田逆著豁口的水向高田里躥。鯽魚躥上去后，因為稻田的水淺，游不快，比較好逮。我們中間，開亮是捉魚好手，我們吃了不少他抓的魚。印象中那時的鯽魚小，難得有二兩以上的，但肉緊味鮮，與現(xiàn)在的不同。
村子邊上有條河，從北邊的上黨流過來，向南匯入香草河，平時水不大，但如果在夏天，趕上連日下雨，河里就會漲水，很湍急。在離我們村不遠(yuǎn)處有個閘口，閘板早就沒了，但閘槽還在。每當(dāng)發(fā)大水時，有人就會在竹竿上拴上大孔魚網(wǎng)，插入閘槽，順流而下的魚，只要比網(wǎng)眼大的就盡入網(wǎng)中。以當(dāng)時的價格算，這種網(wǎng)要十幾元錢一張，能置辦得起的人很少。一聽有人在閘上下網(wǎng)了，恨不得全村人都會去看熱鬧，眼饞地看著別人撈大魚。一次，有條八九斤重的大鰱魚入網(wǎng)，在網(wǎng)內(nèi)亂蹦起來，把起網(wǎng)的繩子弄斷了。網(wǎng)主看著干著急，他知道，只要再沖一會兒，拴在竹竿上的網(wǎng)口繩會全部斷光，最后連網(wǎng)帶魚一起被沖走。但水也的確太大，網(wǎng)主自己不敢下去撈網(wǎng)，咬咬牙表示，誰幫忙下水把網(wǎng)撈上來，大魚就歸誰。開亮在邊上一言不發(fā)就脫長褲準(zhǔn)備下水，我和忠喜當(dāng)即就緊張起來，還沒來及勸兩句，他已經(jīng)下水了。果然“藝高膽大”，他先用竹竿把魚打昏，不蹦了，再穩(wěn)穩(wěn)地把網(wǎng)拽上來，于是皆大歡喜。我們自然最高興，有大魚吃了。
當(dāng)時的政策限制，每家只能養(yǎng)一只雞，據(jù)說是“限制資本主義”，可能也有雞養(yǎng)多了會吃稻子的考慮。每家的這一只雞就成了寶貝，雞蛋拿到供銷社換成錢可以補(bǔ)貼家用，買鹽、煤油等等，都舍不得吃的。我們很少吃到雞，只是聽說有知青偷雞的事，也聽到有婦女在村里罵街，說是雞被人打死了或是偷了，但次數(shù)不多，因為當(dāng)時村里的雞本來就不多。
知青是雜食動物，沒忌諱。饞極了，就動腦子想辦法，找各種肉吃。我們吃過蛇肉、狗肉、獾肉、麻雀肉、野兔肉、野雞肉等等。據(jù)說狗肉吃多了，身上有味道，狗老遠(yuǎn)聞到了，夾著尾巴就逃開了，應(yīng)了一句話叫“連狗都嫌”。
