我就是條“蟲二”
1
杭州西湖湖心亭有塊石碑上手書“蟲二”二字。一般人如我，看著這兩個(gè)字，肯定莫名其妙，不明其意。
據(jù)說(shuō)，這兩個(gè)字大有來(lái)歷。話說(shuō)乾隆帝夜游杭州西湖，登上湖心亭，只見(jiàn)“玉鑒瓊田三萬(wàn)頃”，“素月分輝，明河共影，表里俱澄澈?！庇迫恍臅?huì)，妙處難與人說(shuō)。心頭頓時(shí)涌上一個(gè)詞。
乾隆這人呢，生性詼諧愛(ài)給臣下出謎，于是揮墨寫下“蟲二”二字。眾人瞅著這兩字，再次環(huán)顧四周，一時(shí)躊躇難解。乾隆見(jiàn)狀，心下很是傲嬌。
其實(shí)，涌上乾隆心頭的那個(gè)詞是什么呢?
———風(fēng)月無(wú)邊。
2
我想學(xué)作詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)。至少能讀懂。為這個(gè)，我想了很久了。
我知道，我這個(gè)夢(mèng)很可能就是個(gè)肥皂泡，可能一見(jiàn)光就破了。
所以，我一直不敢聲張。
3
前天，我抱著一本海子的詩(shī)集在阿渡的辦公室里偷偷地看，旁若無(wú)人地看，一頁(yè)一頁(yè)，一本正經(jīng)地看。
“你看啥書，看得懂么?”阿渡的同事黃部長(zhǎng)湊了過(guò)來(lái)。
“看不懂。”我有點(diǎn)難堪，好像被人窺破了底細(xì)。
“這些東西，我看不懂，我一不看它?！秉S部長(zhǎng)笑笑。話語(yǔ)里，脆生生的棄之如敝履。
“就因?yàn)榭床欢?，我才想看看它到底說(shuō)的啥?！?/span>
確實(shí)，這就是我現(xiàn)在讀詩(shī)的現(xiàn)狀和心情。
4
《紅樓夢(mèng)》里，香菱學(xué)做詩(shī)，黛玉指導(dǎo)她，“王維的《王摩詰全集》你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)玚，謝、阮、庾、鮑等人的一看。”
又說(shuō)，寫詩(shī)，“第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做'不以詞害意’。”
按照我的理解，想做現(xiàn)代詩(shī)，首先要從讀懂不同人的現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)始。好比，我想深刻認(rèn)識(shí)人的本性，我就得天天看他，左左右右地看，上上下下地看，時(shí)時(shí)處處地看……
為此，我給自己定了一個(gè)步調(diào)：
第一步，先買詩(shī)集讀詩(shī)。
我偷偷買了不少本詩(shī)集。
網(wǎng)上有人說(shuō)，海子，是“當(dāng)代最純粹的詩(shī)人”是“當(dāng)代的李白”!好!買!
余秀華火了。有人說(shuō)，她是中國(guó)的艾米莉·狄金森，她的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌?！坝嘈闳A的詩(shī)，有一種將加速度的世界往回拉一厘米的美好。”我一看，覺(jué)得必須買!我買了她的《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》，甚至散文集《無(wú)端歡喜》。
有人說(shuō)，礦工詩(shī)人陳年喜的《炸裂志》，是貼近大地的吶喊。嗯，必須買!
當(dāng)然，泰戈?duì)柕脑?shī)也不能落下。
我還訂閱了《為你讀詩(shī)》《雅士詩(shī)文集》《新詩(shī)》……哪怕《董一菲詩(shī)意語(yǔ)文》我也訂，誰(shuí)讓它帶了一個(gè)“詩(shī)”字呢。
我走到哪都背著一個(gè)破布包，破包里必定躺著一本小詩(shī)集。我也沒(méi)問(wèn)過(guò)它，每天兜著它東奔西走，它有沒(méi)有覺(jué)得自己的人生漂泊。
每晚，睡前，我大都會(huì)在床頭隨手摸本詩(shī)集，隨意讀上一首，我也不求能讀懂它，只為多看它一眼，希望哪一天，它能從人群中認(rèn)出我。
我以為，感情嘛，是需要慢慢培養(yǎng)的。急不來(lái)，那就慢慢來(lái)!
5
其實(shí)，我有時(shí)也深度自我懷疑，如果說(shuō)，詩(shī)人是雞，那詩(shī)集就是詩(shī)人下的蛋，我就這樣用我的體溫捂著蛋，不知道何時(shí)能孵出雞?
要不要借點(diǎn)外力呢?
其實(shí)，我也有幾個(gè)還頗有建樹的詩(shī)人朋友，我若請(qǐng)教一二，他們無(wú)論哪一個(gè)定會(huì)不吝賜教，可，我這種連三腳貓的功夫都沒(méi)有的小嘍嘍，怎好向武林高手討教?就算討教也不知從哪下手啊。罷罷罷!
6
上個(gè)月，會(huì)寫詩(shī)的老鄉(xiāng)慧慧終于開(kāi)課了，雖然以攝影美學(xué)為主，性靈美文為輔，我還是趕緊報(bào)了名。
晚上下了雨，我呆呆洗著碗，聽(tīng)著雨啪嗒啪嗒敲打著雨棚，好像雨在鄭重地跟誰(shuí)說(shuō)話。忽然想起天空中的云，這雨，該不會(huì)是白云向大地說(shuō)的話吧。
有點(diǎn)興奮，又有點(diǎn)懷疑，睡前沒(méi)有讀詩(shī)，翻開(kāi)日記本，一字一句寫了下面這兩句似是而非的詩(shī)：
《對(duì)話》
云對(duì)大地
一定是積攢了太多的情話
她托雨
滴滴答答 啪嗒啪嗒
一字一句
捎給他”
7
昨天上第二次的輕靈美學(xué)課，慧慧老師說(shuō)，每個(gè)人都要交一篇美文或短詩(shī)，只有練起來(lái)才會(huì)有思考有提高。
我一想也對(duì)啊。老師，只負(fù)責(zé)將馬牽到河邊喝水，喝不喝水就是馬自己的事兒了。
我得做頭自覺(jué)的好馬。于是，我斗膽拿出所謂的《對(duì)話》給她看，并說(shuō)出心里的困惑：我覺(jué)得，雨，是白云說(shuō)給大地的話，但它落在花草、屋頂?shù)炔煌娜f(wàn)物會(huì)有不同的語(yǔ)氣，不同的話語(yǔ)，不同的表達(dá)，但是，我詞窮。
慧慧說(shuō)，她之前也不會(huì)寫詩(shī)，可能是讀得詩(shī)多了，寫得多了。不知為什么，兩年前，看到一張照片，忽然就看到了天機(jī)，詩(shī)句就自己蹦出來(lái)了，突然一下子就開(kāi)竅了。會(huì)寫了。大約“靈感 情感 美感”一下子都來(lái)了。
慧慧說(shuō)，你已經(jīng)可意會(huì)了，接下來(lái)就想象畫面，斟酌詞句，細(xì)細(xì)品，慢慢改吧，一定可以的。
8
今中午，我一邊切菜，一邊琢磨著怎么改，電飯煲的氣門突然噗突噗突地地急沖起來(lái)，我大驚，厲聲大叫：“阿渡，快快，落雨了!”
回過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)自己喊錯(cuò)了。
自己倒失聲笑了，真乃“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”啊。
午飯后，自己琢磨著改成了下文這樣：
“《對(duì)話》
云，對(duì)大地
一定是積淀積攢了太多的情話
風(fēng)一來(lái)，它就
乘著風(fēng)的秋千架
化作雨，化作雪花
漫天飄灑
她用輕盈
吻醒一朵花的夢(mèng)
用笑意
點(diǎn)亮草木的豐華
輕叩屋頂、門窗以叮嚀
匯聚溪流以喧嘩
……
終于撲進(jìn)大地的懷里
她卻再也說(shuō)不出一句話”
自覺(jué)，最后一句寫得還不錯(cuò)，自以為，老師可能會(huì)表?yè)P(yáng)我，高興之余，寫下上面的話。
——1.23日
聯(lián)系客服
