理查德·耶茨：煙鬼、酒鬼、文學(xué)大師
我看到的兩篇比較詳實(shí)的文章分別是陳新宇女士的《孤獨(dú)的人寫(xiě)孤獨(dú)的書(shū)——<十一種孤獨(dú)>讀后》和孫仲旭先生的《別讓生活傷害你——讓書(shū)來(lái)吧》。兩位都是理查德·耶茨的譯者，分別翻譯耶茨的《十一種孤獨(dú)》（ElevenKinds of Loneliness ，1962）和《復(fù)活節(jié)游行》（The EasterParade，1976）。這兩部作品與業(yè)已出版的《革命之路》（RevolutionaryRoad，1961）均屬耶茨的上乘之作，出版期都在2009。如果日后國(guó)人編纂美國(guó)文學(xué)史，應(yīng)該將2009作為耶茨元年吧。
耶茨首度進(jìn)入中國(guó)，應(yīng)始于臺(tái)灣地區(qū)時(shí)報(bào)文化09年2月出版的《真愛(ài)旅程》（即《革命之路》
《革命之路》的名氣絕對(duì)比耶茨要大得多，而耶茨之所以能夠?yàn)楦嗟淖x者所認(rèn)知，絕對(duì)也是同名電影（http://www.douban.com/subject/2037012/?i=0）的功勞?！短┨鼓峥颂?hào)》兩大明星的重逢，滿足了眾多影迷的期待，也順便讓耶茨重新成為大眾消費(fèi)品。耶茨是不是應(yīng)該對(duì)電影行鞠躬禮呢？這個(gè)問(wèn)題的答案，我很想知道。
好了，不多說(shuō)了。茲將陳女士和孫先生的具有文學(xué)史地位的文章各摘錄出一部分，以便讀者們從中了解理查德·耶茨這位被美國(guó)文學(xué)史忽略的煙鬼、酒鬼和大師的經(jīng)歷。
陳新宇女士的《孤獨(dú)的人寫(xiě)孤獨(dú)的書(shū)——<十一種孤獨(dú)>讀后》
原文見(jiàn)：
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=49257&PostID=10259129
酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、懷才不遇，生前沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)，死后迅速被人遺忘?，F(xiàn)在他的書(shū)已成絕版，只能去二手書(shū)店積滿灰塵的角落里尋找了。他的一生正合了文人應(yīng)有的命運(yùn)。
理查德·耶茨（1926-1992）是“焦慮時(shí)代（the Age ofAnxiety）的偉大作家”，是美國(guó)上個(gè)世紀(jì)三十年代至六十年代的代言人。他的處女作《革命之路》甫一推出即獲成功，當(dāng)年與《第22條軍規(guī)》、《愛(ài)看電影的人》一同獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。1962年他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。隨后他陸續(xù)出版了《擾亂和平》（1975）、《復(fù)活節(jié)游行》（1976）、《好學(xué)?！罚?978）、《年輕的心在哭泣》（1984）、《春寒料峭的港口》（1986），生前最后一部小說(shuō)《不定時(shí)代》至今未能出版。
耶茨不是納博科夫那樣的語(yǔ)言天長(zhǎng)，他文風(fēng)簡(jiǎn)樸直白，甚至無(wú)法吸引普通人的注意；他不如斯蒂芬·米爾豪斯（StevenMillhauser）那樣富于想像，天馬行空，他筆下都是普通人的普通生活，描寫(xiě)的是普通人的孤獨(dú)、失落與絕望。他不玩弄所謂超小說(shuō)的寫(xiě)作技巧，堅(jiān)持對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)。他的小說(shuō)關(guān)注人的絕望與脆弱，即使那些他抱著最大熱情寫(xiě)就的小說(shuō)亦是如此。他筆下的許多人物，讀者在閱讀中因似曾相識(shí)而退縮，“我認(rèn)識(shí)他，我從他那里得到過(guò)教訓(xùn)?！币淖屇阍陂喿x中明白：生活之路有時(shí)會(huì)意外地轉(zhuǎn)個(gè)彎，留給我們的只是絕望。
希臘悲劇如何展現(xiàn)人物致命的缺陷，耶茨的小說(shuō)就如何展現(xiàn)人物的絕望。他筆下人物的結(jié)局似乎都無(wú)可避免，他無(wú)情地刻畫(huà)出一幅幅人物肖像畫(huà)，耶茨讓讀者的閱讀成了一次冰冷的旅行。我們從他的作品中、他的人物里認(rèn)出了自己生活中的失望與失算。耶茨不想屈服，他不愿用喜劇色彩來(lái)羞辱自己，需要面對(duì)最糟糕的時(shí)候，絕不逃避。讀者在這些場(chǎng)景還沒(méi)開(kāi)始時(shí)，就想退縮了，好似恐怖電影的觀眾明知受害者要打開(kāi)的門(mén)是錯(cuò)的那扇而不忍觀看一樣。實(shí)際上，就像陀斯妥耶夫斯基，明知屈辱的可怕，但也無(wú)奈地知道生活還要這樣繼續(xù)。耶茨的書(shū)痛苦、憂傷，他筆下的人物無(wú)助無(wú)望，他沒(méi)有留給讀者一絲安慰。
作為二十世紀(jì)中葉美國(guó)主流生活的忠實(shí)記錄者，批評(píng)家們認(rèn)為他的小說(shuō)只有約翰·契弗堪與相比。耶茨的作品曾獲《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、《君子》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體的好評(píng)，有四本小說(shuō)入選“每月一書(shū)俱樂(lè)部”（Book-of-the-Monthclub），可惜他沒(méi)有一本書(shū)的精裝本銷量超過(guò)12000冊(cè)。但他卻被譽(yù)為“作家的作家”，擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如科特·馮古內(nèi)特、安德魯·杜伯斯（AndreDubus），他的作品影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛（RaymondCarver）。他。要說(shuō)他是作家中的作家，只能將他與契訶夫相比，或許也可與菲茨杰拉德比比，但他顯然沒(méi)有后者的詩(shī)意才華。
寫(xiě)得這樣好，卻還是遭到忽視，被人遺忘，這真是難以理解。我們總以為，只要我們寫(xiě)得好，我們筆下的人物、筆下的世界就會(huì)活在人們心中。為什么一個(gè)倍受同儕推崇的作家，作品能深深觸動(dòng)讀者的作家，為什么一個(gè)與菲茨杰拉德描寫(xiě)爵士時(shí)代（JazzAge）的失落一樣描寫(xiě)“焦慮時(shí)代”失落的作家，一個(gè)像雷蒙德·卡佛、安德魯·杜柏斯一樣影響了美國(guó)文學(xué)的作家，一個(gè)文風(fēng)如此冷峻直率的作家，會(huì)如此迅速地被人遺忘，作品絕版呢？
耶茨1926年出生于紐約約克鎮(zhèn)，幼年時(shí)家庭生活就不安穩(wěn)，3歲那年父母離異，在大蕭條時(shí)代，母親帶著他和姐姐在曼哈頓艱難度日，母親酗酒、容易歇斯底里，“當(dāng)他們饑餓難奈或等著被人再一次轟走時(shí)，”母親卻對(duì)著他們高聲朗讀《遠(yuǎn)大前程》。1944年從AVON中學(xué)畢業(yè)后，他沒(méi)有讀大學(xué)，部分原因是他受海明威的影響，認(rèn)為作家應(yīng)該融入生活的洪流中，通過(guò)戰(zhàn)斗在生活中占有一席之地。他參軍去了法國(guó)，像許多上個(gè)世紀(jì)五十年代的作家一樣，他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但在軍隊(duì)中他染上肺炎，治療康復(fù)后，他從德國(guó)退役，回到紐約，在此結(jié)婚。1951年，他帶著軍隊(duì)發(fā)給他的肺炎補(bǔ)償金舉家遷到歐洲，在歐洲的幾年中，除了寫(xiě)作他什么也不干。他坐在租來(lái)房間里，不停地抽煙、不停地咳嗽，不停地寫(xiě)，一篇又一篇，但都失敗了，自負(fù)而偽善的《紐約客》拒絕了他的每一篇投稿。1952年對(duì)他來(lái)說(shuō)具有特別意義，這一年，他終于在《大西洋月刊》（TheAtlantic）上發(fā)表了一篇小說(shuō)，那是他來(lái)歐一年后寫(xiě)下的十五篇小說(shuō)中的一篇。
耶茨在用文字建筑他的文學(xué)之家時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的家已經(jīng)倒塌了。與妻子的關(guān)系破裂，妻子帶著他們的女兒從倫敦回到美國(guó)，暫時(shí)分居，1959年正式離婚，兩個(gè)女兒的撫養(yǎng)權(quán)歸了妻子。經(jīng)濟(jì)也陷入困境，付不起房租，但耶茨從沒(méi)停止過(guò)寫(xiě)作。只是酗酒讓一切慢了下來(lái)。
從歐洲回來(lái)后，他先后在合眾國(guó)際社（United Press）、雷明頓-蘭德公司（RemingtonRand）工作過(guò)。為付賬單，他為人捉刀，代人寫(xiě)作。1962在布雷德洛夫作家創(chuàng)作班（Bread Loaf Writers'Conference）上，他繞場(chǎng)裸跑，宣稱自己是彌賽亞；他走上菲茨杰拉德不成功的老路，去好萊塢寫(xiě)劇本。1963年他為時(shí)任司法部長(zhǎng)的羅伯特·F·肯尼迪撰寫(xiě)發(fā)言稿，在約翰·肯尼迪遇刺后，他接受了依阿華大學(xué)作家創(chuàng)作班（正是保羅）的教職，但那一段經(jīng)歷并不愉快，又一個(gè)失敗而已。
許多年來(lái)，他都是孤單一人生活。生命中的最后一年他在波士頓，學(xué)生、同事看到他房間之簡(jiǎn)陋無(wú)不為之動(dòng)容：一張桌子上放著臺(tái)打字機(jī)，冰箱里只有咖啡、啤酒和波旁酒，墻上是他女兒的照片。兩盞微弱的小燈、到處是踩死的蟑螂，碗櫥里入著臟兮兮沒(méi)洗的鍋。他就是在這樣的小房間里，在凄涼中寫(xiě)作。
寫(xiě)作從未停止。這像是個(gè)可怕的判決——判決他終生寫(xiě)作。寫(xiě)作讓耶茨的精神比身體活得更長(zhǎng)久。寫(xiě)作就是他的生命力，貧窮的日常生活無(wú)法比擬。
最后十年，他的健康狀況極度惡化，由于肺結(jié)核，他呼吸困難，不停地咳嗽、氣喘，他抽煙。但煙仍抽得像在燒爐子，即使最后一年里他得借助氧氣面罩來(lái)呼吸時(shí)，抽煙也沒(méi)斷過(guò)。喝酒是他的另一個(gè)狂熱的嗜好，喝得很兇，但白天他寫(xiě)作時(shí)從不飲酒，一到晚上卻總是爛醉如泥，不醒人事。有一段時(shí)間他精神崩潰，幾次住院，他自己說(shuō)，“是的，我不斷進(jìn)出精神病院?！彼?0歲才出頭，可看上去蒼老得像個(gè)老頭子。他仿佛要盡量糟塌自己的身體。
耶茨自己曾說(shuō)：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在?！彼舱f(shuō)過(guò)，“我所寫(xiě)的全是家庭，家庭就是我要寫(xiě)的。”
******************************************
孫仲旭先生的《別讓生活傷害你——讓書(shū)來(lái)吧》
原文見(jiàn)：
http://www.douban.com/review/1827057/
美國(guó)作家理查德·耶茨（RichardYates，1926—1992）曾被英國(guó)《泰晤士報(bào)》稱為“被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家”。耶茨是真優(yōu)秀，也真的被遺忘過(guò)。他被認(rèn)為是“焦慮時(shí)代的偉大作家”，有人把他和寫(xiě)“爵士時(shí)代”（美國(guó)20世紀(jì)20年代）的菲茨杰拉德相比，他的影響遍及雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等一大批美國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家。然而他的好幾本作品都叫好不叫座，九本書(shū)的精裝本銷量無(wú)一超過(guò)12000冊(cè)。他于1992年去世后，出過(guò)的幾本書(shū)更是都已絕版。到了1999年，知名小說(shuō)家斯蒂爾特·奧南在著名的政治及文學(xué)刊物《波士頓評(píng)論》（BostonReview）上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《失去的理查德·耶茨世界》，為耶茨長(zhǎng)期被忽視大鳴不平。奧南逐篇詳細(xì)分析了耶茨的作品，認(rèn)為耶茨不僅是位好作家，而且他的作品代表了美國(guó)經(jīng)歷的一個(gè)重要方面：二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮之中的混亂，并預(yù)言他的作品會(huì)像菲茨杰拉德、?？思{的作品一樣，一度被忽視，然后卷土重來(lái)。
奧南的文章發(fā)表后有了一定效果，耶茨的短篇小說(shuō)出了全集，其余的長(zhǎng)篇小說(shuō)也紛紛再版。而對(duì)耶茨身后名氣推動(dòng)最大的，則是因?yàn)楸娝毮康摹陡锩贰罚≧evolutionaryRoad）于去年12月上映，好萊塢“金童玉女”凱特·溫斯萊特和萊昂納多·迪卡普里奧再聚首，演出一對(duì)外表生活美滿、實(shí)則危機(jī)重重的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)夫婦。這部電影所根據(jù)的原著，就是耶茨發(fā)表于1961年的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。就是這部小說(shuō)，曾被黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特稱為“我們這一代的《了不起的蓋茨比》”。隨著同名電影上映，原著小說(shuō)在首次出版40多年后，終于登上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷榜。一本優(yōu)秀的文學(xué)作品最后還是要靠電影的提攜才進(jìn)入大眾閱讀，有點(diǎn)吊詭，也有點(diǎn)悲哀。
******************************************
理查德·耶茨這就這樣一個(gè)人，喜歡也罷，不喜歡也罷，反正耶茨已經(jīng)下世將近20年了。
現(xiàn)在所做的最好就是讀他老人家的書(shū)了吧。
PS.
《革命之路》鏈接：
聯(lián)系客服
