一
在父母還年輕的時(shí)候，家里開著燃香小作坊，有田產(chǎn)，有銀元，家境還算富裕。大哥是頭生子，是父母的掌上明珠，有叔祖陪伴，有鄰里夸贊,四歲就定下婚約。
“閨閨——,一塊肉，一口湯喲！”每天早晨睜開眼就這么叫著母親的名字討吃的，可見他當(dāng)年的嬌寵?；貞浲?/span>,母親面帶溫情，仿佛沉浸在當(dāng)年小富的幸福中。
到了七歲，大哥就隨父親過雞口山到大畈街賣香。有一次父親因家里事務(wù)繁忙，不能在外耽擱,便將大哥和余下的香安置在客棧，一人趕回家中。等父親辦完事返回，香已經(jīng)賣完了。原來七歲的大哥白天去街上賣香，晚上一人回客棧過夜，三四天就把余下的香買完了。不過錢也沒了，因?yàn)榇蟾缈瓷狭艘话雁~茶壺，就自作主張給買了下來，讓父親又喜又惱。說起此事，母親每次都是一臉自豪。
中學(xué)時(shí)期的大哥長成了一個(gè)風(fēng)流倜儻的青年，有了自由的思想，于是他瞞著父母去岳丈家要求解除婚約。這事可難壞了父母。想來想去，他們認(rèn)為這是讀書惹的禍，只要不繼續(xù)上學(xué)，就不會(huì)有變故。加之父親還認(rèn)為兒子讀多了書就要遠(yuǎn)走高飛，或當(dāng)兵或漂留異鄉(xiāng)，那就白養(yǎng)了：于是決定讓大哥中止學(xué)業(yè)。這件事大哥另有說法,那就是當(dāng)時(shí)家大口闊，父母兩人勞動(dòng)已經(jīng)無法養(yǎng)活八口之家，中止學(xué)業(yè)是迫不得已。母親小時(shí)候也上過兩年學(xué)，后因父母雙亡而輟學(xué)，遺憾一生，因此在子女讀書問題上她是積極開明的?；蛟S母親是不愿承認(rèn)大哥輟學(xué)是父母之過，才找借口的吧。我知道大哥與一個(gè)在華師當(dāng)教授的同學(xué)關(guān)系非要好，幾十年里他們一直來往密切。兩相對比，母親是否也因此感到內(nèi)心不安也未可知。
回到村里的大哥到村校做了老師，第二年迎娶了大嫂，第三年應(yīng)當(dāng)時(shí)的“四清”工作組要求到大隊(duì)當(dāng)了民兵連長，再后來就做了大隊(duì)長，二十多歲就做了大隊(duì)支書。母親一次次地述說著大哥的故事，而我對大哥的敬愛之情也在這重復(fù)中一天天加深。
大侄女與我同年出生。大嫂說剛做父親的大哥，不愿侄女叫爸爸，于是侄女跟我一樣呼他大哥。大哥不愛抱孩子,家里人手實(shí)在忙不過來的時(shí)候,大哥也會(huì)被要求幫忙抱一抱，不過他總是選擇抱我，讓其他家人抱侄女。我想一個(gè)剛出校門的年輕學(xué)生初為人父，羞于面對是可能的，至于選擇抱我，應(yīng)該是我月份比侄女大許多，抱起來容易些。不管怎樣，在我心里大哥就是半個(gè)父親了。
小時(shí)候我喜歡幾小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地趴在天井邊的木桌上,看大哥將銅線繞在一個(gè)金屬的骨架上，與一堆物件一起裝進(jìn)一個(gè)塑料匣里，擰動(dòng)按鈕，撥弄出聲音；看他將磁鐵、銅線、小燈泡安置在一塊小木板上，讓燈泡亮起來，這一切就像魔法一樣稀奇。
結(jié)束了一天勞作的人們，或三三兩兩在空場閑談，或搬了竹床在門口靜臥，東山頂上升起白白的月亮,大哥在窗下吹響了他的竹笛，笛音清越又縹緲，似在訴說夜的靜謐，又像思念某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，帶著六月里稻花的清香在夜空中回蕩，清涼似水碓下鐘乳石上滴下的泉水，帶走空氣的溫?zé)?，洗凈人們身上熾曬留下的疲憊。
幾場大雪過后，天地凍住了。女人們整日圍著火爐做針線；男人們或在堂屋里修補(bǔ)農(nóng)具，或各處閑聊，偶爾也上山砍幾根被大雪壓折的松樹回來劈成爿柴；孩子們則拿了竹竿偷偸敲下屋檐上懸掛的冰凌，不小心就會(huì)敲碎瓦片，遭到大人的訓(xùn)斥和驅(qū)逐。百無聊賴的時(shí)候，孩子們便圍著大哥，要求上山趕麻兔——據(jù)說，大雪封山的時(shí)候，只要找到草叢或者灌木叢里的麻兔窩，將麻兔從窩里趕到雪地上就能將它們捉住——大哥便欣然答應(yīng)下來，于是一群人手持木棍，腳著棉鞋出了村。登上后背垴，穿越過九垅，經(jīng)由里塘塢，鄒家垅，折向蛤蟆徑 ，一路經(jīng)山過嶺，辨痕跡，翻蓬草，捅灌木。鞋破了，衣濕了，大人愁了，兔子卻被趕進(jìn)孩子們的夜夢了。
冰消水淺的時(shí)候，大哥又會(huì)領(lǐng)著一幫孩子去河邊射魚，不記得是用步槍還是自制的土銃，只記得大哥扣動(dòng)扳機(jī)的右手食指指甲是兩瓣的。據(jù)說，曾經(jīng)有老虎到村里咬死了一頭牛，于是大哥就自制老虎彈到南山巖打老虎，一次制作炸彈時(shí)出事故，炸傷了自己的手指。
吹笛子，拉二胡，裝收音機(jī)，自制發(fā)電板，自制土銃、老虎彈；趕兔子，擊游魚。強(qiáng)烈的好奇心讓大哥獲得了許多趣味，這些趣味又在他身上釀造出一種魅惑的氣息，他又善于把這種氣息傳染給他人，讓它在別人心里生長，讓生氣在自己的環(huán)境里蓬勃。生活在鄉(xiāng)野，卻不獨(dú)專注于糧食與蔬菜，是浪漫也是智慧。
三
小學(xué)低年級時(shí)，放學(xué)回家大哥會(huì)讓我背誦學(xué)過的古詩和課文，我也樂于在大哥面前表現(xiàn)，還會(huì)要求他拿數(shù)學(xué)題考我。在我正確無誤時(shí)都會(huì)給我一個(gè)小小的獎(jiǎng)勵(lì)，記得背誦王之渙《登鸛雀樓》時(shí)大哥給了我一個(gè)小小筆記本。有時(shí)我也會(huì)把在大哥背上刨痱子也當(dāng)成一種獎(jiǎng)勵(lì)。
識字多些以后，我就到樓上木箱里翻讀大哥的藏書。一本《宇宙的秘密》是天文學(xué)的讀物。它讓我知道我們生活的村莊是在地球上，地球在宇宙中，我們夜里看見的星星也不是一個(gè)小小的點(diǎn)；還有一本講物種起源、生物進(jìn)化的書，有許多插圖，還有澳洲袋鼠。這些知識我那時(shí)是聞聽不到的。大哥木箱里的《紅旗》也是我愛看的。最讓我愛不釋手的還是大哥寫在筆記本里的詩作。我細(xì)讀過里面的每一首詩，只是當(dāng)時(shí)不懂鑒賞，現(xiàn)在也不記得內(nèi)容了。大哥的老木箱一度成了我小學(xué)時(shí)代的精神食糧。我開始模仿大哥的一切，甚至走路的姿勢。大哥當(dāng)支書，我就在學(xué)校里做班長；大哥當(dāng)勞模，考試中我就爭第一。
大哥是我的英雄，我的楷模。可英雄常會(huì)落難，英雄落難又比庸夫顯得更悲壯。
二哥生病去世，傳承香火成了大哥不可推卸的責(zé)任。在農(nóng)村，如果一對夫婦沒有生出兒子那便是最大的過錯(cuò)。不管你多么能干，多么強(qiáng)大，在別人眼里你的家庭就是殘缺的，凡事都得向人低頭，稍有不慎就會(huì)招來嘲笑，甚至譏罵。大哥婚后的十多年里，女兒生了一個(gè)又一個(gè)，兒子卻不見蹤影，自己又在大隊(duì)里當(dāng)著干部，自然會(huì)遭某些人妒恨，于是嘲笑譏罵之聲常聞?dòng)诩胰酥Ｒ淮未蠹以谒羷兯S，突然一條鯉魚鉆了出來，于是大家爭相追逐，三姐因?yàn)槭帜_敏捷捉住了鯉魚，立即就遭到一個(gè)婦人的當(dāng)眾譏辱：“別跟他們搶，讓他們吃吧，他們家以后也不會(huì)有人跟我們搶了。”氣得三姐就要打人。此話傳到家里，氣得母親流淚，父親嘆息。至于“曬屋基墩”、“孤老絕戶”之類的刻毒話，即使是在別人的斗罵中出現(xiàn)，也常常讓我們一家聞?wù)Z驚心。
那時(shí)候，計(jì)劃生育政策雖說沒有后來執(zhí)行得嚴(yán)格，但口號已在農(nóng)村唱響。大哥的第六個(gè)女兒出生后，父母覺得沒希望了，于是商量著抱養(yǎng)一個(gè)男孩來傳承香火。當(dāng)時(shí)二姐在縣城工作，她打聽到有戶人家要將剛出生的兒子送人，就打了電話到鎮(zhèn)上，再托人捎回信息。大哥與大姐便連夜出發(fā)，翻雞口山從大畈乘船到縣城迎領(lǐng)；母親和大嫂就在家里忙著裝羅奶粉、白糖、衣服鞋帽之類；我和侄女們一天三次到雞口山下迎望，心里想著天大的喜事就要降臨了，從此往后我們家也完整了，不必再矮人一頭，不必承受別人的譏罵了。
第二天黃昏大哥、大姐回來了，卻是空手而歸——那家人改變了主意。一場歡喜一場空，一家人像是被了霜，大人們沉默不語，孩子們收起歡聲，晚飯吃得全沒興致。
父親在日，大哥還是個(gè)兒子，天大的事父親擔(dān)著，接續(xù)香火的事也好像是父親的事。父親故去，千斤擔(dān)子立刻落下。雖過而立之年，一下子失去依傍，大哥失眠了。就在父親去世兩個(gè)月之后，大哥因安眠藥過量出了事，經(jīng)醫(yī)院搶救才好過來。之后大嫂便帶著最小的侄女住回了娘家，再后他們又到港北賃屋居住，直至侄子出生。后來大嫂說出真相。原來，父親臨終時(shí)遺言哥嫂：一定要有個(gè)“正經(jīng)人”（男孩），莫讓祖宗挨餓！為了父親的遺愿，為了這個(gè)正經(jīng)人，哥嫂選擇用逃亡來遠(yuǎn)離荒唐鄰人的干擾，來躲避計(jì)劃生育的管控。
天佑至誠，父親有靈。三年后，我們家終于盼來了“正經(jīng)人”。之后哥嫂雙雙回到村里，重修了屋宇，迎來了紅紅火火的日子，那一年哥嫂三十九歲。
農(nóng)耕社會(huì)對勞動(dòng)力有迫切的需要，農(nóng)人對生兒子有著執(zhí)著的念頭，這種執(zhí)念代代傳承，精彩了人生也造成過不幸。哥嫂追求兒子的辛酸歷程深刻地影響了我的生育觀，讓我有著同樣的執(zhí)念。
2022年5月16
謝謝閱讀！謝謝關(guān)注！
聯(lián)系客服
