公元744年,在一個(gè)既沒有風(fēng)云異變,也沒有鳳鳥呈祥的平靜夏日,兩位中國(guó)文學(xué)史上最負(fù)盛名的詩(shī)人在洛陽(yáng)相遇了。詩(shī)人聞一多對(duì)這次相遇評(píng)價(jià)道:“四千年的歷史里,除了孔子見老子,沒有比這兩人的會(huì)面,更重大,更神圣,更可紀(jì)念的。我們?cè)俦凭o我們的想象,譬如說(shuō),青天里太陽(yáng)和月亮碰了頭,那么,塵世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遙拜,說(shuō)是皇天的祥瑞。”
那一年,李白四十三歲,杜甫三十二歲。李白名滿天下,杜甫初出茅廬。
白天,他們攜手同行,尋仙訪道;夜晚,他們把酒論文,共被酣睡。同年秋,他們又相約同游梁宋,并結(jié)識(shí)日后于成都多次接濟(jì)杜甫的詩(shī)人高適。
此次相聚甚歡,臨別后,次年李白在東魯安家,邀請(qǐng)杜甫前來(lái)碰面,同行共眠,互相酬唱,一道尋訪隱士高人,走訪名山大川,好不暢快。但東魯一別,二人至死再無(wú)相見。
回顧兩人一生,也僅有屈指可數(shù)的三次會(huì)面,但這僅有的三次相見,卻在杜甫心中留下了永遠(yuǎn)的懷念。
一往情深的杜甫,后來(lái)無(wú)論是在長(zhǎng)安的書齋或在秦州的客舍,抑或是在成都和夔州都有思念李白的詩(shī)寫出來(lái),他春日憶李白,冬日懷李白,數(shù)次夢(mèng)李白。在流離漂泊的一生中,他始終牽掛著李白,他憐惜李白的命運(yùn),愛慕李白的才華,更欣賞李白的個(gè)性。
海闊天空的李白,也曾因思念杜甫寫下了深情的“思君若汶水,浩蕩寄南征”;但在他后來(lái)的人生旅程中,又遇見了許多新的朋友,如浮云的會(huì)合飄散,杜甫的名字再也不在他的詩(shī)里出現(xiàn)。
但,杜甫對(duì)李白的感情,并沒有因此而衰減。隨著年歲漸增,他對(duì)李白的思念反而愈發(fā)深切,他不停地打探李白的消息,請(qǐng)人帶去對(duì)李白的祝福。他對(duì)李白的詩(shī)的認(rèn)識(shí)也逐漸加深,在長(zhǎng)安時(shí)他說(shuō)“白也詩(shī)無(wú)敵”,在秦州時(shí)贊李白“筆落驚風(fēng)雨,詩(shī)成泣鬼神”,在成都時(shí)稱他“敏捷詩(shī)千首,飄零酒一杯”……
在人們的印象里,似乎杜甫才是那個(gè)處處操心的老大哥,李白總是那個(gè)任情縱性的小老弟。杜甫似乎不曾年輕,李白似乎從未老去。
李白的確像個(gè)叛逆的少年,一生都在青春期。
李白的職業(yè)理想是做宰相或帝王師,他夢(mèng)想中的人生軌跡是“功成、名遂、身退”。他對(duì)于人世間一切的秩序表示反抗,他看不起堯舜,瞧不上孔丘。他嗜酒好劍,游俠求仙,修道煉丹,縱情山水,甚至跟從永王李璘起兵,都從不考慮對(duì)錯(cuò),只遵循著自己的意愿——他就像天邊的一朵云,灑脫、綻放,舒卷隨意。
他說(shuō),他不能摧眉折腰事權(quán)貴,是因?yàn)樽约翰坏瞄_心顏。這樣的李白,活成了困頓于現(xiàn)實(shí)中的普通人最向往的模樣:一切由心,諸事從歡。
事實(shí)上,總是顯得老成的杜甫也曾是多才多藝的文藝青年,他觀劍便能知?jiǎng)Γp畫亦能曉畫,且能以劍通詩(shī),以詩(shī)評(píng)畫,他能騎射,懂音樂,好交游,他也曾“放蕩齊趙間,裘馬頗輕狂。春歌叢臺(tái)上,冬獵青丘旁”。
只因出身世家,又以先祖杜預(yù)為偶像,“奉儒守官、不墜素業(yè)”的執(zhí)念,讓他總是不自覺地?fù)?dān)起那份濟(jì)世的責(zé)任,即便身處江湖,仍然心向朝闕。
或許,二十五歲登上泰山頂端俯瞰眾山的杜甫,那個(gè)曾立志“致君堯舜上、再使風(fēng)俗淳”的有志青年,無(wú)論如何也想不到,有一天他會(huì)坐在魚市上無(wú)所適從地賣藥,會(huì)在被秋風(fēng)吹破的茅屋中欲哭無(wú)淚地嘆息。
孜孜以求一場(chǎng)空,一生沉重不成夢(mèng)。這樣的杜甫像極了在現(xiàn)實(shí)的失落中茍延殘喘的我們。
年少時(shí),誰(shuí)也不會(huì)相信夢(mèng)想竟會(huì)這樣輕易地被現(xiàn)實(shí)按在地上摩擦。但杜甫的偉大正在于,雖深陷泥地,卻像一棵樹一樣總想著為其他飛禽走獸遮風(fēng)擋雨。
李白是仙,不近人間煙火氣。他的煩惱也都和凡人疾苦無(wú)關(guān)。
杜甫是圣,一腔悲憫眾生情。他的眼淚從不只為自己而流。
我們羨慕李白,那是理想主義的自由。
我們敬重杜甫,那是現(xiàn)實(shí)主義的擔(dān)當(dāng)。
李白最近夢(mèng)想,杜甫最近人生。
人們偏愛理想,連李白的死都被人們美化成撈月而亡的浪漫詩(shī)意。
人們畏懼現(xiàn)實(shí),杜甫病餓而死,三十四年后才輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)得以安葬。
“渭北春天樹,江東日暮云”。在渭北寫詩(shī)的杜甫,想念著江東的李白。就像一棵樹,向往著一片云。這也許才是杜甫鐘愛李白的根本原因。
每個(gè)人最初都想活成李白,最終卻活成了羨慕李白的杜甫。
聯(lián)系客服