現(xiàn)實世界的原罪與另一世界的拯救——《我與地壇》《荷塘月色》群文閱讀（上）
因為，想要把題目掰扯透徹，沒有上萬字那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而且，一個基本的常識便是：萬字文章的背后，是十倍、數(shù)十倍于它的閱讀量；而且，還是對于天才作家而言。其實，這種玩完了、玩大了的絕望，從《廁所吸煙與風(fēng)月無邊》一文推送不久便誕生了。因為，在那篇文字的末尾，我寫下了“將從細(xì)微之處，深度解讀《我與地壇》”那樣的一句話——《我與地壇》與史鐵生，是怎樣的攀無可攀，只引一個小小的例子，你便會明白：史鐵生在中國作家中是對哲學(xué)問題思考得最全面、最深入的一個，也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動、最具震撼力的一個。但是對中國的讀者來說，他是不容易讀懂的，他在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位至今仍然模糊，人們能夠感受到他思想的威力，但是不知道如何評價他。但是從未來看，我認(rèn)為他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性。（——這是2018年1月4日，現(xiàn)代哲學(xué)家鄧曉芒在紀(jì)念史鐵生67歲冥壽時的發(fā)言。轉(zhuǎn)引自《天涯》《鄧曉芒史鐵生的愛情觀、語言觀和哲學(xué)的總體評價》）并且，硬生生把《荷塘月色》也一并扯了進來，《荷塘月色》的解讀容易么：想要理解《荷塘月色》，必先對創(chuàng)作此文時——1927年7月——的朱自清的生活背景和心路歷程有一個簡單的認(rèn)知、了解；想要了解1927年7月的朱自清，必先了解作于此文之前的——1925年10月——另一名篇——《背影》；一是，著名特級教師韓軍的《韓軍解讀<背影>》；一是，《<背影>正解：生之背，死之影，不能承受的生命之輕》——因為，它們不僅引發(fā)了中學(xué)語文教師的關(guān)注，更是遭到四川師范大學(xué)李華平、對基礎(chǔ)教育產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的著名學(xué)者孫紹振等教授、博士生導(dǎo)師的重重圍攻。對《荷塘》、《地壇》的相關(guān)文本，以及相關(guān)評論性文字的閱讀和重讀需要多少時間；梳理、歸納，提出自己的觀點；并且細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)且不失詩意的表述出來，又需要怎樣的能力和智慧。并且，僅以韓軍為例，一篇《背影》的解讀，是少即成名、盛名久負(fù)的他沉潛十年之后方才拿出的代表之作。之所以，要在經(jīng)典面前，在“大家”的鑒賞評論之后，依然不自量力、不揣簡陋地寫下《我與地壇》評論：其一，作文，哪怕是極粗陋的文字，一樣是致敬經(jīng)典唯一的、最好的方式；莫泊桑之后，實在沒有什么短篇小說可言了，不過大狗叫，小狗也叫，我們總還得汪汪汪地汪一陣子。（翻遍“微信讀書”中契訶夫、莫泊桑文集作相關(guān)資料，依舊未能找到確切的出處；此段文字轉(zhuǎn)引自木心《文學(xué)回憶錄·第四十五講·十九世紀(jì)法國文學(xué)（三）》廣西師大出版社，2013-1）史鐵生的面前，我是永遠(yuǎn)的學(xué)生。但是，一定是那種膽敢把自己不成熟的意見，以自己——感性在前，嚴(yán)謹(jǐn)在后——的方式陳述出來的學(xué)生。何況，已經(jīng)吹出去的大話，不愿這樣輕易地收回，因為——在這樣的挑戰(zhàn)中；我只要敢于應(yīng)戰(zhàn)，只要沒有輕易地敗陣下來——便是對以往自己的微小超越、優(yōu)勝，便是海明威筆下的真正的高貴。天生不宜作勝利者，自來沒有勝利的欲望，只是不甘失敗，十分十分不甘心于失敗。（《即興判斷·已涼未寒》）同理；再多的金錢，也難填平“心有不甘、情有不愿”的痛苦深淵。所以，我愿意——挑戰(zhàn)并盡力不留遺憾地完成這篇文字。這幾天心里頗不寧靜。……月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。……換而言之，寫作《荷塘月色》的關(guān)鍵有三個：一是，出門時“迷迷糊糊地哼著眠歌”，回來時“已睡熟好久了”的妻。不太喜歡揣測——作者確切指出、確有確證的除外——外在社會、政治的因素對作家文字的影響；或許，當(dāng)我們把后面兩個簡單的原因考量清晰；那讓朱自清“心里頗不寧靜”之原因的重要方面，也許，便呼之欲出了。我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣。”當(dāng)時確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。《兒女》寫于1928年6月24日，《荷塘月色》作于1927年7月；由此可以推知：《兒女》一文流露出來的心緒，早在一年之前寫作《荷塘》之時、之先，便已在朱自清的心中落地、生根。如果說，寫于1928年的《兒女》是解讀創(chuàng)作《荷塘》之時的朱自清的一把鑰匙；那么，作于1925年的《背影》則是解讀1927年的朱自清的另一把鑰匙。參照《韓軍解讀<背影>》，便會發(fā)現(xiàn)朱自清身上所背負(fù)的身份——師：四代同堂??！本文寫了幾個兒子？幾個父親？幾個孫子？朱自清一身幾任？ 生：討論，三個兒子、兩個父親、兩個孫子，一身三任。 師：有的人在解讀時說本文是父親與兒子的故事，但是不確切，應(yīng)該是三個兒子的故事，兩個父親的故事，兩個孫子的故事，朱自清一身三任的故事……朱自清，不僅是祖母的孫子，是父親的兒子，同時還是五個孩子的父親。拋開孫子身份暫且不論，先說朱自清和父親的關(guān)系——從《背影》所述的、南京浦口車站父親送他北大讀書的1917年，到寫作《荷塘》的1925年10月。首先是，因為父親多娶了一房姨太太，導(dǎo)致朱自清先提前一年畢業(yè)、工作。然后是，杭州第一師范學(xué)校、揚州八中任教之時，需要把每月的工資劈給父親一半。然后是，1921年的秋天，未打招呼、未有告知的父親，直接取走了時在八中做教務(wù)主任的朱自清的當(dāng)月薪水。最終是，父子二人因為經(jīng)濟的原因，從摩擦不斷，到最終失和。直到，寫作《荷塘》之時的1925年10月，因俞平伯推薦而在清華大學(xué)任教授將將兩個月的朱自清；接到父親從故鄉(xiāng)寫來“膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”的家信，父子之間的關(guān)系方才出現(xiàn)和緩。父親，是如此；五個孩子，是好對付么，在《兒女》中，朱自清繼續(xù)寫道：你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令……哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及？朱自清先生，是一個年輕人，一個寫詩的年輕人；一個三十不到、卻享有盛譽的大學(xué)教授、著名學(xué)者。然而，就是這樣的詩人、學(xué)者、教授，現(xiàn)實世界的生活卻亂成了一團糟——無論，是過去做中學(xué)教員，還是如今的大學(xué)教授，他的收入都無法實現(xiàn)財務(wù)的基本自由；無論，是父親，還是五個孩子；包括寫作此文一年之后去世的妻子武鐘謙，一切的一切都會來搶奪、霸占他的時間和生命。我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？其實，時年二十九歲的朱自清的心境，和人到中年的你、我、他幾無差別，一些時?？梢运⒌降亩巫?，會告訴你一切：很多中年的男人，明明車開到了樓下，卻選擇一人坐在車中，也許：你，便是丈夫，是父親，是兒子；全是想要依靠你的人；唯獨，不是你自己；唯獨，沒有一個人，可以讓你依靠。他的不自覺的擺脫，便是“悄悄地披了大衫，帶上門出去”；便是一人奔赴“荷塘月色”、月色下的荷塘、風(fēng)流季節(jié)里采蓮的舊俗的約會。這樣的約會，是可以有太太的陪同而完成的么——如若有武鐘謙的同行，朱先生大抵是無法寫出《荷塘》那樣的文字的——所以，我寧愿讓朱先生承受余光中出門賞月“不帶太太”的批評，也不愿失去這樣的一篇散文名作。一旦離家，即便，只是通往荷塘的“曲折的小煤屑路”上，朱自清的心境已經(jīng)陡然而變——路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。你，是否熟悉，是否敏感；是否還有人，對此既熟悉而又敏感——不如說，“另一世界”這四個字，對史鐵生異常重要——我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。無論是荷塘月色，月色下的荷塘，還是故鄉(xiāng)揚州、江南采蓮的舊俗；探尋二人所以要找尋的——或者說創(chuàng)造出這樣一個與他們的現(xiàn)實生活完全不同的、也與世人眼中所見完全不同的——另一世界的緣由；并對兩個風(fēng)格迥異、然而對作家本人的現(xiàn)實價值和心理意義，又大抵相同的“另一世界”進行深入的分析、比較，便是我，之所以：膽敢在“大家”和大家面前、作《荷塘月色》《我與地壇》群文閱讀的分析、教學(xué)的隱秘所在。雖然，木心先生在《云雀叫了一整天》中說“天使不洗碗”；雖然，陳丹青稱贊木心是令他“畏懼到至于輕微厭煩”的“死不悔改的人”。然而，然而還是讓我有所悔改吧；還是讓我看看周測試卷，并且容我抄一會會即將檢查的教案吧。文章完整的題目，似乎應(yīng)當(dāng)是這樣的：現(xiàn)實世界的原罪與另一世界的拯救，以史鐵生、朱自清為例——談《我與地壇》與《荷塘月色》的群文閱讀
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
