壹
如果，寫作不過“思”與“詩”的兩端。
那么，閱讀就是對文本思想與詩意的認(rèn)知和解讀。
從初入教壇，不知教書為何物的小魚小蝦，在文學(xué)與教學(xué)這條大河里經(jīng)過多年的優(yōu)游歷練，終于摸到了一些門道，對何謂“逍遙”多少有了一點(diǎn)感悟。再教《莊子》，別有感慨。
北冥有魚，其名為鯤。
《逍遙游》開篇八字，敘述的極為平常，翻譯成現(xiàn)代漢語更是沒有一點(diǎn)味道，因?yàn)?/span>“詩”正是翻譯中丟失的東西。
這里有幾點(diǎn)值得注意，一是“北冥”，這里“冥”作溟，海之意。傳說北海無邊無際，水深而黑，故稱“冥”。
闊大的北海之中，肯定不只一條魚，還有無數(shù)大大小小的魚，莊子專門拎出一“鯤”來寫，可知其定有不同尋常之處。
鯤之大，不知其幾千里也。
果然，這是一條大到超乎我們想象的不知有幾千里之大的魚。幾斤，幾十斤，數(shù)百斤……盛在碗里，盆里，屋子里……是我們經(jīng)驗(yàn)的極致。
然而真正的大魚必須養(yǎng)在大海里，只有大水才養(yǎng)得了大魚；真正作為魚之代表的大魚，其實(shí)生活在我們?nèi)粘ＵJ(rèn)知之外。
這樣的大魚，在莊子《外物》篇里亦有描述：一位姓任的公子以大鉤巨繩，五十頭肥牛作餌，魚吞釣餌之時(shí)——
鶩揚(yáng)而奮鰭，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。
任公子得到這魚，“離而臘之。自制河以東，蒼梧以北，莫不厭若魚者”。
化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。
這樣的魚當(dāng)然不會(huì)甘心于大魚的狀態(tài)，某一天，“突然”魚化為鳥。
少時(shí)，未讀《莊子》之前，雖然也知鯤鵬二字，以為“鯤鵬”不過一只大鳥，忘卻還有“鯤”魚的存在。從詞語的傳播和流行上看——鵬飛，鵬舉，鵬圖，鵬程萬里，鳳翥鵬翔等等，可知人們更偏愛“鵬”而非“鯤”字。
我們常說化鯤成鵬，沒有鯤，何來鵬。我們常常偏愛后者，而忽略了成鵬之前的鯤。
或許不是所有的鯤魚都能化成鵬鳥，但想要化成鵬鳥必要先成為鯤魚。因?yàn)椋?/span>不是所有的魚都叫鯤，或者都是鯤。
而鯤只有在化而為鵬，只有奮發(fā)而起時(shí)，方才真正展現(xiàn)出它全部的美——其翼若垂天之云。
古人造字，把“羊+大”命名為“美”，從莊子的角度說，或許大鯤方才為美，鯤化為鵬，奮起而飛方才為美。
寫至此處，突然想起《老人與?！分械囊欢挝淖?/span>——
當(dāng)“老人拼盡他最后的生命，將魚叉扎入了大魚胸鰭后面的魚腰里”，那條大魚，在生命的最后時(shí)刻，在最后的搏斗里，在死亡降臨之前，展現(xiàn)了它全部的美，讓對手為之驚嘆的美——
大魚生氣勃勃地做了一次最后掙扎，它跳出水面，躍向天空，把它的長，它的寬，它的威力和它全部的美都展現(xiàn)出來，而后，“轟隆”一聲落入水中。
是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也。
北冥是一個(gè)怎樣的所在，“窮發(fā)之北，有冥海者”。“窮發(fā)”，指傳說中極荒遠(yuǎn)的不生草木之地，那么“窮發(fā)之北”則更遠(yuǎn)更為荒僻，甚至是蒙昧。
這樣的大魚怎會(huì)甘心老于北冥，“海運(yùn)”之時(shí)，它便往南冥遷徙，它之遷徙并非如人類那樣以腳以車馬，而是以翅翼以高飛以六月的大風(fēng)。
《齊諧》者，志怪者也?！吨C》之言曰：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也?！?/span>
即便它是一條如此之大的大魚，即便它已經(jīng)化而成鵬，獲得了極大的自由，想要離開北冥，依然要有所憑借，有所等待。
那載它去往南冥的大風(fēng)來自何處？
大風(fēng)來自海運(yùn)，因?yàn)?/span>“'海運(yùn)’者，海動(dòng)也……海動(dòng)必有大風(fēng)，其水涌沸，自海底而起，聲聞數(shù)里?！保ㄋ未窒Ｒ荩?/span>
一如“春江水暖鴨先知”那樣，能夠最敏銳地覺察到海動(dòng)氣息的莫過于海中之大魚，對于這場必然降臨必將載入生命史冊的大風(fēng)，在鵬鳥還是一只大魚，甚至未曾長成大魚之前，它便一直在體察感受期待等候。
因此，大風(fēng)一起，它便擊水三千里，扶搖九萬里，背負(fù)青天，朝南而飛。
貳
對于鯤鵬的描寫，莊子止于此處。
這里，莊子截取了鵬鳥一生的三個(gè)橫截面進(jìn)行描述——
一是它為大魚時(shí)的情狀，一是剛剛化而成鵬的狀態(tài)，一是乘風(fēng)奮飛一刻的壯闊。
然而，作為讀者，有些問題還值得我們追問。
其一，如果說鵬之前生為鯤，那么鯤之前生或者前傳又是怎樣的，它是如何從一條小魚成長為北海里的那只大鯤的。
莊子不寫，因?yàn)槟遣粚儆谒P(guān)注的范圍，只有為鯤的大魚才能進(jìn)入他的視野。而我們卻應(yīng)該更多的追問要如何才能成為那條鯤魚，要更多的把精力灌注于成為大魚之前無人過問的寂寞時(shí)光。
其二，雖然飛上九萬里的高空之后，很難有什么可以阻攔鵬鳥的南行。然而，如果去往南冥的路途過于坎坷漫長，鵬鳥是否會(huì)經(jīng)歷精神危機(jī)，遭遇自我的懷疑，受到誘惑而中途放棄……
其三，當(dāng)終于抵達(dá)在它還是小魚之時(shí)就心心念念的南冥，南冥是否如想像中一樣美好，它是否會(huì)有失望。長久以往，南冥是否會(huì)成為下一個(gè)北冥而被厭倦。
一如西天取經(jīng)隊(duì)伍里有悟空、八戒、沙僧和唐僧一樣，鵬鳥去往南冥既需要有偌大的翅膀，超強(qiáng)的能力，堅(jiān)定的意志，也需要戰(zhàn)勝自身的懶惰懈怠，各種本能的欲望，經(jīng)歷無數(shù)劫難，方才成功。如若無法抵達(dá)南冥，大鵬便不是真正的大鵬，便不能以鯤鵬的名號(hào)流傳于世。
如果南冥并非真正的天池，并非它所期待的存在，或者某一天南冥成為另一個(gè)不毛之地的北冥，那么，對于真正的鯤鵬而言，只不過讓發(fā)生在它身上的故事再一次重演，如此而已。
過去，已經(jīng)完成。未來，還在路上。
此刻，讓我們暫且沉醉于大鵬展翅九天的恢宏壯美，讓我們盡享生命此一時(shí)刻的激動(dòng)與安寧。
正如徐遲在《<瓦爾登湖>譯本序》中所寫——
一個(gè)新生的日子在他的面前升了起來……
盡管芝諾的血肉之軀還是要去航海呵，去翻船呵，去受風(fēng)吹浪打的苦呵，然而芝諾這個(gè)真正的人，卻從此以后，永遠(yuǎn)航行在一個(gè)安安靜靜的海洋上了。
聯(lián)系客服
