一直以來(lái)，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)總會(huì)令我倍感恥辱。
在世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，戰(zhàn)爭(zhēng)，總是作為一種生存境遇而存在。這是一種非人道的存在，他取消人的日常生活，抹殺人的自然情感，扼殺人的正常欲求，她反生命反人性反人類，是人的詩(shī)意存在的全面扭曲與異化。正是基於這樣的認(rèn)識(shí)，世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的基本原則是反戰(zhàn)。作家們筆下的主人公是戰(zhàn)爭(zhēng)和在戰(zhàn)爭(zhēng)掙紮的獨(dú)立的個(gè)人。他們以一種對(duì)人類的大悲憫，抒寫戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬與恐怖，抒寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的摧殘與蹂躪；他們殫精竭慮探討戰(zhàn)爭(zhēng)的成因以及人性和人類社會(huì)中潛藏的戰(zhàn)爭(zhēng)化因子，反思人在戰(zhàn)爭(zhēng)中又是如何進(jìn)一步被扭曲被異化的。他們不僅嚴(yán)厲批判人性中的邪惡與無(wú)知，也不憚於筆墨去歌頌人怎樣力求在戰(zhàn)爭(zhēng)中保持人性的高貴，讓人性的光輝照亮黑暗的深淵。他們寫作的終極目的是人，個(gè)體獨(dú)立的人；他們力圖剝開覆蓋在人身上的重重迷障──它們或許植根於人的內(nèi)心，或許植根於人類社會(huì)；它們或許有著非常漂亮的外衣，比如正義、真理、國(guó)家、民族、愛、理想、希望……諸如此類的可以壓死人的種種借口；力圖導(dǎo)引人類恢復(fù)被遮蔽的存在，走向詩(shī)意的棲居?；蛟S正是因此，世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)總是給人一種上帝與人同在的慰藉，絕望與荒謬之中總有一縷悲憫之光撫摸著人類傷痕累累的靈魂，讓人於苦弱無(wú)助的深淵中窺見存在之光。
然而，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)呢？可笑的是，戰(zhàn)爭(zhēng)在我們的作家筆下不再是一種反人類的生存境遇，而僅僅是這一個(gè)或那一個(gè)被貼上了正義標(biāo)簽的黨派與主義及其意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)自己的舞臺(tái)。因此，我們筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)竟有了正義與非正義之分，自然，我們所從事的是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，自然，我們所表現(xiàn)的也是正義的勝利。邪惡與恐怖的不再是戰(zhàn)爭(zhēng)，也不再是人與社會(huì)所具有的戰(zhàn)爭(zhēng)化因子，而是被所謂的正義、真理所排斥的人──我們稱之為敵人。自然，敵人沒有為人的一切正常欲望與情感，他們隻是罪惡的代名詞，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)就這樣粗暴的取消了一部分人的為人資格，自然，我們也無(wú)須思考戰(zhàn)爭(zhēng)的成因，這還需要考慮嗎？不就是因?yàn)橐徊糠秩祟惖漠惣号c他們所信奉的異端邪說(shuō)嗎？我們的文學(xué)也就順理成章隻有一件事了。那就是歌頌：歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的正義，歌頌領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的黨派以及意識(shí)形態(tài)和領(lǐng)袖。那麼個(gè)人呢？個(gè)人是不存在的，因?yàn)檫@種戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)不可能允許個(gè)人存在，一旦允許個(gè)人存在，也就是允許獨(dú)立的思想存在，如果有了獨(dú)立的思想，那麼，這種戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯也就行將崩潰了，試想，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)又怎能容忍自己的掘墓人的存在呢？如此，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在存在之先就已徹底消滅了具有個(gè)體獨(dú)立的人。我們又如何指望看到基於人道主義立場(chǎng)而生發(fā)的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒與反思，又如何能看到對(duì)人與社會(huì)的深刻剖析呢？至於人在一個(gè)荒唐悖謬的生存境遇中對(duì)正常生活的欲求與對(duì)正常人性的向往與堅(jiān)守，以及這種欲求、向往、堅(jiān)守所迸發(fā)的生命光輝與詩(shī)意之開敞，我們更是無(wú)緣一見了。這樣，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)所剩下的便隻是階級(jí)翻身的狂喜，民族解放的歡呼。[《紅旗譜》、《紅日》、《紅巖》等]。毫無(wú)疑問，我們的文學(xué)是徹頭徹尾的無(wú)人性的集體與主義的頌歌，是人類的恥辱。
我偏激嗎？80年代後，這種情況不是已經(jīng)改變了嗎？比如60年代人的創(chuàng)作。的確，這一代人不再狂呼亂喊什麼正義與真理，階級(jí)與黨，但他們卻以一種抽象的普遍的人性化思考取代了對(duì)人的具體生存境遇的思考，在他們筆下，人的命運(yùn)受偶然性，不確定性，非理性支配，戰(zhàn)爭(zhēng)同樣如是，戰(zhàn)爭(zhēng)在他們筆下既不具備本體論意義，也不具備當(dāng)下生存的現(xiàn)實(shí)學(xué)意義。戰(zhàn)爭(zhēng)隻是一個(gè)被抽空了血肉的空殼。那麼，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)與人之關(guān)系的思考當(dāng)然付諸闕如了。他們不明白任何抽象普遍的東西從來(lái)就無(wú)法離開具體的現(xiàn)實(shí)人生境遇而存在。任何形而上學(xué)的東西如沒有現(xiàn)象學(xué)意義作根基，它就隻是一個(gè)概念而與人類存在無(wú)關(guān)。因此，這些作家的創(chuàng)作隻是一大堆概念的累積，與靈魂和人類存在無(wú)關(guān)。他們的創(chuàng)作就這樣沉迷於形而上學(xué)的迷宮中自我陶醉，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)人生。[《迷舟》格非]。於是，終於有人站出來(lái)了──不是還有《荷花澱》嗎？我們的《荷花澱》是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的奇葩，“她以詩(shī)化的筆調(diào)抒寫了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性美人情美，人性的光輝在戰(zhàn)爭(zhēng)中燦爛的開放”，你還有何話可說(shuō)？
《荷花澱》，好吧，就讓我們說(shuō)說(shuō)《荷花澱》，也許，她會(huì)給我們一個(gè)驚喜，這哪說(shuō)得清呢？
那麼就讓我們從基本的人道立場(chǎng)出發(fā)，到那詩(shī)意彌漫的荷花澱中尋找作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，尋找戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性光輝吧。
小說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，這是毫無(wú)疑問的，因?yàn)樾≌f(shuō)的中心事件就是一次激烈的槍戰(zhàn)。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡在哪兒呢？戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)是荷花澱嗎？看來(lái)是的?？墒牵@就是作為戰(zhàn)場(chǎng)的荷花澱嗎？多麼美麗的荷花澱啊，美的不沾一點(diǎn)人間火氣，美的如世外桃源，人間仙境。戰(zhàn)爭(zhēng)本該具有的破壞與殘酷痕跡竟被這一支生花妙筆刪刈得幹幹凈凈，不留一絲痕跡。戰(zhàn)爭(zhēng)在人的內(nèi)心深處留下了創(chuàng)傷嗎？如果沒有創(chuàng)傷，陰影總該有吧？然而，同樣沒有。那些年青的婦女們一句話就讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的分量實(shí)在不過如同這些荷花澱裡水生水長(zhǎng)的女人們翻一次船一樣輕。如此而已：哪裡就碰得那麼巧，我們快去快回來(lái)。自然而然的，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)就變成了輕鬆的放幾排槍，歡快的打撈戰(zhàn)利品，沒有傷亡，也似乎沒有敵人──既然敵人已被取消了為人資格，在形體上的隱匿實(shí)在是再正常不過事了。一切仿佛隻是一場(chǎng)遊戲，歡樂的遊戲。我們不能不驚嘆這的確是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的一個(gè)徹底之極的獨(dú)一無(wú)而的異類：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅非戰(zhàn)爭(zhēng)化了，戰(zhàn)爭(zhēng)而且全面遊戲化甚至詩(shī)化了。關(guān)於戰(zhàn)爭(zhēng)，作家有他的思考嗎？如果在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中不觸及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷與非人道的體悟，沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒，沒有人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的掙紮與持守，這是人道的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)嗎？
不錯(cuò)，小說(shuō)的確寫的很美，美麗溫順的女人，美麗的富於地域特色的風(fēng)景，以及這風(fēng)景與人身上流溢著的純凈的氣韻，使小說(shuō)成為一曲頌歌?？墒牵@是關(guān)於人，戰(zhàn)爭(zhēng)中人性勃發(fā)之頌歌嗎？更何況，小說(shuō)中，真的有個(gè)體獨(dú)立的人嗎？沒有，我想，至少?zèng)]有男人。是的，荷花澱是一個(gè)沒有男人的世界。這不是說(shuō)小說(shuō)沒有塑造以男性為主體的人格模型，也不是說(shuō)小說(shuō)中沒有出現(xiàn)男性，問題在於作家何以會(huì)這樣處理──秘密就在水生和他的同志們身上。且讓我們看一看夫妻話別這一節(jié)。這是讓眾多評(píng)論家交口稱讚的一節(jié)。可這是怎樣的夫妻話別呢？按道理，應(yīng)當(dāng)是生死離別，水生一去，該當(dāng)是隨時(shí)有死亡的可能吧，這個(gè)時(shí)候，就基本的人性而言，夫妻之間該有多少留念和悲傷是不難想象的，兩人之間的難舍難分也是不言而喻的。即使丈夫是一個(gè)胸懷大志的人物，當(dāng)他要把後方的一切叫給妻子時(shí)，他也應(yīng)該百煉鋼化成繞指柔啊。然而，水生說(shuō)了一些什麼呢？他隻是炫耀自己的先進(jìn)[第一個(gè)舉手報(bào)名]；不動(dòng)聲色的懷柔[他們?nèi)X得你還開明些]；幹巴巴的許諾[千斤的擔(dān)子你先擔(dān)吧。打走了鬼子，我回來(lái)謝你]；粗暴的囑咐[沒有什麼話了，我走了，你要不斷進(jìn)步，識(shí)字，生產(chǎn)]；乃至冷酷無(wú)情的命令[不要叫敵人漢姦捉活的。捉住了要和他們拼命。]──我們可以想象水生的女人苦苦等了半夜等的是什麼──她等的是丈夫的柔情蜜意啊?？伤鹊降膮s是死亡通牒，我不知道水生的女人是什麼感受，但我自己，卻感到無(wú)比悲哀和震驚──這是一個(gè)男人嗎？難道僅僅想象他是一個(gè)不解風(fēng)情的魯男子，就可心安理得嗎？不，這些話語(yǔ)中折射出的水生是一個(gè)全然不懂夫妻之情不解人性欲求的人，實(shí)際上是一個(gè)已然被抽空了所有最基本人性人情的符碼式存在。他不是一個(gè)男人，甚至已不是一個(gè)人，他隻是某種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)[正義、真理、民族氣節(jié)……]的載體,如此而已。那麼，其他男人呢？他們面對(duì)生死離別甚至不願(yuàn)回家與自己的親人[父母、妻子，兒女]聚一聚。他們的借口是：親人們不夠開通[可這正是人性的光輝啊]。這樣的借口可以擊敗人性的最基本的渴求，他們也不能算是男人。那麼，戰(zhàn)鬥結(jié)束了，他們總該有一些人性化的表現(xiàn)吧。然而，面對(duì)剛剛結(jié)束的戰(zhàn)鬥他們沒有一點(diǎn)點(diǎn)緊張的痕跡。女人們?cè)趹?zhàn)鬥的驚嚇後總該得到一些撫慰吧？同樣沒有，有的隻是冷酷的埋怨：出來(lái)吧，你們，一群落後分子。如果小說(shuō)中沒有出現(xiàn)敵人或俘虜，是基於敵我雙方你死我活的考慮，此刻，面對(duì)從死亡邊緣回來(lái)的女人們[而且是自己的女人]也如此無(wú)情，足見這群男人已無(wú)絲毫人性。而且，我總在想，如果真的是一群有血有肉有情有愛的男人，當(dāng)他們的妻子被敵人追趕時(shí)，他們還能等得及讓這些女人成為誘餌直到把敵人誘進(jìn)預(yù)定的埋伏區(qū)才開槍嗎？
無(wú)疑，這些男人根本就不是人，是戰(zhàn)爭(zhēng)抹殺他們的人性並將他們?nèi)娣侨嘶藛幔课覀儏s看不到戰(zhàn)爭(zhēng)在他們身上留下的一絲痕跡。如果說(shuō)是被異化，也隻能是被家國(guó)、民族、正義……這些意識(shí)形態(tài)異化的。實(shí)際上，即使是被這些東西異化，也應(yīng)該有掙紮有扭曲有苦痛，但在哪兒呢？所以，我隻能說(shuō)，作家在這裡不是在塑造人，而是在塑造某種意識(shí)形態(tài)霸權(quán)?？蓱z了這群女人們。
那麼，荷花澱的女人們是不是人性的存在呢？我的看法是，這些女人的人性有一個(gè)從有到無(wú)的消亡過程。
夫妻話別時(shí)，我們看到了水生的女人對(duì)情感的渴望，但這種正常的人性需求卻始終隱忍著，被所謂民族國(guó)家大義給壓迫著，甚至有可能被取消生命[不能被敵人漢姦捉活的，要和他們拼命]──當(dāng)和意思形態(tài)話語(yǔ)面對(duì)面時(shí)，正常的人性需求失去了表達(dá)的權(quán)利。隻有到馬莊探夫，遠(yuǎn)離意思形態(tài)霸權(quán)時(shí)，作者才讓我們看到了一群對(duì)情感充滿渴望，生命力勃發(fā)的婦女群像。然而，在小說(shuō)的結(jié)尾，她們卻終於被意識(shí)形態(tài)吞噬了──她們因在丈夫處的碰壁[真是意味深長(zhǎng)的碰壁，這是這種暴力美學(xué)的需要]學(xué)會(huì)了射擊，承擔(dān)起了警戒並配合作戰(zhàn)的任務(wù)──他們被徹底男性化了。而男性化對(duì)這些女人們來(lái)說(shuō)，難道隻是性別意識(shí)的消失嗎？恐怕和他們的丈夫們一樣面臨著靈魂被抽空的可能性吧。
實(shí)際上，這篇小說(shuō)還存在著一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。隻不過不是我們面前提到的哪個(gè)時(shí)代人類特殊的生存境遇，而是指正常合理的人性[由女人代表]與正確高大的意識(shí)形態(tài)[由男人代表]之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。具體體現(xiàn)為女人與男人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又實(shí)在算不上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)──太平靜了，沒有抵抗，沒有掙紮，沒有苦痛，也沒有多少持守。這是一場(chǎng)完全不在一個(gè)等量級(jí)上展開的戰(zhàn)爭(zhēng)，不能怪女人們的血性太薄弱了，她們的對(duì)手實(shí)在過於強(qiáng)大，她們面對(duì)的就是霸權(quán)和暴力本身。
具體說(shuō)來(lái)，夫妻話別是一次交鋒，結(jié)果，女人被剝奪了表達(dá)人性欲求的權(quán)利。伏擊戰(zhàn)又是一次交鋒，其結(jié)果是女人們徹底潰敗------她們完全服膺於男人們所服膺的意識(shí)形態(tài)，徹頭徹尾的走向了非人性化的不歸路，高高興興的站在了意識(shí)形態(tài)的五星紅旗下。有人也許會(huì)說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一切服從大局，民族國(guó)家利益為重。是的，我並不否認(rèn)這一點(diǎn)，可是，難道民族國(guó)家的利益一定要以人的徹底非人化為代價(jià)嗎？而且，難道正常的合理的人性化欲求不就是戰(zhàn)爭(zhēng)年代民族國(guó)家主要的爭(zhēng)取目標(biāo)嗎？否則，民族國(guó)家豈不隻是一個(gè)空洞的概念，那又要它何用呢？
孫犁就這樣以詩(shī)化的語(yǔ)言暴力將戰(zhàn)爭(zhēng)徹底詩(shī)化了，也將所有的人性人情給刪刈了。取得勝利的是漠視人性和生命的家國(guó)利益、民族氣節(jié)……
然而,在沒有活生生的人的荷花澱裡,家國(guó)利益、民族氣節(jié)不就是一個(gè)暴君嗎？我分明聽到在美麗的荷花澱上空，飄盪著一曲失落人性的悲歌。這也是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)上空一直流傳至今的令人難以言說(shuō)的悲歌。這首歌的主題是──恥辱。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
