作家梁曉聲在一次訪談中說:
“這個時代太喧囂,喧囂到我們無處可逃。我有時候讀書是要逃到書里去。
靈魂是喜歡獨處,而不喜歡熱鬧和喧囂的,它不是器官,是一個虛擬器官,要像愛護自己的心臟一樣,去愛護自己的靈魂。
如果我們真的愛護它,就給自己一些獨處的時光?!?/span>
書,在很多時候,是鏡子般的存在,每個讀者從書本中所解讀出來的,其實也是一部分自己。
讀書,就是一次次喚醒靈魂深處最柔軟的部分,更好地認(rèn)識自我,而后,也更好地感知這個世界。
01
“造”一個安穩(wěn)的世界,讓身體和靈魂住進去
有時候,從書架上取下一本厚厚的書,捧在手里,有一種“拆盲盒”的感覺,不知道下一頁書寫了些什么,但又很期待地,一頁一頁翻下去。
當(dāng)每一頁內(nèi)容變得明確之后,呈現(xiàn)在眼前的,就不再是文字的碎片,而是一個個完整的故事情節(jié),或是一個、兩個生動鮮明的人物形象。
一本好書的內(nèi)涵,是十分豐富的,創(chuàng)作者在一個十分沉靜的狀態(tài)下,獨自將一部作品創(chuàng)造出來。對于讀者而言,唯有靜下來,才能觸到其中一二本真吧。
靜下來,又不單單是安靜、不被外界干擾,更多是指內(nèi)心的平靜。
一場雨后,四月的空氣里,突然有了股深秋的涼意。剛收起來不久的保暖衣,又從箱子里拿出來穿著。感覺不到冷了,手腳是舒展的,內(nèi)心是“安全”的,才好去感知自身以外的東西——探索文字的秘密,或是發(fā)現(xiàn)生活中美好的一面。
由于降溫的影響,以及這個微小的“添衣”的舉動,所產(chǎn)生的連帶反應(yīng)。我突然意識到,關(guān)于“平靜”,又不單單指心靈的平靜,也指身體的感官的平靜,對于氣溫、環(huán)境的感知,那個讓人“不適”的點,需要自己去“調(diào)節(jié)”、“平衡”,達(dá)到一種自身與周圍環(huán)境相對和諧的狀態(tài)。
“打開”一本書,就是再造一個小世界,讓身體和靈魂安安穩(wěn)穩(wěn)地“住”進去。
02
“借我一生”
一本厚厚的《借我一生》,讀完一半,天色昏沉,好似又在醞釀一場小雨。
我記得最初讀余秋雨先生的作品,還是在高中的課本里,后來又陸續(xù)讀到《行者無疆》《文化苦旅》,再后來,不知什么原因就很少讀了。
余秋雨先生如今在文壇備受爭議,毀譽參半。但我想,所謂人言,都不客觀。作為一個后輩讀者,既為學(xué)習(xí)和拜讀作品,定要拋開那些屬于個人的評議,將注意力更多地放在作品本身。至于作者的人品過往,我是沒有資格去妄議的。
這次在圖書館遇見了《借我一生》,看到標(biāo)題的第一眼,下意識地這樣解讀:“我的一生,都是借來的”。
仔細(xì)想想,何嘗不是呢。生命有期限,就像物品也有保質(zhì)期,過了那個期限,生命也就失去了存在的價值。
追溯生命的源頭,這是一條漫長的“借我”之旅。
我們的生命,是從父母跟前借來的;父母的生命,則是從更遙遠(yuǎn)的過去,從自己的父母那里借來的。父母的父母所處的年代,也許自己活下來都很艱難,別說養(yǎng)育子女了。
日常所需的食物,是向大地借來的,眾生依賴自然萬物得以生存,而萬物又依賴陽光、空氣、雨水等得以生長。所謂“一物降一物”,說到底,無論耕種、收獲,終究還是要“借助大地的力量”。
每一次短暫的相逢,每一場喜悅或感動的分享,每一次與書籍的邂逅,我們的時間,也是“借”來的,向生命、向忙碌的工作,以及向更瑣碎的生活——“借”得片刻時光。
“借我一生”,去經(jīng)歷人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
余秋雨先生借這本回憶錄式的散文,借他之筆,敘述了祖輩們的故事,也娓娓道來文革時期,一些殘酷的社會現(xiàn)實問題。
在了解到當(dāng)時很多書籍被焚毀時,還是很惋惜。文字這樣一代一代傳下來,豈止經(jīng)歷了萬水千山。
有很多作家在不幸中茍活下來,如巴金先生、楊絳先生,都曾受過那個風(fēng)雨飄搖的年代的洗禮。
我們現(xiàn)在所有幸讀到的一些經(jīng)典作品,也是向時代“借”來的,它們差點兒,就被“封印”于莫須有的罪名而不得現(xiàn)世。
以“借”來的生命,讀著“借”來的文字,借書本的小世界,將身心短暫地“宿”于其中,我們,何其有幸。
03
要有足夠的耐心,等待與一本書“同頻”
余華說,“讀到?jīng)]有共鳴的書不要著急,是相遇的時機未到?!?/span>
恍然明白了,為什么之前有些書,拿起來翻不了兩頁就放下了,后來卻能沉下心、讀下去。
一是當(dāng)時的認(rèn)知,不足以與書籍產(chǎn)生共鳴;而是當(dāng)時的心境,不足以與書籍產(chǎn)生真正的“交流”。也就是“不同頻”。
有一個人生階段,我讀書是帶有很多功利性的,特別想要從一本書當(dāng)中,“捕捉”到什么有用的信息,但往往越是這樣,越是一無所獲。
人生是這樣,太急切地想得到什么時,往往因太過用力,注意力跑偏,而與真正的意義背道而馳。
讀書也是如此,一旦非常有目的性,要么因翻書太倉促而遺忘更快;要么就滿懷希望地打開,而后失望地合起。
有時候,與一本書的節(jié)奏“不相匹配”時,讀者會變得被動、片面,或失望。但究其原因,或許不是書的問題,是我們?nèi)绾握{(diào)節(jié)自身“頻率”的問題。
寫下一些內(nèi)心的聲音,與文字的關(guān)系又更近一層。
世界很大,書本的世界也很精彩,每次與一本書的相遇,都是一次觸及靈魂的“旅行”,一場身心靈的“放逐”。
心上一把“鑰匙”,期待開啟更多未知。
素履,90后寫手,善許光陰,素履以往。
聯(lián)系客服