要記得在庸常的物質(zhì)生活之上,還有更為迷人的精神世界,這個(gè)世界就像頭頂上夜空中的月亮,它不耀眼,散發(fā)著寧?kù)o又平和的光芒。
——毛姆《月亮與六便士》
我知道毛姆,是從《月亮與六便士》這本書(shū)開(kāi)始的;喜歡毛姆,也是因這本書(shū)而起,因書(shū)名提起興趣,進(jìn)而被其中犀利的文字和生動(dòng)的故事情節(jié)所打動(dòng),于是一發(fā)不可收拾,買(mǎi)來(lái)了毛姆幾乎所有作品,空了就翻兩頁(yè)。
故事總是聽(tīng)不夠,短暫的“出離”現(xiàn)實(shí),遁身書(shū)本世界,時(shí)光會(huì)變得漫長(zhǎng)而深邃。
《月亮與六便士》是毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作,這本書(shū)以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更的生平為素材,講述了原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德,癡迷于藝術(shù),離開(kāi)家人,放棄了原本優(yōu)渥的生活,獨(dú)自去往南太平洋的塔希提島定居,并將生命的價(jià)值全部?jī)A注于藝術(shù),最終為藝術(shù)而獻(xiàn)身的故事。
初讀《月亮與六便士》,我并不是很能理解男主人公查爾斯·思特里克蘭德,他放棄家庭,選擇投身藝術(shù),從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看,缺乏責(zé)任感,沒(méi)有人情味,冷漠、自私且荒唐。
但是越往后讀,越能逐漸理解他超然于現(xiàn)實(shí)的偉大之處。
當(dāng)夢(mèng)想的種子在內(nèi)心生根發(fā)芽,任什么也阻擋不了。內(nèi)心的聲音告訴他:“這件事非做不可,不做不行”。
于是,他無(wú)視旁人的眼光與評(píng)價(jià),毅然打破現(xiàn)實(shí)的桎梏,縱身躍入夢(mèng)想之海,畫(huà)筆在手,獨(dú)自披荊斬棘,像極了一個(gè)執(zhí)戟天涯的勇士,孤獨(dú)而決絕。
貧窮的糾纏,病魔的折磨,他毫不在意,眼前只有手中的筆,筆下散發(fā)著生命氣息與藝術(shù)魅力的畫(huà)。
他貧窮、落魄,卻從不輕易賣(mài)自己的畫(huà)。
他不停地流浪,最后來(lái)到了塔西提島,與一個(gè)土著姑娘愛(ài)塔結(jié)了婚。他們生活在與世隔絕的地方,他每天堅(jiān)持作畫(huà),然而不久,這份簡(jiǎn)單的幸福生活就被打破。
他感染了麻風(fēng)病,身體在逐漸潰爛。就在他病逝的前一年,眼睛完全看不見(jiàn)了。
對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)作畫(huà)的人,失去光明,等于失去了一切。而他的心,仍在繼續(xù)為夢(mèng)想跳動(dòng)。
愛(ài)塔一直照顧著他,直到他完成了自己的巨型壁畫(huà),身體潰爛而死。他的妻子依照他的遺言,焚毀了掛滿(mǎn)壁畫(huà)的屋子,甚至沒(méi)有留下一根木頭。
他用生命創(chuàng)作出奇跡,并將其摧毀,不為任何名利,沒(méi)有任何世俗的標(biāo)準(zhǔn)可以去評(píng)判,因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮乃囆g(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了世俗的界定。
讀到尾聲,內(nèi)心再?zèng)]有任何理由去批判,只有感動(dòng)與震撼。
一個(gè)畫(huà)家的紀(jì)念碑只能是他的作品,而他,沒(méi)有紀(jì)念碑,也沒(méi)有墓志銘。
毛姆說(shuō):
“查爾斯·斯特里克蘭德的偉大名副其實(shí)。也許你不欣賞他的藝術(shù),但無(wú)論如何,你很難抗拒這份天賜。他打動(dòng)你,俘獲你。他被人嘲笑的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,捍衛(wèi)他或頌揚(yáng)他,不再是一個(gè)有悖常理的離奇標(biāo)志。他的缺點(diǎn),被當(dāng)作他的優(yōu)點(diǎn)的必要補(bǔ)充而被接受?!?/span>
讀完《月亮與六便士》,得出的三點(diǎn)感悟:
· 世界上沒(méi)有完美的人,一個(gè)人在某一方面的不足,可以通過(guò)其他方面的長(zhǎng)處去彌補(bǔ),如果長(zhǎng)處足夠長(zhǎng),短處就顯得不那么重要了。
· 想做的事盡管去做,如果做得足夠好,那些否定和質(zhì)疑的聲音就會(huì)自動(dòng)消弭。在此之前,默默付出不亞于任何人的努力。
· 面包是重要的,但僅僅活著還不夠,還應(yīng)該有豐富的精神世界,有一些夢(mèng)想,有自己堅(jiān)定的信念,那是照亮生活的光束。
毛姆年輕時(shí)聲稱(chēng),寫(xiě)作,是為了點(diǎn)燃泰晤士的大火。晚年他幾乎獲得了整個(gè)歐洲文學(xué)界的一切殊榮。但他說(shuō),作家應(yīng)該從寫(xiě)作的樂(lè)趣中,從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫(xiě)作的酬報(bào);對(duì)于作品成功或失敗,受到稱(chēng)譽(yù)或詆毀,都應(yīng)該淡然處之。
毛姆一生崇尚自由,崇尚人的自然的天性。在自然狀態(tài)下,將生命的潛能發(fā)揮到了極致。
他說(shuō),“夢(mèng)想什么時(shí)候開(kāi)始都不晚?!?/span>
是啊,重要的是開(kāi)始。
活著的每一天,每個(gè)人內(nèi)心都需要一些光芒。
聯(lián)系客服