各位共讀小伙伴，今天是《月亮和六便士》的專題回顧，我們通過10天的時(shí)間，讀完了英國著名作家毛姆最富盛名的作品。感謝小伙伴們每一天的共讀堅(jiān)持，一起閱讀好書，自我成長(zhǎng)。今天就讓我們一起來回味一下這部關(guān)于“夢(mèng)想（月亮）與現(xiàn)實(shí)（六便士）”的扛鼎之作。
天才藝術(shù)家的原型是誰？
第一次讀這本書，很容易讓人想起那些歷史上瘋狂的天才藝術(shù)家，比如梵高和高更（他二位還是志同道合的好友）。而讓毛姆選擇以高更為主人公原型的理由，可能還是那副大型油畫《我們從哪里來?我們是誰?我們到哪里去？》。
這幅畫是高更在南太平洋塔希提島完成的，他把全部精力都投入到此畫的創(chuàng)作中，不分晝夜地工作了一個(gè)月。據(jù)高更回憶，當(dāng)時(shí)他期望描繪獨(dú)自思索時(shí)所呈現(xiàn)出的一片幻景，以表現(xiàn)他自己同整個(gè)大自然的交融，以及他對(duì)無法理解人類來去之謎的苦惱。高更把這幅畫看作哲理之作，還提醒人們應(yīng)從右向左欣賞，看三個(gè)主角（嬰兒、采果的年輕人和老婦人）訴說出生、過活和死亡的秘密。高更的生平也是另一番曲折離奇，感興趣的小伙伴不妨深入擴(kuò)展閱讀下去。
月亮？六便士？
關(guān)于“月亮”和“六便士”的含義，最普遍的一種解釋是這樣的：六便士是英國價(jià)值最低的銀幣，代表現(xiàn)實(shí)與卑微；而月亮則象征了崇高。也有坊間傳聞，是因?yàn)橛幸晃辉u(píng)論家曾說毛姆的《人性的枷鎖》主人公像很多青年人一樣，終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的銀幣，毛姆喜歡這個(gè)說法，便以此作為下一本小說的書名。更有一位本書譯者認(rèn)為：月亮重要，六便士也重要，性格即命運(yùn)，命中注定哪樣就是哪樣。
其實(shí)選擇哪一種解讀都無可厚非，只是一個(gè)人的所選恰恰能反映出其所想。如果你正渴望著生活的巨變，那么本書就是點(diǎn)燃你勇氣的火種；如果你正渴望著長(zhǎng)足的安定，那么這本書就是定心丸式的反面教材。如果你還舉棋不定，那么你可曾聽到過內(nèi)心真實(shí)的聲音？一千個(gè)讀者，或許也會(huì)有一千個(gè)思特里克蘭德。
世界上最無趣的人，為什么離經(jīng)叛道
還記得書中令人印象深刻的鐵塔比喻和孤獨(dú)論嗎？我們生來就被外界規(guī)則和自我防御的本能筑起層層堡壘，連那高塔也要是萬千塔群中最妥當(dāng)?shù)男螤畈诺靡园残纳?。天才如思特里克蘭德，為何永遠(yuǎn)離不開道德感的爭(zhēng)論？
道德非存在不可么？在最古老的時(shí)代中，人們認(rèn)為道德起源于神的啟示，神明頒布道德戒條以鞏固社會(huì)秩序。隨著進(jìn)化論的出現(xiàn)，道德被看作是整個(gè)生物進(jìn)化過程“社會(huì)性本能”在人類社會(huì)階段的發(fā)展形式。后來先驗(yàn)論者認(rèn)為，道德是人心所固有的“理性”或“良知”的產(chǎn)物。經(jīng)驗(yàn)論者則認(rèn)為道德是能夠滿足人的心理或生理需要的某種感覺。因此，道德非存在不可。如果人人都毫無道理地像思特里克蘭德那樣，或許世界已經(jīng)早早亂了套。
然而，就像魚生活在水中未必意識(shí)得到水的存在，我們從小到大所處的環(huán)境、所接受的價(jià)值、所經(jīng)歷的一切都變得那樣理所應(yīng)當(dāng)。思特里克蘭德是突然間變了一個(gè)人，拋下固有的生活么？不是。他小時(shí)候便想做個(gè)畫家，像所有小時(shí)候的我們一樣有著天馬行空的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想暫時(shí)被現(xiàn)實(shí)淹沒了，卻在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)又無法言說的日夜一點(diǎn)點(diǎn)浮上心頭，不可抗拒，在不惑之年掀起他生活中、乃至他去世后在世界上的驚濤駭浪。那么，你的夢(mèng)想呢？不夠熱忱？不夠有才？不夠勇敢？是怎樣的高塔禁錮了你呢？是否曾設(shè)想過：當(dāng)你窩在斗室內(nèi)，陽光在墻上投下你的影子，呈現(xiàn)的可是你期待的內(nèi)容？
希臘古城特爾斐的阿波羅神殿上刻有七位智者的銘言，其中有一句點(diǎn)燃了希臘文明的火花，并成為永恒亙古的命題，那句話是這樣說的：人啊，認(rèn)識(shí)你自己。留在高塔，或走出去，聽聽你內(nèi)心的聲音，別后悔，別回頭。
人性的枷鎖
論這個(gè)地球上最不可測(cè)的動(dòng)物，人若稱第二，還有誰敢稱第一呢？不然《三體》中比人類不知發(fā)達(dá)多少倍的三體文明首領(lǐng)，在了解到人類有著欺騙、撒謊、計(jì)謀和偽裝之后，會(huì)對(duì)人類伊萬斯說：我害怕你們。
人性這一深刻又復(fù)雜的命題貫穿著本書的始終。開篇大書特書世人追捧傳奇；都市中的思特里克蘭德太太、施特略夫太太的“不純粹”和荒島上愛塔的“純粹”；施特略夫從頭到腳都是滑稽的矛盾；就連本書的敘述者“我”這一邊嫌惡著混蛋，一邊被巨大的好奇吸引；即使書中出現(xiàn)不過二、三節(jié)的小配角也有著鮮明的個(gè)性。犀利的作者沒放過任何一個(gè)人。
為何在文明社會(huì)中備受打擊的思特里克蘭德到了不開化的島嶼卻備受同情？是島民比文明人更善良么？文明社會(huì)中當(dāng)然有善良無比的文明人，如施特略夫，而再善良的文明人也難以擺脫既定規(guī)則的約束，那是一種巨大的不可抗力。而在原始自然的島嶼，一切規(guī)則都很簡(jiǎn)單，對(duì)一切不一樣的“古怪”有著巨大的包容力。很多現(xiàn)代人度假仍會(huì)選擇島嶼，除了美不勝收的海景，是否也懷戀那種被無垠大海包圍、與世俗兩隔的感覺，仿佛使靈魂得到了暫時(shí)的放空呢？
當(dāng)我們了解了這般復(fù)雜的人性，并不是要在生活中變得爾虞我詐、處處警惕，而是多一份理解萬歲的寬厚仁慈。正如之前領(lǐng)讀中說過的，你要知道，成為瘋狂的天才和平凡的好人，都不太容易。
寫在最后
14年的大街小巷回響著樸樹的聲音：我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向/直到看見平凡才是唯一的答案。
16年的朋友圈被許巍刷屏：生活不止眼前的茍且/還有詩和遠(yuǎn)方的田野/你赤手空拳來到人世間/為找到那片海不顧一切。
又回到高更問自己、問世人的問題：我們從哪里來?我們是誰?我們到哪里去？
今年有一個(gè)詞語浩蕩登場(chǎng)，便是我心中的答案；它于陳舊規(guī)則中無辜出世，如一道不安分的閃電劃破天際，當(dāng)主流價(jià)值遭遇獨(dú)立精神，用自我覺醒反抗復(fù)刻命運(yùn)——野蠻生長(zhǎng)。
共讀預(yù)告：明天我們將開啟5月的第二本書，馬克·李維的《偷影子的人》。這個(gè)浪漫的法國男人，連續(xù)12年蟬聯(lián)“法國最暢銷作家”，擁有讓大導(dǎo)演斯皮爾伯格只看兩頁書稿，就重金購下電影版權(quán)的神奇魅力。而這部作品是一部喚醒童年回憶和內(nèi)心夢(mèng)想的溫情療愈小說。敬請(qǐng)期待。
聯(lián)系客服
