沈壽原名沈云芝，字雪君，江蘇吳縣（今蘇州）人，父乃一古董商人，云芝排行第五，小時(shí)候即隨姐姐沈立學(xué)刺繡，勤奮好學(xué)，長(zhǎng)進(jìn)過(guò)人，在鄉(xiāng)里就有針神之譽(yù)。余覺(jué)原籍紹興，時(shí)居蘇州，常去沈壽父親的古董店賞玩書畫，由于他書畫俱能，也常被邀請(qǐng)到沈壽家做客。時(shí)間一長(zhǎng)，兩個(gè)年輕人情投意合，于1893年沈壽20歲時(shí)結(jié)為夫妻。
余覺(jué)幼時(shí)“聰明好學(xué)，才識(shí)過(guò)人，善書畫、廣交際”。雖然讀書沒(méi)得到太多功名，但書畫方面修養(yǎng)頗深?；楹笏ば膶⒆约赫莆盏臅嬎囆g(shù)融入妻子的刺繡之中，使沈壽的繡藝脫穎而出，名揚(yáng)蘇滬。余覺(jué)日后在《余覺(jué)、沈壽夫婦之南通痛史》中這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：“乃至半日廢書，半日研繡，余則以筆代針，吾妻以針代筆，十年如一日，繡益精，名益噪”。后來(lái)沈壽為余覺(jué)在上海鬻書賣字寫的祝辭中也有佐證：“外子冰人先生偕壽研究繡法二十余年，俾壽謬負(fù)中外盛名，今外子鬻書海上，愿吾夫妻一筆一針為世界佳話”（胡繩玉《余覺(jué)生平述略》）?？梢哉f(shuō)，有一定美術(shù)功底的余覺(jué)對(duì)沈壽的刺繡技藝提高起到了相當(dāng)重要的作用。
余覺(jué)1902年鄉(xiāng)試中舉，此時(shí)正值中國(guó)新舊思想交替，他也善于吸收新思想，不同于傳統(tǒng)讀書人，有不錯(cuò)的經(jīng)營(yíng)頭腦。光緒三十年(1904)春節(jié)后，在清廷商部供職的單束笙為敬獻(xiàn)慈禧太后七十壽辰籌辦壽禮，登門拜訪沈云芝和余覺(jué)，懇請(qǐng)趕制一堂進(jìn)貢繡屏。余覺(jué)敏銳的感覺(jué)到這是個(gè)好機(jī)會(huì)，于是從岳父家收藏的名畫中選定了11件，親自描摹，讓云芝繡制。后選八幅，進(jìn)呈慈禧，慈禧稱為絕世神品，極為高興，親筆寫了"福"、"壽"兩個(gè)大字，分賜余覺(jué)夫婦，并頒農(nóng)工商部雙龍寶星四等商勛。其妻沈云芝為此更名“沈壽”，繡名也隨即傳揚(yáng)天下。后來(lái)沈壽在繡幅上常繡二方印，一方“三百年來(lái)第一人”，一方“姓名長(zhǎng)在御屏風(fēng)”。這次得到慈禧的青睞對(duì)沈壽來(lái)說(shuō)意義極為重大，從此她的藝術(shù)生涯有了一個(gè)很高的起點(diǎn)，也由此在京城聲名大噪。
那年沈壽已是30歲的人了，婚后10多年才懷上第一胎，為了趕制這份貢品，竟因操勞過(guò)度而小產(chǎn)，付出了從此終生不育的代價(jià)。夫婦倆為了事業(yè)竟落此大憾，余覺(jué)也實(shí)在是不怎么知道心疼自己的女人。
打鐵需趁熱，余覺(jué)乘著太后高興，又及時(shí)上書朝庭建議創(chuàng)辦女子刺繡學(xué)校，獲得批準(zhǔn)，創(chuàng)辦了中國(guó)第一所公立刺繡學(xué)校。并令余沈夫婦同往日本考察工藝教育?；貒?guó)后率蘇州刺繡教師等一干人馬到京報(bào)到，余覺(jué)任繡工科總辦，沈壽任總教習(xí)。夫妻倆一個(gè)長(zhǎng)袖善舞，一個(gè)身懷絕技，實(shí)在是天作之合。
人不能局限于自己的生活圈，搞創(chuàng)作的人更需要多出去看看以開闊視野。這次去日本考察的三個(gè)月對(duì)沈壽的刺繡風(fēng)格和技藝有極深的影響，她在傳統(tǒng)繡藝的基礎(chǔ)上，參照現(xiàn)代美術(shù)表現(xiàn)手法，制作繡品，融合西洋畫用光線表現(xiàn)物體明暗的手法，創(chuàng)造了具有獨(dú)特風(fēng)格的“仿真繡”。在其傳世的《雪宧繡譜》中提到：“我針?lè)ǚ怯兴芤?，少而學(xué)焉，長(zhǎng)而習(xí)焉，舊法而已。既悟繡以象物，物自有真，當(dāng)放真。既見歐人鉛油之畫，本于攝影。影生于光，光有陰陽(yáng)，當(dāng)辨陰陽(yáng)。潛神潛慮，以新意運(yùn)舊法，漸有得。既又一游日本，觀其美術(shù)之繡，歸益有得。久而久之，遂覺(jué)天壤之間，千形萬(wàn)態(tài)，但入吾目，無(wú)不可入吾針，即無(wú)不可入吾繡?！睆拇艘院螅驂鄣睦C品畫面開始注重立體感和真實(shí)感，開創(chuàng)了蘇繡乃至中國(guó)刺繡的新風(fēng)格。沈壽第一件運(yùn)用仿真繡法完成的繡品《意大利皇后像》在1909年意大利世界萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上榮獲金獎(jiǎng)，被授予“世界至大榮譽(yù)最高級(jí)卓越獎(jiǎng)”。因其栩栩如生深得意皇和皇后喜愛(ài)，按清政府旨意將愛(ài)麗娜繡像贈(zèng)給皇后本人。意皇也向清政府回贈(zèng)了一枚“最高級(jí)圣母利寶星勛章”。1912年11月，意駐華公使又轉(zhuǎn)達(dá)了意皇和意后對(duì)沈壽的謝意，并贈(zèng)給她一塊貼有皇家徽章的嵌鉆石金表。
宣統(tǒng)二年 (1910年)，清政府在江寧（南京）舉辦全國(guó)第一屆南洋勸業(yè)會(huì)，前狀元、時(shí)任江蘇咨議局議長(zhǎng)的張謇因在南通創(chuàng)辦實(shí)業(yè)卓有成效，被任命為審查長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)有一幅顧繡董其昌書大屏需要鑒定，特地請(qǐng)沈壽來(lái)鑒定真假。由于她評(píng)審公正，辦事干練，對(duì)古繡也有很高的鑒識(shí)能力，再加之她的作品在眾多繡品中最為突出，很得張謇賞識(shí)，后特意送通州繡女施宗淑等兩位女子到北京向沈壽學(xué)繡。同年，張謇因事進(jìn)京，又經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)余覺(jué)。此次會(huì)面張謇留下了較好的印象，曾對(duì)人評(píng)價(jià)道“余冰臣，人才也”。
余覺(jué)和張謇會(huì)晤的第二年初冬，清帝退位，繡工科匆匆解散，余覺(jué)率全家和帶到北京的刺繡教師等十余人借住天津，“避地析津，僦屋教授”，自立繡?！白粤⑴髁?xí)所”。奈何初到異地，生徒較少，繡品亦銷路不好，經(jīng)濟(jì)愈發(fā)困難，余覺(jué)遂寫信與張謇尋求發(fā)展。時(shí)任中華民國(guó)臨時(shí)政府熊希齡內(nèi)閣實(shí)業(yè)總長(zhǎng)的張謇本有發(fā)展蘇繡事業(yè)之意，得悉余信后，力邀余南下，共商刺繡發(fā)展事宜。
余覺(jué)到南通后，被委任為貧民工場(chǎng)主任，遵張謇之意，連發(fā)五函，催沈壽南下。1914年10月，沈壽放棄在天津的學(xué)校和四川的高薪邀請(qǐng)，來(lái)到南通女子師范附設(shè)女工傳習(xí)所任所長(zhǎng)兼繡科主任，盡心盡力教授學(xué)生。因沈壽工作出色，張謇對(duì)她非常滿意，幾次主動(dòng)提出給她加薪，但“每加每辭”，看來(lái)沈壽并不是特別看重錢財(cái)。
沈壽不僅是個(gè)杰出的刺繡大師，也是個(gè)出色的教育家，開創(chuàng)了刺繡教育的先河。除了教授傳統(tǒng)刺繡技藝外，還要求學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)代繪畫知識(shí)，注重寫生教育。這些在《雪宧繡譜》中有心得：“昔之繡花卉無(wú)陰陽(yáng)，繡山水亦無(wú)陰陽(yáng)，常有一枝之花而數(shù)異其色，一段之山，一本之樹，而歧出其色者，籍堆垛為燦爛焉耳，固不可以繡有筆法之畫，與天然之景物。余憾焉，故不敢不循畫理，不敢不師真形，雖謂自余始，不敢辭也?！敝佬g(shù)大師劉海粟了解沈壽的繡品后曾感嘆道：“中國(guó)第一個(gè)畫素描的是沈壽不是我劉海粟。她是用針畫出來(lái)的素描。”再加上對(duì)針?lè)ê筒牧系母镄?，由此法繡制的作品不但大大提高了傳統(tǒng)蘇繡的品質(zhì)，也同時(shí)具有西方畫作的真實(shí)感，因此作品屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)。
照理說(shuō)沈壽隨余覺(jué)來(lái)到南通，有張謇提供相對(duì)穩(wěn)定的生產(chǎn)和生活環(huán)境，使沈壽能安心從事喜愛(ài)的刺繡事業(yè)；張謇也憑借廣闊的視野，不時(shí)組織沈壽帶領(lǐng)傳習(xí)所學(xué)員創(chuàng)作繡品參加國(guó)際大賽并屢獲殊榮，夫妻倆應(yīng)該從此生活越更滋潤(rùn)才是，但實(shí)際上，來(lái)南通竟是夫妻倆感情生活的大轉(zhuǎn)折。后來(lái)余覺(jué)在《痛史》中說(shuō)“妻重違余意，始舍津赴通。余之負(fù)疚于妻，寧堪言耶，寧不痛耶！”。
為什么余覺(jué)如此后悔當(dāng)初的決定呢？這主要有兩方面的因素。
首先是余覺(jué)自己的原因。來(lái)南通后，受張謇之命為公事“時(shí)離南通”，夫妻倆離多聚少，更無(wú)暇為家庭購(gòu)置穩(wěn)定的住宅，沈壽曾獨(dú)身住在女師范學(xué)校宿舍里三年，張謇看不過(guò)舊舍風(fēng)飄雨淋，“命人于南門外葺新校舍徙焉”。因?yàn)闆](méi)有房子，造成夫妻分居。沈壽不能生育后，余覺(jué)為了延續(xù)香火娶妾，自然也會(huì)影響原配夫人的感情。在1915年沈壽赴舊金山參加第20屆世博會(huì)，以創(chuàng)新的仿真繡法繡制的《耶穌像》榮獲第一金質(zhì)大獎(jiǎng)期間，余覺(jué)就娶了兩房姨太太，可見此時(shí)夫妻感情之一般。余覺(jué)素心高氣傲，后來(lái)離開張謇自立，但也沒(méi)能有所成就，反被張謇認(rèn)為不可靠。沈壽一直體弱多病，但余覺(jué)從來(lái)沒(méi)有盡到做丈夫的責(zé)任。甚至沈壽病重時(shí)余覺(jué)也不在榻前，只有只有其姊及其侄女沈粹縝（鄒韜奮夫人）照顧。而且余覺(jué)生活不檢點(diǎn)，更致沈壽氣惱。對(duì)此張謇曾說(shuō)：沈壽“遇人不淑，幽憂抑郁，感疾而至于死?！?/span>
在沈壽感情生活遭受如此打擊之時(shí)，張謇卻慢慢在接近她，這也是讓余覺(jué)事后倍感悔恨的原因之一。
張謇1853年生人，是中國(guó)近代著名的實(shí)業(yè)家、教育家，主張“實(shí)業(yè)救國(guó)”。他一生創(chuàng)辦了20多個(gè)企業(yè)，370多所學(xué)校。張謇因?yàn)椴恢С衷绖P恢復(fù)帝制，辭掉了農(nóng)林工商總長(zhǎng)職務(wù)，回到南通專心辦實(shí)業(yè)。張謇曾是前清狀元，又在民國(guó)政府內(nèi)閣任職，自己的事業(yè)也規(guī)模宏大，自有一股霸氣，可惜這霸氣也一樣的表現(xiàn)在對(duì)待別人的妻子身上。
沒(méi)有資料可以佐證張謇是什么時(shí)候喜歡上比他年輕20歲的沈壽的，但他折服于沈壽才氣的同時(shí)對(duì)沈壽的感情卻在多處流露，并積極進(jìn)攻以獲得美人心。為了給自己創(chuàng)造條件，張謇把余覺(jué)派往上?；I設(shè)繡織公司，從此有了更多親近追求沈壽的機(jī)會(huì)。沈壽從小就“悅喜謠吟”，張謇得知后收沈壽為學(xué)生，親自教授詩(shī)詞，并從《古詩(shī)源》里選了73首古詩(shī)，親筆抄寫、注解，連平仄聲都做好記號(hào)，裝幀成一本小冊(cè)子，題名《沈壽學(xué)詩(shī)讀本》。在寫給沈壽的詩(shī)文中，張謇大量使用“比翼鳥”、“比目魚”和“鴛鴦”這些詞，大膽而直白地表達(dá)了對(duì)沈壽的愛(ài)慕之情。
時(shí)沈壽開始患病，常覺(jué)腹脹、胸悶、厭食。張謇對(duì)她關(guān)切備至，他一面延醫(yī)為之診治，同時(shí)力勸她從傳習(xí)所宿舍遷到環(huán)境清靜的“謙亭”靜養(yǎng)。余覺(jué)在《痛史》里說(shuō)：“始借謙亭，繼筑濠陽(yáng)，終建繡織局，皆為吾妻養(yǎng)疴之寓?！本褪钦f(shuō)濠陽(yáng)小筑和繡織局是張謇為了借給沈壽而特地修建的，真是百般呵護(hù)、不遺余力。沈壽后來(lái)搬進(jìn)張謇新建的繡織局大房子后，曾“函余將蘇寓器物悉運(yùn)南通，以屋廣擬作家庭焉?！钡@個(gè)打算未能實(shí)現(xiàn)，原因是張謇借其兄退公的口說(shuō)：“養(yǎng)疴假寓他人，不得援以為例?！敝唤枭驂垧B(yǎng)病，拒絕余覺(jué)進(jìn)駐，余覺(jué)因此只得退避三舍，“余乃避嫌，仍不與妻同居，虛有此家庭之名?！碑?dāng)然余覺(jué)這樣也太過(guò)窩囊，完全可以自己設(shè)法去購(gòu)買或租借可作家居的房子啊，是不是因?yàn)橐烫嗔?，不愿意和原配生活在一起呢？在?dāng)時(shí)的社會(huì)，婦女的地位不高，余覺(jué)沒(méi)有安排居家之處，萬(wàn)般無(wú)奈之下沈壽也只好聽張謇的安排了，畢竟一大家子都寄人籬下。
以關(guān)心沈壽養(yǎng)病為名，把她的臥室搬到濠陽(yáng)小筑后，而張謇更是不顧世人的看法，也在此居住辦公，兩人分居前后，更在中間開一個(gè)小門，方便進(jìn)出。《痛史》里也對(duì)此有描述：“沈壽偶恙，張親伺湯藥，無(wú)微不至；沈壽偶而外出，張心急慌忙，動(dòng)色勸阻，謂病不宜勞；濠陽(yáng)小筑的后半舍，張辦公于斯，會(huì)客于斯，寢食于斯，又辟一便門直達(dá)沈壽居室之東屋，經(jīng)常自由出入?！庇嘤X(jué)后在文章中對(duì)張謇此舉大加嘲笑：“斯人也，而有斯門也?！?/span>對(duì)此沈壽在余覺(jué)面前也有所抱怨，但她怪的只是張謇“不避嫌”，怕的卻是“外間悠悠之口”。
一個(gè)人，尤其是女人，在該有愛(ài)情的人身上沒(méi)得到愛(ài)情，就很容易到別人身上尋找寄托了，沈壽當(dāng)時(shí)就是這樣的情況。一邊是丈夫娶妾幾房還不檢點(diǎn)，對(duì)自己的病情過(guò)問(wèn)甚少；另一邊是張謇無(wú)微不至的關(guān)懷和火辣辣的進(jìn)攻，沈壽雖對(duì)張謇同住濠陽(yáng)小筑頗有微詞，但在心里已經(jīng)逐漸接受這個(gè)大她20歲的男人了。對(duì)于沈壽是否真心喜歡張謇，歷來(lái)多有爭(zhēng)議，但從他倆留下的詩(shī)句和繡品中可以說(shuō)明一些問(wèn)題。
沈壽各個(gè)時(shí)期刺繡的署名分別有天香閣、余沈壽、雪宦，天香閣是沈壽沒(méi)出嫁時(shí)所用，后嫁給余覺(jué)落款為余沈壽，到南通后期署名則多為雪宦，而宦字是張謇的字。這可以充分說(shuō)明沈壽一路的心路歷程。
沈壽故去后，余覺(jué)從遺篋里檢得張謇親筆詩(shī)函，并以此作為張謇勾引其妻的鐵證。其中兩首詩(shī)是這樣寫的：
記取謙亭攝影時(shí)，柳枝宛轉(zhuǎn)綰楊枝。
因風(fēng)送入簾波影，為鰈為鶼哪得知？
楊枝絲短柳枝長(zhǎng)，旋綰旋開亦可傷。
要合一池?zé)熕畾?，長(zhǎng)長(zhǎng)短短覆鴛鴦。
前詩(shī)鰈為比目魚，鶼為比翼鳥，都是夫妻的代名詞；后詩(shī)“要合一池?zé)熕畾猓L(zhǎng)長(zhǎng)短短覆鴛鴦”再明確不過(guò)了，張謇對(duì)沈壽的感情是熱烈真切的，又霸氣外露，想著總有一天倆人是要合成一氣做鴛鴦的。沈壽明明是余覺(jué)的妻子，且沈壽二侄女余學(xué)慈已許配給張謇兒子佑祖，他們已成兒女親家，但張謇此時(shí)已深知余覺(jué)的一些缺點(diǎn)，根本沒(méi)余覺(jué)放在眼里，完全視若無(wú)物。
還有一則傳聞可以說(shuō)明兩人的感情非同一般：蘇州刺繡研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、已故山水畫家徐紹青在1960年代看到一幅沈壽繡的觀音像，圖邊上是張謇題的“大慈大悲南海觀世音菩薩”，下面蓋了一方“只羨鴛鴦不羨仙”的章，都是沈壽親自繡上去的。徐看了后說(shuō)了“活七牽”三個(gè)字。如此看來(lái)對(duì)于張、沈曖昧關(guān)系外面的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在這里找到了根據(jù)。
沈壽在南通“授繡八年，勤誨無(wú)倦”（張謇語(yǔ)），不幸積勞成疾，張謇“懼其藝之不傳”，便在延清名醫(yī)為沈壽治病期間，征得她的同意，親自動(dòng)手記錄整理她的刺繡藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。沈壽身染沉疴，仍不忘教學(xué)，學(xué)生深受感動(dòng)。同時(shí)，她用自己最后的精力終于完成了刺繡史上最完整最寶貴的《雪宧繡譜》一書。張謇在繡譜的序言中說(shuō)：“積數(shù)月而成此譜，且復(fù)問(wèn)，且加審，且易稿，如是者再三，無(wú)一字不自謇書，實(shí)無(wú)一語(yǔ)不自壽出也?！痹摃巧驂蹟?shù)十年刺繡經(jīng)驗(yàn)的積累，也是對(duì)包括明代“顧繡”在內(nèi)的民間刺繡經(jīng)驗(yàn)的小結(jié)，內(nèi)容全面豐富，堪為我國(guó)第一部系統(tǒng)總結(jié)蘇繡藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的專門著作。1918年該書完成，1919年由翰墨林書局出版。上海商務(wù)印書館將之譯成英文版《中國(guó)刺繡術(shù)》（Principles and Stitching of ChineseEmbroidery），于1937年2月印刷發(fā)行。
張謇傾全力操辦沈壽后事，下葬于能望見長(zhǎng)江和蘇南土地的馬鞍山南麓，撰墓碑文《美術(shù)家吳縣沈女士靈表》并舉行公葬，禮儀隆重，又建設(shè)高規(guī)格的陵園，博物苑收藏沈壽遺作遺等，使之名垂千古。
沈壽是幸運(yùn)的，前有余覺(jué)輔佐提高刺繡技藝并得到朝廷重用，后有張謇眷顧在感情上有所寄托并使自己得到國(guó)際名聲，也讓自己的刺繡技法成書得以傳世。但她又是不幸的，為了事業(yè)致終身不育，夫妻感情不和又拘于當(dāng)時(shí)禮教郁郁而亡，身故后還引起了余覺(jué)和張謇的一場(chǎng)全國(guó)矚目的筆墨官司。
參考文獻(xiàn)：
1、
2、
3、
4、
5、
6、
7、
聯(lián)系客服
