但能坐上總統(tǒng)寶座的，也就那么幾個
其中有一個，前面還有個定語
叫做“賄選總統(tǒng)”
又被叫做“豬仔總統(tǒng)”
不過這個人，其實沒有那么簡單
1
1862年12月12日，曹錕生于天津。
曹錕家有十口人，全靠父親曹本生在船廠里打工養(yǎng)活，日子窮苦。但曹本生是個明白人，日子過得再苦，也要省下幾個錢給孩子們念書，所以曹錕小時候也讀過幾年私塾。
曹錕16歲的時候，父親想讓他和自己一樣造船，但曹錕死活不肯，讓他去種地，也不肯，家里人只能問他愿不愿意去賣布——曹錕這個人喜歡四處去晃蕩，和人打交道，所以賣布倒是肯的。
由于家里窮，曹錕賣布別說開店，最初連輛手推車也沒有，就是把布搭在肩上，沿街串巷地叫賣。曹錕外表長得挺忠厚，又不太喜歡算計，因為在家中排行老三，結(jié)果得了個“曹三傻子”的外號。不過也正是他性格大大咧咧，對別人挺大方，所以他人緣還是不錯的。
晚清時期的上海一家布店。這已經(jīng)是做成規(guī)模的買賣了，像曹錕當(dāng)時的情況，擁有一家門面是天方夜譚。
一個流傳頗廣的說法是，布販子曹錕第一次命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，是一次在保定城門口被人羞辱。
那天，已經(jīng)“鳥槍換炮”的曹錕推著一輛車，載著布通過保定城門的時候，被兩個守城的士兵攔住勒索，曹錕不肯，守衛(wèi)的士兵不僅不讓他進(jìn)城，還嘲笑了他一番。曹錕盡管性格還算寬厚，但被那次羞辱激怒，由此決定不再做小買賣，而是要“師夷長技以制夷”：棄商從戎，報名參軍。
這本就是一個坊間傳說，曹錕真實投軍的原因，其實也沒那么重要——在那個年代，有不少窮人為了吃上一口飯，就會去參軍。在中國傳統(tǒng)職業(yè)觀里，做小買賣固然地位不高，但在那個年代，去當(dāng)兵也不是什么好差事。
不過，在那個充滿變數(shù)的年代，有些人的命運(yùn)，確實就是從參軍開始改變的。
2
20歲參軍的曹錕，很幸運(yùn)得到了三次機(jī)遇。
第一次機(jī)遇，是認(rèn)了一個“爸爸”。
曹錕當(dāng)時報名的是淮軍，面試的管帶叫鄭謙，50歲出頭。曹錕原來練過一些武術(shù)，長得粗壯，又念過幾年私塾，還會寫字，立刻就受到了鄭謙的賞識。入伍后，曹錕也感到鄭謙對自己不錯，就表現(xiàn)很好，處處巴結(jié)。鄭謙一喜之下，就收了他作了義子。
有了這個“干爹”，曹錕也算是有了人生的第一個靠山。鄭謙雖然軍階不算最高，但幫了自己干兒子一個大忙：推薦他上了首屆北洋武備學(xué)堂。
位于天津的北洋武備學(xué)堂是李鴻章創(chuàng)辦的，從某種意義上說就是培養(yǎng)他嫡系部隊的大本營。曹錕的同學(xué)，后來很多都成了北洋時代叱咤風(fēng)云的人物：段祺瑞、馮國璋、王士珍、盧永祥、段芝貴、田中玉、陸建章……
所以，武備學(xué)堂給曹錕提供的不僅僅是一張有用的文憑，還有一個日后排上大用場的朋友圈。
1900年初北洋武備學(xué)堂的師生合影。不久之后，八國聯(lián)軍侵華，這所1885年成立的學(xué)堂也被八國聯(lián)軍炸毀
第二個機(jī)遇，是他認(rèn)了一個“爺爺”。
從北洋武備學(xué)堂畢業(yè)后，曹錕只是登上了人生的第一步臺階。他之后以哨官的身份隨淮軍入朝鮮參加了甲午戰(zhàn)爭，敗退回國后一直沒有得到什么升遷，陷入了職業(yè)生涯的“停滯期”。
郁悶之際，曹錕打聽到在天津有一位從甘肅提督位置上退下來的老前輩，名字叫曹克忠。曹錕提了厚禮前去拜見，曹克忠一看曹錕外表忠厚老實，一查族譜，好像還真是自己的族孫，很是高興，索性就認(rèn)了這個“孫子”。
曹克忠當(dāng)時已經(jīng)快70歲了，雖然是個退休老干部，但這個“干爺爺”的人脈畢竟要比曹錕“干爸爸”提供的交際圈要更廣一些。
第三個機(jī)遇，是他認(rèn)了一個領(lǐng)導(dǎo)。
“爺爺”曹克忠給曹錕介紹了一個關(guān)鍵人物：他有一個拜把子的過命弟兄，名字叫袁甲三，而袁甲三有一個叔侄，是當(dāng)時朝中崛起的實力派人物，名字叫袁世凱。
通過曹克忠的介紹，曹錕就這樣順藤摸瓜搭上了袁世凱。
又忠厚又忠誠的曹錕很快獲得了袁世凱的信任。恰逢當(dāng)時袁世凱正在小站練兵，曹錕在1905年連升三級，很快就當(dāng)?shù)搅司╃艿谝绘?zhèn)第一混成協(xié)的協(xié)統(tǒng)（相當(dāng)于旅長），成為了北洋新軍的高級將領(lǐng)。
1907年，袁世凱麾下最精銳的北洋第三鎮(zhèn)（相當(dāng)于一個師）奉命調(diào)往關(guān)外，這支部隊是袁世凱的“老家底”，第三鎮(zhèn)的統(tǒng)制（相當(dāng)于師長），就是曹錕——可見此時曹錕已經(jīng)成了袁世凱的絕對親信。
當(dāng)時清朝的新軍之中，屬袁世凱編練的“北洋六鎮(zhèn)”實力最強(qiáng)，而曹錕的第三鎮(zhèn)又是其中的精銳
到目前為止，如果回望曹錕的職業(yè)生涯，似乎起最重要作用的還是他所處的這個時代給與的機(jī)遇，以及他對人脈的經(jīng)營。
不過，時代的進(jìn)程固然重要，個人的奮斗，也不能完全抹殺。
3
把曹錕的發(fā)跡全部歸結(jié)于他會鉆營和運(yùn)氣好，也不公平。
曹錕能夠在軍隊里一直晉升，和他對待官兵的態(tài)度頗有關(guān)系。
曹錕擔(dān)任第三鎮(zhèn)統(tǒng)制之后，知道自己資歷欠缺，所以經(jīng)常深入一線，去了解基層士兵的疾苦。第三鎮(zhèn)駐守關(guān)外，天寒地凍，曹錕看到有些士兵耳朵上都生了凍瘡，就下令軍需處為每個士兵縫制一雙皮毛耳套，讓官兵們都很感動。
他做到直隸督軍之后，有一次去保定檢閱部隊，看到有一位士兵在隊列里哭泣，上前問原因，得知這位士兵父親去世，自己卻不能去奔喪。曹錕立即當(dāng)眾讓人給這位士兵50大洋，讓他先回家奔喪后再來——50大洋在當(dāng)時是一筆不小的數(shù)目。
其次，曹錕頗會知人善用，且用人不疑。
曹錕做第三鎮(zhèn)統(tǒng)制的時候，手下有個營長。曹錕一直不太喜歡這個營長，一度打算撤他的職。結(jié)果曾做到過海軍部次長的湯薌茗問他來討這個人。曹錕向來佩服湯薌茗，尋思這個人如果他要，肯定是個人才，立刻就婉拒了湯薌茗，把那個營長升成了旅長。
這個營長，名字叫吳佩孚。
吳佩孚是第一個登上《時代》周刊封面的中國人（1924年），當(dāng)時封面的配詞是：“中國最強(qiáng)者”
吳佩孚很快就展現(xiàn)了他過人的才華，幫助曹錕打贏了好幾場關(guān)鍵戰(zhàn)役。更重要的是，吳佩孚還有政治眼光，在他的力勸下，“護(hù)國戰(zhàn)爭”爆發(fā)后，曹錕沒有傻呵呵地蒙頭幫袁世凱鎮(zhèn)壓反對帝制的“護(hù)國軍”，而是兩頭敷衍，靜觀事態(tài)。最終，袁世凱一命嗚呼，“帝制夢”煙消云散，曹錕沒有受到任何牽連，反而一躍成為北洋系中的實權(quán)人物。
在被國務(wù)院總理段祺瑞任命為直隸督軍后，曹錕駐軍保定，在吳佩孚的主持下，迅速擴(kuò)編了9個混成旅，一下子擁有了6萬人馬。
1920年7月14日，以曹錕為首的直系與段祺瑞為首的皖系之間爆發(fā)了爭奪京津地區(qū)控制權(quán)的戰(zhàn)爭。由于曹錕麾下兵強(qiáng)馬壯，吳佩孚指揮得當(dāng)，再加上有奉系張作霖的協(xié)助，段祺瑞的皖系兵敗如山倒，只打了5天就崩盤了。
7月19日，段祺瑞知道大勢已去，通電下野。
曹錕的直系與張作霖的奉系共同接管北京。但是，曹錕和張作霖很快因為分贓不均而翻臉，1922年4月28日，第一次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，以吳佩孚為總司令的直系10萬軍隊，擊潰了12萬奉系大軍，張作霖被迫退回關(guān)外。
至此，直系完全掌控了京津地區(qū)，而曹錕也儼然成了當(dāng)時中國的第一號實力派人物。
1923年6月，并無實權(quán)的中華民國大總統(tǒng)黎元洪在曹錕的各種手段逼迫之下逃亡天津，在天津楊村站，曹錕的部下王承斌將黎元洪截住，威逼他交出了大總統(tǒng)印和簽署了辭職書后放行。
之所以上演了這一幕，是因為曹錕已經(jīng)有了更高的追求。
昔日那個走街串巷的賣布郎，想嘗嘗當(dāng)中華民國大總統(tǒng)的滋味了。
4
曹錕知道，自己要當(dāng)總統(tǒng)，按道理是不夠格的。
論才，論能，論資歷輩分，曹錕明白自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上當(dāng)總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，他的優(yōu)勢，一在于有槍，二在于有錢。
彼時的中國，有槍有錢的人其實并非曹錕一個，但像曹錕這樣有膽子花錢并且舍得花錢的，恐怕就他一個。
曹錕首先搞定的是眾議院議長吳景濂，在暗示有可能讓吳景濂出任國務(wù)院總理之后，又送上了10萬元的支票，讓這位國民黨元老心甘情愿開始為其奔走張羅。
1923年9月，曹錕設(shè)立“大選籌備處”，為了保證屆時選舉總統(tǒng)的議員能達(dá)到法定人數(shù)，他開始給一系列的政治行為“明碼標(biāo)價”：
每個議員參加一次會議的出席費(fèi)是20大洋，參加一次周會的出席費(fèi)是100大洋，另有各種補(bǔ)助費(fèi)（包括指定酒樓、飯店、妓院的招待）——這樣算來，在北京的議員每月可以領(lǐng)到600大洋，而在上海的議員只能拿到一半。于是，大批在上海的議員開始前往北京。
但是，抵制曹錕競選總統(tǒng)的皖系和奉系勢力也在暗中使勁，為了不讓在上海的議員前往北京選舉，他們也開出了價格：
在上海簽到的議員可以獲得300大洋，然后留在上海的話，每月再補(bǔ)貼生活費(fèi)300大洋。結(jié)果有一些議員拿完上海的錢，又趕去拿北京的錢，兩地奔波，不辭辛勞。
民國時期的國會
曹錕為了應(yīng)對奉系和直系的阻撓，專門派人去上海“拉人”，派過去的人叫鄭廷璽，字壽臣。他剛到上海，上海的報紙就刊載出一幅題為《販賣豬仔》的漫畫，畫著一個叫“壽臣”的人手持竹制釣竿，在趕一群豬仔，暗示他是來拉人買票的。
9月12日，第一次總統(tǒng)選舉大會在北京舉行。曹錕開出的價格是每個議員出場費(fèi)200元，帶病參會者再加200元醫(yī)藥費(fèi)——結(jié)果這個價格太低，大量議員沒有出席，導(dǎo)致法定人數(shù)不夠，選舉流產(chǎn)。
痛定思痛，曹錕大幅度提高了價碼：議員的一張選票最低5000大洋，根據(jù)級別資歷，往上還有1萬大洋等各個等級，最高能到1.5萬大洋。
如此重金，確實打動了很多議員，更有外地的議員抱團(tuán)坐火車去北京領(lǐng)錢，結(jié)果被皖系和奉系的人在天津攔住，最終這批議員商定后和曹錕方面討價還價：人就不去了，但自己的圖章可以出借，當(dāng)天請人代投。曹錕答應(yīng)了，但費(fèi)用打?qū)φ郏喝瞬坏?，費(fèi)用是2500大洋。
10月5日，總統(tǒng)選舉開始。
這一天，曹錕出動了大批軍警，但同時又備下了1000份茶點(diǎn)，軟硬兼施，防止一切意外情況發(fā)生。
到了下午4點(diǎn)，投票結(jié)束，點(diǎn)票結(jié)果也出來了：
出席議員485人（簽到人數(shù)593人），投票數(shù)590張，曹錕獲得480票，達(dá)到法定票數(shù)，當(dāng)選大總統(tǒng)。在他后面，孫中山33票，唐繼堯20票，岑春煊8票，段祺瑞7票，吳佩孚5票，王家襄2票，陳炯明2票，陸榮廷2票，張作霖、盧永祥等18人各得1票。
其余還有一些廢票，其中有一些頗有意思：有一票寫了孫美瑤，他是當(dāng)時一場驚天大劫案的土匪頭子（參看【6.12】一場轟動中外的大劫案），另一張選票上直接寫了“5000大元”。
在諸多議員中，也有有骨氣的。浙江籍議員邱彭瑞就沒有收那5000大洋，而是選擇將“賄選”的內(nèi)幕公之于眾，并去法院起訴，一時之間，全國嘩然。
10月10日，曹錕由保定抵達(dá)北京，正式宣布就任中華民國大總統(tǒng)。
志得意滿的大總統(tǒng)曹錕
只是，他被稱為“賄選總統(tǒng)，那屆國會，被稱為“豬仔國會”，而議員被稱為“豬仔議員”。
在全國的一片討伐聲中，曹錕巋然不動，安然坐著大總統(tǒng)的寶座——他手中有權(quán)有兵有錢，心里篤定得很。
但讓他沒想到的是，僅僅過了一年，他就被拉下了寶座。
5
登上了最高寶座的曹錕，似乎有一些懈怠了。
當(dāng)選不久后，正值曹錕生日。那天早上8點(diǎn)，各國使節(jié)和文武高級官員都在懷仁堂等著給曹錕祝壽，結(jié)果曹錕11點(diǎn)多才過來，明顯剛吸食過大煙。他敷衍了幾句后即離去，眾人也討了個沒趣。
在當(dāng)時的眾人中，有一位曹錕麾下的將領(lǐng)對曹錕的行為很不滿，直接對曹錕的手下鄭廷璽抱怨了一句：
“這成何事體，真是不得了！”
這個將領(lǐng)，名字叫馮玉祥。
曹錕在位期間，還頒布了《中華民國憲法》，又被稱為“曹錕憲法”。圖為慶祝憲法頒布而發(fā)行的曹錕紀(jì)念幣
曹錕發(fā)達(dá)之后，按他的性格，自然少不了要犒賞追隨他的諸位兄弟，但生性大大咧咧的他，只論親疏，不辨忠奸，使得自己身邊圍了一群貪圖享樂甚至挑撥離間的小人——此時他的“用人不疑”，就開始發(fā)揮負(fù)面作用了。
他身邊有個親信叫李彥青，善于巴結(jié)奉承，對外又以曹錕“代言人”自居，把持消息渠道，別人要見曹錕，都要向他匯報，聽他安排時間。
有一日，當(dāng)時已升任陸軍檢閱使的馮玉祥苦于沒錢發(fā)軍餉，去找李彥青討要5萬元軍餉，李彥青支支吾吾不肯答應(yīng)，還顯得很不耐煩。正好有個古玩商帶了一件翠狗古玩來給李彥青把玩，李彥青二話不說，開出一張12萬元的支票就買了下來。
馮玉祥站在當(dāng)場，臉色極為難看。
1924年9月，羽翼已成的張作霖親任總司令，率15萬奉軍再次殺入關(guān)內(nèi)，討伐曹錕。曹錕急命吳佩孚擔(dān)任總司令，率20萬直軍沿長城一線防御，“第二次直奉戰(zhàn)爭”爆發(fā)。
戰(zhàn)爭進(jìn)行到10月，雙方反復(fù)廝殺，陷入僵局。而在關(guān)鍵時刻，直系駐扎在古北口的第三路軍忽然星夜兼程，秘密潛回北京城，與城內(nèi)原先約定好的守軍里應(yīng)外合，不費(fèi)一槍一彈，一夜占領(lǐng)了北京城。
這場震驚全國的“北京政變”，發(fā)起者正是對曹錕失望，被吳佩孚排擠，對孫中山抱有極大好感的第三路軍總司令：馮玉祥。
兵變的時候，曹錕正在總統(tǒng)府睡覺，馮玉祥的“國民軍”包圍總統(tǒng)府，將總統(tǒng)衛(wèi)隊全部繳械，然后將曹錕軟禁在了中南海延慶樓。不久之后，馮玉祥派人拜見曹錕，客客氣氣地請他把總統(tǒng)印璽交出來。
曹錕當(dāng)時放聲痛哭，但知道大勢已去，交出了15顆大小總統(tǒng)印璽，表示自己愿意住到東郊民巷養(yǎng)病，不再過問政事。
曹錕原本愛河北梆子，后來也愛看京劇，但對《捉放曹》極為反感，因為他也姓曹，感覺是在觸他霉頭。一度這部戲改叫《陳宮計》。但曹錕恐怕自己也沒想到，在現(xiàn)實生活中，他自己還是成了另一出“捉放曹”的主角。
北京一夜之間變天，在前線鏖戰(zhàn)的吳佩孚部隊頓時無心戀戰(zhàn)，吳佩孚帶著2000親信部隊坐軍艦從海上逃跑，直軍頓時全面潰敗。
曹錕就品嘗了一年最高當(dāng)權(quán)者的滋味，然后就這樣離開了歷史舞臺中央。
6
下野后的曹錕，確實不再過問政事——他也沒這個實力了。
寄居在天津英租界的曹錕，平日里打打拳，聽聽?wèi)?，喝喝茶，寫寫字，開始享受自己的晚年生活。
曹錕晚年愛寫字畫畫，經(jīng)常請齊白石等名家來指導(dǎo)，書法頗有造詣
但是，當(dāng)他真想離開政治的時候，政治卻反過來來找他了。
1931年9月18日，日本開始蓄謀已久地侵略中國，隨后又在1935年成立了“冀察政務(wù)委員會”，策劃華北五省“自治”，脫離中央國民政府管轄。日本人一直在物色一個德高望重的中國人出來主持華北大局，想來想去，想到了曹錕。
日本人對曹錕這個人選很滿意：論資歷，當(dāng)過中華民國的總統(tǒng)；論野心，從權(quán)力最高舞臺上跌落，肯定心有不甘；論欲望，當(dāng)初出過5000大洋一票買總統(tǒng)，說明是一個可以談價錢的人。
在土肥原賢二的策劃下，日本特務(wù)專程上門拜訪，表示希望成立一個以曹錕為中心的“新政府”。
曹錕一口回絕。
日本人不死心，讓曹錕的老部下齊燮元去當(dāng)說客。曹錕當(dāng)時和自己的配偶之一劉夫人居住，劉夫人也堅決反對曹錕和日本人合作。劉夫人堵在家門口，連門都沒讓齊燮元進(jìn)。
曹錕和家里人約定：
“就算窮到家里喝粥，也不能和日本人合作?！?/span>
1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，75歲的曹錕視力下降，但堅持讓女兒每天讀報紙給他聽，了解抗戰(zhàn)進(jìn)展。
1938年4月18日，他從《大公報》上了解到中國軍隊取得了“臺兒莊大捷”，高興得從椅子上跳了起來，讓女兒連讀三遍，感慨道：
“我就不相信，我們中國人還打不過那小日本！”
曹錕
曹錕和當(dāng)時不少人一樣，都覺得中國軍隊會借臺兒莊大捷之勢，開始逆轉(zhuǎn)抗戰(zhàn)局面。然而，他卻想錯了，不過，他也無從得知后來戰(zhàn)事的發(fā)展了。
7
1938年5月17日，76歲的曹錕因為感冒轉(zhuǎn)成肺炎，醫(yī)治無效去世，終年76歲。
盡管曹錕早就離開了歷史舞臺的聚光燈，但他的葬禮卻辦得非常隆重，日本方面和國民黨方面都派人前來吊喪。曹錕原來的幕僚、舊友、部下來了幾百個人，老部下吳佩孚派夫人前來吊喪，自己身在北平穿重孝哀悼。各方人士都送了不少撫恤金，但都被曹錕夫人劉氏謝絕。
6月14日，國民政府發(fā)布了一條特別訓(xùn)令：追授曹錕國民革命軍陸軍一級上將軍銜。
雖然這個軍銜沒有曹錕的“大總統(tǒng)”名頭響亮，但表彰的是他最終沒有投降日本人。當(dāng)時的《中央日報》曾專門發(fā)表題為《褒揚(yáng)曹錕上將》的文章：
“敵人謀我之急，其伎倆今日已超然于也，侵占土地屠戮人民以外，又復(fù)誘脅吾軍民，為之作倀。……故上將曹錕，于北平偽府醞釀之日，乃能正氣凜然，始終峻拒，不為奸惡謀所陷?！?/span>
若泉下有知，曹錕也應(yīng)該欣慰了。
（本文完）
饅頭說 “饅頭說”寫過不少民國的事，而寫到民國，總是繞不開那些大軍閥。寫多了，不知道你們有沒有發(fā)現(xiàn)，這些軍閥有不少相似點(diǎn)：基本上都是出身卑微：賣布的，做伙計的，流浪要飯的，當(dāng)土匪的……但之后都榮華富貴：有當(dāng)總統(tǒng)的，有當(dāng)總理的，最差也能混個總督或督軍什么的；基本上都情商不低，懂得拉關(guān)系：拜干爹的，認(rèn)爺爺?shù)模筋^的，搞小團(tuán)體的……但自己確實也有兩把刷子：打仗勇猛，忠字當(dāng)頭，善待部下，廣撒錢財……基本上都不講什么政治節(jié)操，各種貪污腐敗，把國庫當(dāng)家?guī)?，花錢買選票的，動不動宣布“自治”的，自己經(jīng)營獨(dú)立“小王國”的……但真的到了民族危難的關(guān)頭，卻大多都懂得要保持晚節(jié)：無論怎樣，都不當(dāng)漢奸。這幫軍閥，說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單。以前說起段祺瑞、吳佩孚、曹錕、張作霖這群軍閥，很多人會很簡單地認(rèn)為他們就是“豬玀一樣”，或“無惡不作”。而又有一陣子，說起他們另一面的一些小細(xì)節(jié)小故事，似乎又覺得他們好像也挺可愛的，甚至有些人斷章取義，矯枉過正，恨不得把他們吹到天上去。其實哪有那么多非黑即白，說穿了，把他們當(dāng)做一個個活生生的人看就可以了。既然是人，自然就有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，不用無限貶低，但也不要無限拔高。面對金錢，權(quán)力，生死，大義，以及命運(yùn)和前途，他們只是根據(jù)自己的文化、閱歷和認(rèn)知做出抉擇，是非功過，留給后人評說。應(yīng)該說，這批人是幸運(yùn)的，在那個動蕩的年代，他們能在千百萬人中脫穎而出，在歷史的長河中留下自己的名字，已是非常不易。但從他們身上也可以看出，哪怕你曾做過總統(tǒng)或總理，哪怕你曾統(tǒng)兵數(shù)十萬或雄霸一方，但你要留下個好名聲，好評價，也是很不容易的。所謂“青史留名”，指留下的是好名聲。留名已難，留好名更難?！皾L滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，也正有此意。（全文完）
聯(lián)系客服
