韓鵬云：回望故鄉(xiāng)十年
我的家鄉(xiāng)位于山東省聊城市茌平縣，地屬魯西北，是一馬平川的平原。1999年我考上大學(xué)，走出了鄉(xiāng)村，但大學(xué)四年的寒暑假依然在家中度過，且剛剛走出家門，對外面的世界并不能完全適應(yīng)，每次回家都依然迫不及待、歸心似箭，仿佛自己并不屬于外面的世界，故鄉(xiāng)才是真正的歸屬。直到2003年大學(xué)畢業(yè)，去北京讀研究生，心緒開始逐步發(fā)生變化，每年的寒暑假也不再回家，只有過年短短的幾天待在家里度過，和家鄉(xiāng)逐步失去了共同語言，雖然牽掛卻難以溝通，雖然想念卻難以茍同。從2003年到2013年，正好十年，這十年間我從北京求學(xué)，又參加工作，再到南京和武漢學(xué)習(xí)，在幾個城市之間奔波往來，每次回故鄉(xiāng)都成為一件奢侈的事情，匆匆回又匆匆歸，卻從來沒有仔細(xì)打量和審視過。而今正好十年，真正仔細(xì)和觀察故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)十年恍如一瞬，故鄉(xiāng)也不再是原有摸樣，回望故鄉(xiāng)十年，有幾點(diǎn)格外引人思索。
離土不歸的年輕人一代
我上大學(xué)離開家鄉(xiāng)的時候，沒有通過考學(xué)這個渠道離開農(nóng)門的同齡人大都默然地完成了身份的轉(zhuǎn)換，成為了家庭里的主要勞動力，他們的一般軌跡是在十六歲左右的年紀(jì)外出務(wù)工，每年將或多或少的積蓄帶回家中交由父母，用于完成家庭再生產(chǎn)的基礎(chǔ)性條件：建新房。經(jīng)過外面五到六年的務(wù)工時光，加上家中父母勞作的積蓄，建起大約6萬元左右的新房，之后再經(jīng)過聘禮和婚嫁儀式的花費(fèi)，終于組成一個新的家庭，完成生命歷程中的重要環(huán)節(jié)。再之后夫妻二人還會在一起或分工，再經(jīng)歷幾年的外出務(wù)工生涯，為新家庭的起步積攢起一些財力和資本。由于魯西北平原上的人更依戀故土，他們在勞作幾年之后，就往往回到老家，盡管他們對農(nóng)田耕作也略懂，但卻并不怎么將精力放在上面，而是在家周圍做點(diǎn)運(yùn)輸、販運(yùn)、加工等小生意，農(nóng)田耕作的事情大部分交由50多歲以上的老人來負(fù)責(zé)，這是和我同齡人十年來的基本生活軌跡。由于魯西北平原特有的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)和文化氛圍，盡管期間他們也曾穿梭于城市和鄉(xiāng)村之間，但他們更多的精力和心思還是落在了老家，對家鄉(xiāng)懷有感情和依戀，同時安生立命的根本依然在家鄉(xiāng)，應(yīng)該說他們是沒有真正離土的一代。
十年之后的年輕一代，卻已不再相同。十年之前，當(dāng)我同齡人的人生轉(zhuǎn)折正在發(fā)生的時候，他們才剛剛上小學(xué)，十年一瞬，十年之后他們的人生選擇卻完全不同于以往了。隨著大學(xué)的擴(kuò)招，現(xiàn)在的年輕一代，很多都可以通過考學(xué)改變自己的人生，但也區(qū)分出不同的層級，上本科的學(xué)生往往傾向于改變自己的身份，在畢業(yè)之后進(jìn)入城市工作和生活，他們走出了本縣、本地區(qū)，甚至本省，注定難以再返回到鄉(xiāng)村；考取專科或職高的學(xué)子卻各有差異，他們有的憑借專業(yè)技能也能留在城市，但卻難以像具有本科或研究生學(xué)歷的學(xué)子那樣灑脫，因為沒有任何資本，學(xué)歷構(gòu)成了他們在城市中進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和社會分層的唯一籌碼。這些學(xué)子的家庭和父母也焦慮不堪，認(rèn)為他們“不上不下”，由此家庭和父母也必然為他們進(jìn)行未雨綢繆，依然按照鄉(xiāng)村的規(guī)則建起新房子，甚至動員家鄉(xiāng)的媒婆尋找同樣的條件的男女來促成他們的結(jié)合，他們也有按照這樣的法則組建了家庭，或沒有按照這樣的法則而是依然飄蕩在城市中，但他們的一個共同的特點(diǎn)是不再回農(nóng)村，他們已經(jīng)完全不懂得如何耕作農(nóng)田，也對耕作農(nóng)田不再有興趣，他們中較為穩(wěn)定的則是在地區(qū)或縣城中的產(chǎn)業(yè)化鏈條上工作，大多依靠家庭的支援在縣城買房成家，不太穩(wěn)定的則游走在各城市之間，懷揣著定居城市的夢想繼續(xù)著打工生涯，鄉(xiāng)村和他們只停留在生于斯、長于斯的關(guān)系，除此以外不再有過分的依戀和感情，他們已經(jīng)成了徹底的離土一代。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的村莊分化
90年代中后期的魯西北鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展有些滯后，盡管農(nóng)業(yè)稅費(fèi)負(fù)擔(dān)異常嚴(yán)重，但在我所在的村莊卻并沒有看到大面積的拋荒現(xiàn)象，人們依然固守土地，按照傳統(tǒng)的方式勞作休閑，整個村莊呈現(xiàn)出同質(zhì)的一體化。從村莊的經(jīng)濟(jì)狀況看，每個家庭的收入差異局限于勞動力及土地數(shù)量的多少，取決于人們是否勤勞和能干，即使有的家庭能從為數(shù)不多的務(wù)工或生意中獲得一些額外收入，也并沒有造成較大的差距，可以說，村莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不高，僅能在糊口的基礎(chǔ)上略有積蓄，家庭之間也沒有根本性的經(jīng)濟(jì)差異；從村莊的政治上看，村民之間也并沒有因為利益而出現(xiàn)特別顯著的派系差異，所存在的矛盾是各家各戶因為日益嚴(yán)重的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)所產(chǎn)生出來的對村委領(lǐng)導(dǎo)班子的嚴(yán)重不滿，村支部書記一人獨(dú)大，飛揚(yáng)跋扈，但由于其家族勢力較大，別人也難以奈何他，村民和村委形成的直接或間接的對立，一直在稅費(fèi)時代持續(xù)發(fā)酵，甚至還釀成了幾次的清算村莊舊賬新債的群體性事件。而村莊的文化上，大家都忙于勞作，沒有更多的閑暇時間，至多就是打打紙牌，或者相互串門嘮嗑，再者看看電視劇，電視劇中的現(xiàn)代化事物對每個村莊里的人都形成了沖擊，但卻沒有人將這些與自己緊密聯(lián)系在一起，認(rèn)為那些事物是農(nóng)村難以企及的。
殊不知，十年一瞬，一切都在發(fā)生著分化。首先十年前與我同齡沒有能離開農(nóng)門的一代人正在引領(lǐng)村莊的經(jīng)濟(jì)分層。與我同齡的這一批人，尤其是高中生，是在世紀(jì)交替之時，我所在村莊所產(chǎn)生的第一批真正的“文化人”，籍于外部世界飛速猛進(jìn)的發(fā)展，他們樂于學(xué)習(xí)和接受新鮮事物，也擁有父輩所不具有的冒險精神，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的倡導(dǎo)和扶持下，我所在的村莊啟動了所謂的“木業(yè)”計劃，建起了很多“板廠”，與其說這是一個廠，更像是一個擴(kuò)大的家庭式作坊，主要是將樹木原料購買來之后進(jìn)行最基本的初加工，再將這些加工的原材料運(yùn)送給加工廠或一些其他需要的地方。家里稍有積蓄的在村年輕人都建設(shè)了場地進(jìn)行生產(chǎn)，在2008年開始，在2009年前后著實火了一把。村莊上了年紀(jì)的難以出門務(wù)工的勞動力都在閑余時間內(nèi)進(jìn)入“板廠”打工，日薪50元左右，每個月可以打工半個月，算是一筆額外的收入了?！鞍鍙S”的出現(xiàn)帶動了村莊的分化，攫得第一桶金的人開始成為經(jīng)濟(jì)上的上層，而其參與進(jìn)來的人則開始逐步衍化為村莊的中層，而雇傭的務(wù)工人員依賴兼業(yè)和原有土地，依然占據(jù)了村莊的多數(shù)，成為經(jīng)濟(jì)收入上的中下層群體；而在村莊政治上，則向更加散落化和冷漠化發(fā)展，派性依然存在，但在后稅費(fèi)時代的當(dāng)下已不是大家所關(guān)注的焦點(diǎn)，村民對選舉越來越不感冒，老的黨支部書記被選下去，而新的黨支部書記也平庸無才干，村莊的政治躑躅徘徊，走走看看；而在文化上，村民越來越會享受生活，婚姻要價增高，空調(diào)、冰箱、熱水器、電腦等城市家庭所擁有的任何家電，都已成為新婚家庭的必備，并且日益進(jìn)入各個家庭，相互串門和嘮嗑少了，村莊年輕人的賭博和麻將成風(fēng)，村莊已在悄然間發(fā)生了劇烈的變化。
金錢陷阱撕裂下的傷痛
當(dāng)與我同齡的一代人在經(jīng)濟(jì)收入上開始有起色的時候，卻不想“老板”之路并不平坦。2010年前后的金融危機(jī)導(dǎo)致各行業(yè)需求開始縮水，甚至波及到魯西北我所在故鄉(xiāng)的小村莊。價格走低，成本升高，訂單減少，“板廠”的效益嚴(yán)重降低，加之小廠房開的太多，基本上都是重復(fù)雷同，惡性競爭加上金融危機(jī)影響，很多工廠開始垮臺，破產(chǎn)后的廠房被遺落在穿村而過的馬路兩旁，冷冷清清。而少數(shù)堅挺而生存下來的，效益也大不如前，蕭條至今，至多比出遠(yuǎn)門打工會在收益上稍好一些，風(fēng)風(fēng)火火的木業(yè)規(guī)劃開始恢復(fù)常態(tài)，趨于冷清。當(dāng)然，這些人依然是村莊的經(jīng)濟(jì)精英，保持著對外來事物的敏銳性和洞察力。但殊不知，2012年的一個金融陷阱卻戕傷了這些正在進(jìn)步的年輕一代，外來世界對鄉(xiāng)村社會的謀算給整個村莊留下了難以消退的傷痛。
2012年，我家鄉(xiāng)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來了一位南方的生意人，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)原信用社的旁邊增掛起一個牌照，稱為私人信用社，剛開始的時候被看做一個怪怪的新鮮事物，鮮有人問津和了解。但據(jù)說他在2012年的下半年逐步開展策略，首先是將各村莊的經(jīng)濟(jì)和政治精英帶出去考察，到一些大型煤礦或工廠參觀，告訴他們這是他所擁有的企業(yè)，最大的問題是資金短缺，希望所在村莊的經(jīng)濟(jì)和政治精英能將家中余款存入他的私人信用社，同時兌付高出平常5—10倍的高額利息，而對村莊精英介紹來的其他農(nóng)戶存款，可以抽取相應(yīng)的介紹費(fèi)或傭金。南方的生意人用盡了各種欺詐手段，使這些并沒有接觸過大千世界欺詐謀略的精英們深信不疑，尤其是存入款項，在最初的幾個月確實嘗到了甜頭，拿到了高額的收益，并且在開始幾個月內(nèi)可以隨時將資金撤出。在高額利益的驅(qū)動下，有很多村莊的精英開始蠢蠢欲動，甚至瘋狂地以各種理由向四鄰八舍及親朋好友借錢，再將錢款存入這個所謂的私人信用社，以獲取高額利息。其他的有錢的精英也效仿而入，一時間整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)陷入金錢流動的癲狂之中，農(nóng)民對利益的貪欲和計算開始變的越來越失去理性，直到2012年11月，私人信用社的老板神秘消失，同時也將大約2—3億的錢款卷攜一空。諸多存入欠款的人投訴無門，再也無法追回錢款，只能又到處籌集錢款來填補(bǔ)債務(wù)，一些經(jīng)濟(jì)精英被拋入無盡的痛苦和家庭糾紛之中，甚至一些村莊出現(xiàn)了激憤自殺的現(xiàn)象。我所在的村莊亦有不少人卷入，尤其是有兩個村委干部，一直在村莊內(nèi)享有威信和較好的經(jīng)濟(jì)條件，但也借款最多、卷入最深，現(xiàn)在唯一在做的事情就是變賣實物，償還一部分債務(wù)，而對大部分無法償還的債務(wù)則做出承諾，希冀通過未來若干年的勞作再慢慢彌補(bǔ)，不論是生活還是在村莊內(nèi)的臉面、威信都已無從尋找，至此跌入人生的低谷之中。
離開村莊十年，雖然每年也都回去過年，但與村莊的隔膜日漸增多，與村莊的距離亦在日益疏遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)每年都在經(jīng)歷一些變化，在一些方面甚至變的異常陌生和難以接近。十年回望，村莊已經(jīng)不再是原來的村莊，也許我們不得不承認(rèn)，在這巨變的時代里，鄉(xiāng)村在進(jìn)步，但鄉(xiāng)村也在經(jīng)受進(jìn)步所帶來的劇烈創(chuàng)傷，這也許發(fā)展所必然要付出的代價。村莊未來如何，又走向何處，也許只能在未來若干個十年的回望中去探查。
二〇一三年二月二十一日
聯(lián)系客服
