一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。
云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。
——韓愈:《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》
一般情況下，我們提起韓愈，大約知道他是文學(xué)家、思想家、政治家，還是唐宋八大家。他與柳宗元等人，倡導(dǎo)了大唐的古文運(yùn)動(dòng)。也有人籠統(tǒng)地稱他為唐朝著名詩人。但我請(qǐng)教你：你能記得韓愈的哪首詩?或能記得他的詩中哪幾個(gè)名句？恐怕很少有人能回答出來。
的確如此，直到動(dòng)筆之時(shí)，我還在想：把哪首詩作為韓愈的代表作才好呢？想來想去，就把上面他的這首七律《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》擺出。但說實(shí)話，倘若不是頸聯(lián)的“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”這兩句中所描繪的景物與我略有些地理上的淵源，也的確有些水平——我?guī)缀醪徽J(rèn)為韓愈是個(gè)詩人。與大唐燦若星漢的詩家相較，韓愈的詩，寫得都很一般。之所以如此，應(yīng)該緣于韓愈是個(gè)學(xué)究式的人物，雖具雄才大略，但卻少了幾許奇思妙想。曹雪芹后來的所謂詩從胡說來（薜寶釵語），意思是說，觀查事物、審美若無奇險(xiǎn)的視角，就難免平庸。這是作詩的大忌。
韓愈留下的為數(shù)不算多的詩，幾乎都是語句整齊的散文，但不能說沒有思想。前面說過，大唐到了中晚期，釋、道、儒三家的思想，一并主導(dǎo)著大唐的意識(shí)形態(tài)。以某種狹隘的角度而論，這也是形成分化割據(jù)的思想文化因素之一。所以，從所謂統(tǒng)一大業(yè)的高度出發(fā)，韓愈等人倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，就尤為重要。特注：還請(qǐng)方家認(rèn)真量度，我并不認(rèn)可此論。但沒辦法，中國從古至今的絕大多數(shù)人，就是這么認(rèn)為的。就是說，“頭疼醫(yī)腳”的手藝，也并不是韓愈的獨(dú)家本領(lǐng)。
閑言少敘。
中晚唐的所謂古文運(yùn)動(dòng)，其實(shí)從初唐的武周時(shí)代，由宋之問、楊烔等人倡導(dǎo)就開始進(jìn)行了。從形式上，就是改革魏晉以來的駢儷文之風(fēng)。所謂駢儷文，就是像對(duì)聯(lián)那樣——語句形式整齊、對(duì)仗的文章。因作者要追求對(duì)仗，往往注重詞藻的華麗，而忽視了文章的思想精華和主題。故而，大多數(shù)駢儷文的內(nèi)容，顯得十分空洞無物。但也不全是這樣。駢儷文中也有不少珍品。譬如駱賓王的《討武檄文》就很好，因?yàn)樗坏闹杏胁湃A，而且腹中有雄氣；還有王勃的《騰王閣序》也很好，因?yàn)樗坏鄣妆M收景物，并且胸中囊括歷史天地。再往前溯，還有曹子建的《洛神賦》等等精品。
一句話，文章的好壞，并不完全在于形式，而關(guān)鍵還要看作者的肚子里，是不是很有貨。所以，從根子上講，所謂的古文運(yùn)動(dòng)，就是從釋、道、儒三家思想中，尋求統(tǒng)一。顯然，我們從韓愈的名作《原道》、《原毀》、《師說》、《諍臣論》等文章來看，再對(duì)照著柳宗元、劉禹錫、白居易、元稹、李紳等人的文風(fēng)；又有之后李商隱、杜牧、溫庭筠等繼承人的接力——應(yīng)該說，中晚唐的古文運(yùn)動(dòng)是成功的。在他們的努力之下，風(fēng)雨飄搖中的大唐王朝，還是苦撐了近100年。但必須要說明的是，封建專制，最終仍然逃不脫必然滅亡的歷史規(guī)律。
韓愈追思求源的《原道》，竟然是儒家的仁義之道。所謂仁義，是儒家大師對(duì)人性本源的探索和解釋。早先，先儒以孟子為代表，認(rèn)為仁義是人的先天之性。以荀子為代表，認(rèn)為仁義是人的后天培養(yǎng)之性。韓愈綜合了儒家前賢的這幾種仁義學(xué)說，基本完善了對(duì)封建道統(tǒng)體系的論說，提出了自己的思想主張；并且影響到之后的張載和朱禧。很明顯，他在向大唐社會(huì)當(dāng)時(shí)流行著的道家和釋家理論學(xué)說宣戰(zhàn)。但從韓愈其它文章的主旨來看，從他在現(xiàn)實(shí)中不拘一格舉薦青年人才的積極態(tài)度、以及他的處世態(tài)度來觀照，釋、道兩家的理智之性和自由之性這些精華和優(yōu)點(diǎn)，也被他不同程度地汲取，并且體現(xiàn)在他的治學(xué)思想和為政理念之中。他的這種較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，又很像儒家的中庸之道。故而我認(rèn)為，韓愈思想的根底之中，有天生的“中庸情結(jié)”，即真正的人道。
如上因素，奠定了韓愈做為一個(gè)智慧高深的文化人之基礎(chǔ)和他同時(shí)做為文學(xué)家、思想家、政治家的光彩照人之處?；蛘哒f，從文化領(lǐng)域觀照，他就是大唐的學(xué)霸。
韓愈的一生并不順利，宦海沉浮，飄搖不定。他比柳宗元、白居易略長(zhǎng)幾歲。韓愈中榜、得官均較晚，不像前面王維、元稹、柳宗元等人那樣的少年得志。永貞革新之時(shí)，三十出頭的柳宗元，已經(jīng)挑起了國之棟梁；而年近四十的韓愈，還未進(jìn)朝，被貶在地方為宦。元和十四年，即公元819年——也就是柳宗元逝世的那年，長(zhǎng)安又起迷信佛事的熱潮。已經(jīng)五十歲的韓愈，為殺住這股歪風(fēng)，因上書勸阻唐憲宗迎佛骨而差點(diǎn)送命。后因多人說情，被貶為潮州刺史。臨行前，即寫下了這首七律《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》。該詩，描述了自己當(dāng)時(shí)的極度感傷。
云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。看樣子，他對(duì)前途已經(jīng)失去信心。這兩句詩，情感抒發(fā)得相當(dāng)真摯，表達(dá)也十分含蓄、深沉。似乎把一生之不幸與掛懷，全部寄托在終南山上的云雪之間。雖然十分傷感，卻也暗藏著能把自己融入自然的大無謂精神。做一個(gè)詩人，有時(shí)想來并不難，只要有兩句警世之聯(lián)便可。以我之見，就憑這兩句，韓愈就不愧被不讀詩、或裝作讀詩的人籠統(tǒng)地稱為唐朝“著名詩人”之譽(yù)的哈。
韓愈是個(gè)很善良的人。
他為官在任，一旦有機(jī)會(huì)，就提撥、推薦、保舉青年人才。他也是一位誨人不倦的良師益友，文壇至今，還流傳著許多他愛惜人才的佳話。前面提到的賈島、李賀、王建等人，都因他的保舉而入仕。這應(yīng)該也緣于他終生奉行的中庸人道之志，始終不渝。臨近年老的韓愈，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。因在地方任上頗有政績(jī)，也是他的學(xué)識(shí)和才能十分全面之故，竟然官運(yùn)十分暢達(dá)。他被貶潮州不久，即奉詔回朝調(diào)任國子監(jiān)祭酒，主政國家文化大事。不久，又改吏部侍郎、御史大夫、兵部侍郎等職，可謂位及人臣，國之宰輔。
夕陽無限好，只是近黃昏。這是李商隱于二十年后，發(fā)自內(nèi)心的感慨。一生經(jīng)歷了晚唐政治變幻的無常、經(jīng)歷了國運(yùn)衰敗的無救，晚年的韓愈，與白居易有著同樣的“愛好”。他沉緬酒色，迷信彭祖之術(shù)，讓后世之人詬病。但瑕不掩瑜，韓愈一生的多種文化成就，依然是他做為一個(gè)文化大師和大唐學(xué)霸之亮點(diǎn)。也是他和許多文壇巨匠的努力，昔日威鎮(zhèn)四鄰的李唐江山，仍舊維持著相對(duì)的和平和些許的浮華，在風(fēng)雨中艱難地支撐著。
韓愈五十七歲因病而終。他逝世八十年后，大唐滅亡。
