評(píng)點(diǎn)莫言
我沒(méi)有讀完莫言的全部作品，那實(shí)在太多；但我讀了他大部分主要的作品；我只能以我的理解和方式，來(lái)寫這篇推薦語(yǔ)。
由中篇發(fā)展為長(zhǎng)篇的《紅高粱家族》仍是莫言迄今為止最具代表性、象征性的作品。這個(gè)象征性可能會(huì)伴隨他的一生。誰(shuí)都看得出來(lái)，紅高粱系列小說(shuō)與我國(guó)以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品面目迥異，它雖也是一種歷史真實(shí)，卻是一種陌生而異樣的、處處留著主體猛烈燃燒過(guò)的印痕，布滿奇思狂想的歷史真實(shí)。就它的情節(jié)構(gòu)架和人物實(shí)體而言，也未必多么奇特，其中不乏我們慣見(jiàn)的血流盈野，戰(zhàn)火沖天，仇恨與愛(ài)欲交織的喘息，獸性與人性扭搏的嘶叫。
然而，它奇異的魅惑力在于，我們被作者拉進(jìn)了歷史的腹心，置身于一個(gè)把視、聽(tīng)、觸、嗅、味打通了的生氣四溢的獨(dú)特世界，理性的神經(jīng)仿佛突然失靈，我們大口呼吸著高粱地里彌漫的腥甜氣息，產(chǎn)生了一種難以言說(shuō)的神秘體驗(yàn)和融身于歷史的“渾一”狀態(tài)。是的，我們掉進(jìn)了歷史。我們?cè)僖膊荒苷f(shuō)只是觀賞了一幅多么悲壯的歷史畫(huà)卷，而只能說(shuō)置身于一種有呼吸有靈性的神秘氛圍之中。其最深刻的根源乃在于作家主體把握歷史的思維方式之巨變。莫言以他富于獨(dú)創(chuàng)性的靈動(dòng)之手，翻開(kāi)了我國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)簇新的一頁(yè)——他把歷史主觀化、心靈化、意象化了。作品在傳統(tǒng)的骨架上生長(zhǎng)出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)的叛逆精神；把探索歷史的靈魂與探索中國(guó)農(nóng)民的靈魂緊緊結(jié)合；紅高粱是千萬(wàn)生命的化身，千萬(wàn)生命又是紅高粱的外顯，讓人體驗(yàn)?zāi)翘斓刂g生生不息的生命律動(dòng)。它的象征意義，在對(duì)“雜種高粱”的批判里會(huì)看得更加分明。
沒(méi)有八十年代的思想解放，觀念爆炸，就沒(méi)有莫言；但同樣，沒(méi)有莫言作為天才作家的異秉，也沒(méi)有作家莫言。莫言偶然看到李文俊翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》，只看了兩萬(wàn)字的序，就跳了起來(lái)，他要高舉起“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，把這片土地上的河流，村莊，癡男怨女，地痞流氓，英雄好漢，統(tǒng)統(tǒng)寫出，創(chuàng)建一個(gè)“文學(xué)共和國(guó)”。他要做這個(gè)共和國(guó)的皇帝，“主宰一切”。
于是人們說(shuō)，莫言是最具原鄉(xiāng)情結(jié)的作家，他們津津樂(lè)道“高密東北鄉(xiāng)”。然而，有必要弄清，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，作為原鄉(xiāng)，與其說(shuō)是一種實(shí)存，不如說(shuō)是一種創(chuàng)造物，既是創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)地，更是作家精神理想的發(fā)酵地。它不是自然地理，而是一個(gè)文學(xué)地理學(xué)的概念。作家既視之為源泉，同時(shí)又不斷賦予它新的涵義。從這片原鄉(xiāng)升騰而起的關(guān)鍵詞大概是：民間，生命力，圖騰，自然力，狂想，暴力，祖先，歷史，血痕，等等。
你永遠(yuǎn)也猜不出莫言的下一步作品會(huì)寫什么。但莫言的創(chuàng)作并非無(wú)跡可求。早期的《透明的紅蘿卜》《枯河》《白狗秋千架》們，何等的清麗而感傷，那是詩(shī)和夢(mèng)的扭結(jié)。他的二十多部中篇展現(xiàn)了一個(gè)豐富復(fù)雜的世界。長(zhǎng)篇方面，莫言認(rèn)為《酒國(guó)》是他“迄今為止最完美的長(zhǎng)篇，我為它感到驕傲”，別人也許不一定這么看。透過(guò)抽象荒誕的情節(jié)，反諷戲仿的手法，作者表達(dá)了一種兩難處境：主觀的向善并不能保證人性的善，無(wú)法自由選擇的存在是人類所共有的痛苦根源。莫言的所有靈感似乎都來(lái)自于鄉(xiāng)土，但他只是從鄉(xiāng)土出發(fā)，而不是拘泥于鄉(xiāng)土的精細(xì)寫實(shí)?！敦S乳肥臀》紛繁的家族史與政治史；《檀香刑》的“讓人忍受最大痛苦才死去”的劊子手文化；以及《生死疲勞》對(duì)農(nóng)民性的輪回表現(xiàn)，其鄉(xiāng)土是野性的，夢(mèng)幻的，恣肆的，血腥的，超驗(yàn)的，是形而下與形而上的極致化的結(jié)合，因而其實(shí)是超鄉(xiāng)土的，是鄉(xiāng)土之上的另一種精神結(jié)構(gòu)。嚴(yán)格意義上說(shuō)，莫言并非鄉(xiāng)土作家。
有人認(rèn)為，《蛙》不是莫言最好的作品。這看怎么說(shuō)了?！锻堋?/span>表現(xiàn)了莫言關(guān)心政治，關(guān)心生存，關(guān)注重大社會(huì)政治問(wèn)題的一面，涉及政策又超越政策，能上升到生命的尊嚴(yán)和人類的大愛(ài)上，表現(xiàn)了人的生的權(quán)利與暫時(shí)不得不有所遏制之間的悲劇性沖突。很久以來(lái)，莫言的小說(shuō)里就有潛在的國(guó)際傾聽(tīng)者，隱形人物，和全球話語(yǔ)元素，《蛙》也不例外。它的結(jié)構(gòu)是開(kāi)放的，很現(xiàn)代的。在語(yǔ)言上，那個(gè)天馬行空的莫言似乎消失了，代之而起的是一片內(nèi)斂與深邃。
聯(lián)系客服
