我想，這屬于意外中的本相，或者可以說(shuō)，是日常動(dòng)作背后的真情流露。這是刻意為之的擺拍所無(wú)法代替的。在文學(xué)的世界里，莫言也是這樣：他最迷人的風(fēng)范不會(huì)來(lái)自擺拍和凹造型，而是必然出于本色之“我”。就四篇新作而言，這一個(gè)“我”，首先是一種松弛的存在。所謂松弛，不是肌肉的松弛、脂肪的松弛——那樣的松弛是皮相層面的，類(lèi)似于文學(xué)世界里的“油膩中年老男人”。文學(xué)審美意義上的松弛，是精神的松弛、氣度的松弛，從容不迫、舒緩放松，不再被抵達(dá)或闡釋的焦慮所逼迫，亦不再被“分量”的考量所牽引。
就莫言的四篇新作而言，我從中感受到一種澄澈、一種單純、一種手舞足蹈的質(zhì)樸的狂放，或者說(shuō)是一種靈魂深處的自在和輕快。四篇小說(shuō)呈現(xiàn)給我們明朗的故事、清晰的結(jié)構(gòu)、不避觸摸的情感起伏，并不急于為文本的深層內(nèi)蘊(yùn)加碼壓秤、或是去追求某種廉價(jià)的沉重，只在可讀親近之外蕩出不著痕跡的幾筆，給讀者留下幾分若有若無(wú)的回味沉思。這似乎恰如卡爾維諾所言，“輕”是文學(xué)可貴的品質(zhì)，不是像羽毛一樣輕，而是像飛鳥(niǎo)一樣輕。除此之外，莫言的這些新作中還流淌著隱秘的歡樂(lè)，那是熟悉人事終得表述的歡樂(lè)，是小說(shuō)敘事順利鋪展的言說(shuō)的歡樂(lè)。如果說(shuō)之前莫言所發(fā)表的那組帶有口語(yǔ)色彩的詩(shī)歌《七星曜我》和半說(shuō)半唱的戲曲劇本《錦衣》展現(xiàn)出的是一種純粹的“語(yǔ)言的歡樂(lè)”，那么這四篇小說(shuō)則代表著一種“莫言本位”式的“講述的歡樂(lè)”。
松弛與歡樂(lè)，這是莫言的“大師范兒”，同樣也是貫穿莫言寫(xiě)作之路的亮點(diǎn)所在，自然而然又渾若天成。這或許是莫言的特殊之處：他的范兒就是自己，而不必去表演或裝扮。這是強(qiáng)大的自信，它意味著一位寫(xiě)作者清楚，即便不用話筒，他的講述也會(huì)得到認(rèn)真的傾聽(tīng)，哪怕只是一個(gè)酒后的段子，也能夠講得有聲有色氣韻十足。因此，就今日的普遍性寫(xiě)作圖景而言，莫言的文本即便拋開(kāi)文學(xué)史意義上的輕重和價(jià)值，也自有一種標(biāo)桿式的意義，那就是對(duì)“聲音的焦慮”的擺脫，在于作家找到了自我的聲音而不必求乎外在的衡量或標(biāo)準(zhǔn)。所謂“范兒”，不就是給別人看的嗎？既然已“自成一范”，最值得觀看的反而正是那原汁原味的“我”。因此，真正內(nèi)心強(qiáng)大的寫(xiě)作者，本無(wú)所謂手握話筒的姿勢(shì)，更不必求諸氣沉丹田的美聲；在無(wú)所謂“范兒”的時(shí)刻，“大師范兒”才最順暢地涌溢出來(lái)。
