莫言的新作《故鄉(xiāng)人事》在今年第5期《收獲》面世，收錄了《地主的眼神》《斗士》和《左鐮》三個(gè)故事，引人矚目。它帶來的總體觀感，就像莫言對(duì)魯迅的一次“致意”。作家的歸鄉(xiāng)同樣帶著觀察者的默然超脫，依舊延續(xù)著知識(shí)分子反思國(guó)民性、重估鄉(xiāng)土倫理價(jià)值的責(zé)任。莫言把批判和內(nèi)省結(jié)合起來，他的鄉(xiāng)土敘事的獨(dú)特性，在于同時(shí)裹挾了對(duì)過往歲月的回憶與反思兩大潛流。作家并沒有掩飾“我”（敘事者）給小說人物造成的創(chuàng)傷。相反，他糾結(jié)地劃分出每個(gè)人對(duì)他人不幸悲劇的應(yīng)擔(dān)之責(zé)。換言之，莫言不止只重尋“記憶之路”，更是通過故事輕撫傷痕，緩釋愧疚、不安、遺憾、疼痛的雜糅心緒。
《左鐮》表面看是云淡風(fēng)輕的鄉(xiāng)村生活，三個(gè)鐵匠的出場(chǎng)帶出一個(gè)有趣話題：為什么有人要打造左撇子使的鐮刀？故事背面則是一個(gè)“雙重殘忍”的主題。當(dāng)年，“我”、二哥和田奎用泥巴打村里的傻瓜少年喜子。
對(duì)于看似漫不經(jīng)心、不過是少年的嬉鬧，作家充滿疼痛地剖析出少年骨子里的破壞欲，以及從殘忍中品嘗快感的“惡感”。莫言的筆調(diào)原始而粗糲：“有一團(tuán)泥巴打在了喜子的胸膛上，他沒有躲避，還是傻哈哈地笑著……我們感到很開心，嘻嘻哈哈地笑起來?！薄跋沧拥拿妹媚弥沧拥囊路s上來。她擋在喜子面前。有一團(tuán)泥巴擊中了她的胸膛。她哭了。她哭著喊‘你們不要打了，他是個(gè)傻瓜’。”
作家寫欺侮寫得驚心，這里的殘忍在于，少年不會(huì)因?yàn)橄沧邮巧底佣Ｊ?，相反，正因?yàn)樗巧底?，才欺凌取樂。?dāng)喜子的父親向“我”父親討要說法時(shí)，“我”卻把責(zé)任推給田奎。田奎因此被他父親砍去右手。鄉(xiāng)土倫理用殘忍懲罰了殘忍，為了公正可以大義懲親。然而，悲情之后更具有反思的力度。莫言檢視了“從眾的惡”——“我確實(shí)記不清到底是誰先喊了一聲‘打啊，挖泥打傻瓜?。 边@本身就是一個(gè)隱喻，從眾者的狂歡中，沒有人能撇清罪責(zé)。故事的尾聲耐人尋味，喜子的妹妹歡子先后嫁給鐵匠小韓、老三，結(jié)果父兄丈夫全死，背上了克夫名，最終只有田奎敢娶歡子。莫言用“打鐵”象征愛恨情仇在鍛打中的消解。生活總是混合著最殘酷與最溫柔、最柔軟與最堅(jiān)硬、最冷與最熱的情感。
《地主的眼神》是一篇?jiǎng)e致的作品。因?yàn)樗粌H講了故事，還談了寫作?！拔摇币?yàn)橐黄鑼懙刂鲗O敬賢的小學(xué)作文，成了村里名人。在“我”眼里，“老地主看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子里射出”。老師把我作文里的“孫敬賢”改成“周半頃”，讓“我”開始明白虛構(gòu)，理解了原型和形象的區(qū)別。這種臉譜化寫作就是“我”創(chuàng)作路的起點(diǎn)：老地主就是陰險(xiǎn)的壞蛋，逃避改造，假裝可憐，充滿仇恨。然而，“我”的作文讓他受了很多苦，至今內(nèi)疚。他被錯(cuò)劃地主，確實(shí)很冤。但他想吃兒媳奶水來治病的舉動(dòng)，又實(shí)在讓人惡心。寫作的提升，就是逐漸感受生活的復(fù)雜：“我”對(duì)孫敬賢雖沒好感，卻有同情；既有厭惡，也有內(nèi)疚。莫言的細(xì)膩，在于分析人性弱點(diǎn)的忽微如何釀成不幸的終局。孫敬賢吃虧在他的好勝，好臉面?！八玫夭磺筚|(zhì)量，只求數(shù)量”，所以惹火燒身。
作家莫言在這些作品中或許有種轉(zhuǎn)向，不再像以往借力于魔幻、怪誕和神奇力量，而是狠而重地直撞現(xiàn)實(shí)的基底。我不認(rèn)為莫言在寫個(gè)體之惡，他是要戳中人性中難以遷易的晦暗原點(diǎn)。
《斗士》里的主人公武功，即使時(shí)代變遷發(fā)展，享受優(yōu)厚福利，也改不了那副慫包、地痞加村賴的嘴臉。村干部方明德搞了一輩子“斗爭(zhēng)”，借批斗巧取豪奪，卻沒能降住武功。武功這個(gè)被屈辱、自卑和仇恨浸泡的村痞，永遠(yuǎn)好斗。他不僅記仇、報(bào)仇，甚至沒事尋仇，既有看似“找打”的受虐性，同時(shí)又有壞事做盡的破壞狂。母親的態(tài)度說明鄉(xiāng)土倫理觀的“縱容”：作為親戚，一邊包庇他作惡，另一邊詛咒他受到天譴?？墒牵宦纷哌\(yùn)，還混上了村里的“五保戶”。惡都是助長(zhǎng)而成，當(dāng)每個(gè)村人都忍耐躲避，鄉(xiāng)村的倫理生態(tài)就會(huì)每況愈下。
“他的仇人們，死的死，走的走，病的病，似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的殘忍的弱者?！弊骷覍?duì)武功的破題式總結(jié)，可謂精到。他借地主孫子之口，對(duì)孫敬賢的點(diǎn)評(píng)也一語中的，“我爹與我爺爺一樣，就喜歡打腫臉充胖子”。這些結(jié)尾就像伊索式的寓意對(duì)沖了小說氛圍，把悲劇點(diǎn)評(píng)得稀松淡然。莫言的處理值得思索：他的故事是否開始變得寓言化、觀念化？他是根據(jù)觀念塑造形象，還是在故事里自然地展開評(píng)議？在我看來，莫言很可能受到史傳傳統(tǒng)的影響，這一傳統(tǒng)，前有太史公的論贊，后有蒲松齡的評(píng)點(diǎn)。另一面，這可能又是“障眼法”。他表面給你一個(gè)避重就輕的人性“主題”，背后不易察覺的悲劇性和批判力，則需要你自己感知。
“講故事的人”一向是莫言的自我定位，而《故鄉(xiāng)人事》的三篇小說講故事的手段卻有新變。首先是語言，變得更加散文化、本土化。雖然，你仍能發(fā)現(xiàn)一些馬爾克斯的招牌句式：“我經(jīng)常回憶起武功與村里最有力氣的王魁打架的那個(gè)夏天”，“我經(jīng)常回憶起那個(gè)炎熱的下午，那時(shí)候田奎還是一個(gè)雙手健全的少年”。但是，他語言的整體風(fēng)貌卻更加節(jié)制、利落。很多短句干冷急促，你擠不出水分，卻能感受力量的蘊(yùn)藏?！拔业洁l(xiāng)下去看父親。父親熱情地泡茶給我喝。多年的父子成兄弟?！薄案赣H對(duì)我說，方明德去世了。”顯然，這與莫言以往恣肆狂想的語言已有分別。
如果不給這些作品貼短篇小說的標(biāo)簽，看上去它們也很像敘事散文。敘事者“我”相當(dāng)默然，態(tài)度清冷。對(duì)故鄉(xiāng)人事，“我”就像感應(yīng)器在接受，更多是父親、母親和鄉(xiāng)人的態(tài)度匯聚，評(píng)議綜述，把“我”拉入歷史情境。有意味的是，“我”與莫言，卻保持了略有疊合、若即若離的投射關(guān)系?！蹲箸牎返摹靶∫?，本身也可算故事的文本。甚至，在對(duì)話里直接出現(xiàn)了“我在小說《白狗秋千架》里就引用過農(nóng)村俗語”這樣的句子。這種貌似“跳戲”的寫法，很有深意。一方面，它說明莫言以現(xiàn)實(shí)身份介入虛構(gòu)形象的魄力，另一面更是一種藝術(shù)經(jīng)營(yíng)的苦心。那就是怎么把虛構(gòu)寫得紀(jì)實(shí)，如何在仿真的現(xiàn)實(shí)感里講好故事。
聯(lián)系客服
