這本書可以當做兩本書讀。第一遍我更關注的是里面的維特根斯坦個人生平，以幫助理解毛姆的《刀鋒》，第二遍主要粗略看了一下難啃的純哲學部分。這也許有些背離作者李海峰的初衷。不過我當然不是有意為之，只是因為時間有限，才將一本書讀成了兩本。

作者的寫作角度其實很不錯，就像我們讀文學作品，想要深入理解，大多數(shù)時候，最好也要了解作家本人的經(jīng)歷及其時代背景。今天看到許知遠采訪葛兆豐教授，葛教授提到自己的思想史研究，也是將個人置于其所生存的歷史環(huán)境中去考慮的。

雖然如此，我到底是哲學的門外（女）漢（子），所以對于理論介紹，只能做粗淺的閱讀與記錄。而且，如果真的想要深入了解，還是得去讀哲學家本人的相關著作。

叔本華繼承了康德的經(jīng)驗主義，認為人生是悲觀的。他認為在死亡面前，人把自己視為世界的中心，欲望無限，因此善戰(zhàn)勝不了惡，人為了自身利益甚至不惜毀滅世界，犧牲他人。人來只有靠法律，以維持暫時的生存。因此，人生就是煩惱和畏懼，人的本質(zhì)就是“煩”，人就像渾身帶刺的豪豬一樣，由于孤獨而聚在一起取暖，擠了又會被刺痛。因此叔本華的哲學理念，否認了人生的意義。

然而現(xiàn)在，我們許多人都更認同余華提出的一個觀點?！痘钪犯嬖V我們，生命的意義在于活著本身。加繆也告訴我們，人生如西西弗推石上山，日復一日，枯燥徒勞，但西西弗有他自己的幸福?；恼Q只在反抗中才能消失。

克爾凱郭爾的存在主義則認為，不存在抽象的“本質(zhì)的人”，個人才是唯一的“實在”。于是，哲學從“理性人”轉(zhuǎn)向了“具體人”，不再追求人的“本質(zhì)”，而轉(zhuǎn)向?qū)θ?/span>“存在”的關切。雖然他仍然如同叔本華一樣，認為人生是一種荒謬，現(xiàn)代人無家可歸。

之前我在《刀鋒》書評里，提到過圣經(jīng)中亞伯拉罕獻子的故事。在克爾凱郭爾這里，這個故事的本質(zhì)，是旨在為確立上帝的權威而做的隱喻，把理性、道德置于信仰之下。因為倫理和宗教無法解釋理性和道德，只能將它們歸為信仰。

羅素和懷特海合著的《數(shù)學原理》開創(chuàng)了“邏輯經(jīng)驗主義”數(shù)學學派。

在古典幾何學中，點、線、面的概念都是沒有體積的，所以矛盾就在這里：沒有體積的點，最后如何形成了兼有長寬高的體呢？懷特海認為，宇宙中不存在沒有體積的點、線、面，而只有具有體積的體，所以幾何學的基本單位應該是體，而不是點。

他的觀點解決了物理直觀與幾何抽象的矛盾，實現(xiàn)了幾何學與物理學之間的內(nèi)在聯(lián)系，為現(xiàn)代數(shù)學和幾何學的發(fā)展指明了正確的方向。

羅素的“邏輯實在論”則認為，哲學史上幾千年以來關于“一般”與“個別”問題的爭論，都是毫無意義的形而上學問題。因為如同“物質(zhì)”這個概念一樣，經(jīng)驗中只有“個別”而沒有“一般”，“一般”只不過是人的一種“邏輯符號”或“邏輯構(gòu)造”而已。

不過我很快就想偏，聯(lián)想到社會學或傳播學等學科中，“一般”“大眾”之類詞匯所定義的人，面目都是非常模糊的。實際上，如果拿起放大鏡看，每個個體都是不同的。

羅素的邏輯原子主義把哲學帶入了語言分析的時代。邏輯主義發(fā)展的三個歷史環(huán)節(jié)從這一理論開始出發(fā)，后來又經(jīng)歷了邏輯實證主義和邏輯實用主義兩個階段。

讀哲學，以往的認知很容易就會被推翻。

比如你會看到，羅素反對傳統(tǒng)唯物主義中的客觀因果論，認為唯物主義只是人類出于本能需要而形成并接受的一種認知。

維特根斯坦也提到，現(xiàn)代科學已經(jīng)沒有任何研究可以證實原子的存在；即便存在，也沒有理由判定或否定可通過邏輯分析達到，所以他認為羅素的“原子事實”也是不存在的，并進一步否定了羅素關于“原子命題”的概念。關于“原子”的這些認知同樣是和我們小時候所學的物理知識相悖的。

也許只有上升到了例如科學研究的高度，這些觀念才會得到澄清，而普通人如果不夠主動，是很難有機會了解到的。原有的認知不管對錯，往往都會根深蒂固，不容置疑。

維特根斯坦把人類文明的進步，看成是人類“墮落”的過程。因為這種所謂的進步，導致了宗教與倫理的退步，以及人類對于大自然的嚴重破壞。

例如，鐵和煤的開采造成了大量礦渣堆和山谷的滿目瘡痍。但是大多數(shù)人一直都是“欲拒還迎”的態(tài)度，一邊看到了文明的丑陋一面，一邊寧愿繼續(xù)過著這樣的生活，最多也就吶喊幾聲“可持續(xù)發(fā)展”，不能從根本上解決問題?？傊蠖鄶?shù)人都不想像穴居人那樣，生活在原始和混沌中。

為此，維特根斯坦反問道，你當然會，但穴居人會嗎？（《戰(zhàn)時筆記》）

如果設身處地一想，原始人當然不會想要我們現(xiàn)在的生活，因而也不會像我們這樣，始終面臨人類的文明和生存危機。為了拯救現(xiàn)代人的精神危機，哲學家們絞盡腦汁，常常把自己也折磨得痛苦不堪。

維氏《邏輯哲學論》的核心思想，本書概括為：“通過對'語言’進行'邏輯分析’，達到'凡是能夠說的事情，都能夠說清楚，而凡是不能說的事情，就應該沉默’的目標，進而擺脫因'語言誤用’而造成的'形而上學困擾’，最終實現(xiàn)'科學說話’的'理想語言’境界?！?/span>

后期維特根斯坦深受摩爾的影響。他在《哲學研究》中，恢復了日常語言以及倫理學的價值，進而恢復了宗教學的價值，即證明上帝是存在的。他把哲學的研究方法從“語言的邏輯分析”擴展到了“語言的語義分析”。

“在他看來，哲學在于改變?nèi)说乃枷敕绞剑皇翘峁┤魏涡碌恼胬?，解決了哲學家思想方式問題，就可以一勞永逸地解決了一切哲學問題?！?/strong>

總之，他的哲學思想更像是一把鑰匙，一種方法論。

在我看來，維特根斯坦是一個理想主義者，也是一個完美主義者。他試圖以一己之力，終結(jié)哲學的困惑，然而就像上帝是否存在的議題一樣，只要人類還在，思想的交鋒就不可能終結(jié)。

聲明：