重讀《刀鋒》，除了小說本身的一些議題之外，我的關(guān)注點主要集中在這三個人身上：毛姆、拉里、維特根斯坦。一個是暢銷書作家，一個是虛構(gòu)的小說人物，而且很可能是多人的重疊，一個是二十世紀最偉大的哲學(xué)家之一，傳說中拉里的原型。
有必要特意指明，這里所說的毛姆指的是小說之外真實的作家毛姆，而不是小說里的那個敘述者毛姆。但這兩個毛姆無疑有無數(shù)的重合，畢竟《刀鋒》是他唯一一次以真名介入虛構(gòu)故事。
這三個人乍看上去本沒有多少瓜葛，但在閱讀毛姆傳記和維特根斯坦生平時，我發(fā)現(xiàn)他們之間竟然存在著千絲萬縷的聯(lián)系，當(dāng)然不可能完全一模一樣，但至少密不可分，互為比照，不管是在生活方式還是精神追求上。
1919年，30歲的維特根斯坦把父親留給他的一筆堪稱富可敵國的財產(chǎn)，全分給了富有的親朋，而不是分給窮人。理由并不是周版譯文序里所謂的富人可免受金錢的腐蝕。
維氏自己的回答是，金線使人墮落，而他的親人們已經(jīng)墮落了，所以即使再墮落點也沒什么。他把錢分給哥哥保爾和兩個姐姐，可以確保親戚朋友愛的是他本人而不是他的錢，他自己也可以免受金錢的束縛。“錢既不能多到束縛自由的程度，但不能少到束縛自由的程度?！保?/strong>《維特根斯坦談話錄（1949-1951）》）
拉里也在游歷世界后回到美國，把財產(chǎn)分給他人，自己則做了出租車司機。此前，敘述者毛姆還與他進行過一番對話。
“在你處理掉你那一點點財產(chǎn)之前，希望你慎重考慮一下。因為一旦脫手之后，就永遠不會回來。說不定有一天你為了自己或者為了別人迫切需要錢用，那時你就會后悔莫及，覺得自己做了一件蠢事?！?/span>
他回答時，眼睛里帶有嘲笑的神氣，但是，絲毫不含惡意。
“你比我把錢更加看得重。”
“我很重視，”我直率地回答他?！耙?，你一直有錢，而我并不如此。錢能夠給我?guī)砣耸郎献钭顚氋F的東西——不求人。一想到現(xiàn)在只要我愿意，我就能夠罵任何人滾他媽的蛋，真是開心之至，你懂嗎？”
“可是，我并不要罵任何人滾他媽的蛋；而如果我要罵的話，也不會因為銀行里沒有存款就不罵。你懂嗎，錢對你說來意味著自由，對我則是束縛?！?/span>
這段對話簡直就像是毛姆在跟維特根斯坦對話一樣。
出生于1889年的路德維?！ぞS特根斯坦，是家里八個孩子中最小的一個，可以說是典型的含著金鑰匙出生的人。
他的父親卡爾·維特根斯坦是非常成功的工業(yè)巨頭，母親是銀行家的女兒，也是出色音樂家，雖然在最小的兒子眼里缺少耐心。
他們家簡直堪比皇宮，但父親卡爾卻極為低調(diào)，思想相對激進。他不愿意炫富，怕子女沾染舊貴族習(xí)氣。他匿名捐獻巨款，贊助藝術(shù)家，熱心慈善。
維氏家族作為名門望族，資產(chǎn)雄厚，往來無白丁。音樂家、作家、畫家、雕塑家、科學(xué)家、社會學(xué)家等都頻繁出入于他們家中。兒時的小維特根斯坦，家中充滿了人文藝術(shù)的氛圍。從5歲開始，他就開始由家庭教師教授英語、德語、拉丁語和古典文學(xué)等。
維氏家族引領(lǐng)藝術(shù)前沿，也有人抨擊他們家對于文藝界的資助目的不純，但意大利歷史上著名的文藝復(fù)興，背后的推手不也是頂級豪門美第奇家族嗎？（順帶說個有趣的點：雖然影響力不好比較，但兩大家族的人卻都是高顏值。）
一戰(zhàn)前，維特根斯坦很樂于享受父親的財富。在劍橋時，他和好友品生特去度假也是由自己的父親費用全包。完全不需要考慮錢的事情。他在三一學(xué)院房間里的家具都是從倫敦運來。這些家具都是特別定制的，古雅卻不出格，就像維特根斯坦之前對于領(lǐng)帶的講究，無一不體現(xiàn)出“有錢又有文化”的樣子。
尤其在1913年父親死于癌癥之后，他更是“被認為是奧地利的首富，也是歐洲首屈一指的富人?！?/strong>然而戰(zhàn)爭已經(jīng)在精神上改變了他。他在戰(zhàn)場上總是帶著福音書，從戰(zhàn)俘營回來之后他把所有的錢都分給了哥哥姐姐，決定只在自己需要時才會接受他們的幫助。
此后，維特根斯坦便長期癡迷于清苦但卻干凈整潔的生活方式，過得極度克己。他希望過一種樸素的生活，不再講究吃喝穿戴。他在劍橋的住所十分簡樸，家具特別少，甚至沒有什么書。
這種思想和《刀鋒》里的拉里何其相似，區(qū)別只在于拉里并沒有富可敵國的背景。
“如果你想攀登一座險峻的高山，”他對一個侄子解釋道，“你該在山底放下你沉重的行李?！?/span>（《維特根斯坦的火鉗》）
但錢也是個好東西。要不是1939年，哥哥保爾交給納粹政府高層令人驚愕的1.7噸重黃金（相當(dāng)于奧地利2%的黃金儲備），維氏一家恐怕也在劫難逃。猶太的祖輩、父輩，留下的財富幫了他們大忙。
作家毛姆卻不一樣。他曾是個非?？释嵉藉X的窮小子。
1908年，毛姆在記事本中寫到：“我痛恨貧窮，我痛恨省吃儉用維持生計?！?/strong>（《毛姆傳》）和那兩個人不同，他喜歡聲色享樂，不喜歡欠債。就像毛姆在小說里借“我”之口所說的那樣，金錢對于出身相對普通的他，有著更重要的意義。
錢讓他的寫作態(tài)度得以保持獨立，并且人身自由，可以輕松實現(xiàn)說走就走的旅行，享受奢華恣意的生活。更重要的是，充分的經(jīng)濟保障還可以彌補他心理上自幼缺乏的安全感。總之，毛姆對賺錢非常感興趣，更是從不掩飾或否認這一點。
看過《刀鋒》的人，大多對社交達人艾略特印象十分深刻。他為人心細體貼，在巴黎上流社會混得如魚得水，世故而又勢利，但又有善良的一面，對家人很好。作家并沒有把他塑造成尖酸刻薄之徒，顯然也是筆下留情。
艾略特的原型據(jù)《毛姆傳》中揭露，是一位退休的同性戀外交官。當(dāng)然在書里，毛姆并沒有直接寫人物的性取向，因為在那個年代，同性戀還是不合法的。但只要對照艾略特的性格，以及他對身邊男性的態(tài)度，對漂亮侄女的寵愛，他對衣服和家具的精致品味，并且終身未婚，就不難發(fā)現(xiàn)一些端倪。
至于主角拉里，一開始我也沒多想，可是后來發(fā)現(xiàn)他的行為也一樣值得推敲。他從不主動親近女色，除非出于同情和救贖，但同性戰(zhàn)友的死對他的打擊之大，卻令他不惜拋棄未婚妻和優(yōu)越的生活條件，放棄工作，不顧一切地去周游世界，尋求真理。（品品，你們自己品。）
有人痛斥拉里對于伊莎貝爾是“渣男”，但怎么知道人家不是因為恍然大悟自己可能更愛男人呢？畢竟后來他再和女人在一起，都是出于一種責(zé)任感了，恐怕頂多只能算作一個雙性戀。
如果這些還不能判定什么，那么再看看拉里的原型吧。哲學(xué)家維特根斯坦已經(jīng)跟毛姆一樣，被公認為雙性戀。而且私以為，兩人似乎都是更偏重于喜愛男性一些。
維氏也是終身未婚，據(jù)說只愛過一個女人。《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》的作者瑞·蒙克引用了一些手稿記錄，足以證明維特根斯坦確實對同性朋友抱有一些異樣的感情，并為此感到羞愧，但他嚴以律己，避免了行動。這跟克制、禁欲的拉里倒是有些相像。
或許是天才的責(zé)任感使得維特根斯坦熬過了自殺的精神危機，但他的哥哥們就沒有那么好運了。兄弟五人中，兩個同性戀哥哥自殺身亡，最小的哥哥保爾在一戰(zhàn)中失去了右手。（值得一提的是，毛姆的三哥哈利也是同性戀，且自殺身亡。當(dāng)時歐洲社會對于同性戀的不寬容，貌似逼死了不少人。因此毛姆一生都在小心翼翼地努力表現(xiàn)得“正常”。）
“戰(zhàn)爭初期他哥哥保爾嚴重受傷,恐怕再也當(dāng)不了職業(yè)鋼琴演奏家了；他得到消息后寫道:'多么糟糕!到底什么哲學(xué)能幫助人戰(zhàn)勝這種事情？’現(xiàn)在,在自己經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的全部恐怖之后,他似乎不僅需要一種宗教信仰,也需要一種哲學(xué)。”（《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》）
維特根斯坦自己參加過一戰(zhàn)，而他的劍橋好友，據(jù)說也是他的愛侶大衛(wèi)·品生特也在一戰(zhàn)中墜機身亡（1918年）。他在戰(zhàn)場上以密碼寫就的《戰(zhàn)時筆記》多次出現(xiàn)大衛(wèi)的名字。大衛(wèi)的來信是他當(dāng)時唯一的慰藉。他經(jīng)常說：“大衛(wèi)啊，要是你有我想你這么一半想我就好了?！比欢w行員大衛(wèi)卻在1918年不幸墜機身亡。可想而知這對他的打擊。后來在他的《邏輯哲學(xué)論》扉頁上，就印著“獻給我的朋友大衛(wèi)·品生特”的字樣。
拉里正像經(jīng)歷戰(zhàn)爭苦難之后的維特根斯坦，需要尋找精神上的解脫。拉里曾經(jīng)計劃和那個愛爾蘭小伙子一起再去休假，就像維特根斯坦也曾計劃再帶著他的朋友品生特去度假一樣。結(jié)果都等來了好友戰(zhàn)死的打擊。
有意思的是，毛姆與一生最愛的男人杰拉德就是在一戰(zhàn)的紅十字救援隊里遇到的，應(yīng)該不難想象拉里要好的戰(zhàn)友犧牲對其打擊之重。而且，同樣親歷過戰(zhàn)爭的毛姆，又何嘗沒有追問過生死的意義呢？這些相似的經(jīng)歷都促使他們苦苦思索，使得他們更像是人群中的哲學(xué)家。當(dāng)然，不同的是，維特根斯坦真的成為了一個哲學(xué)家。
也許，有時，同性戀特質(zhì)也會激發(fā)其他方面的一些潛能。歷史上，帶給人類這種意外收獲的實例還有許多，尤其在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作方面。
忘了誰說過，作家都是一種雌雄同體的生物。男女通吃的毛姆，身邊圍繞了太多同頻的人，筆下也暗自流露，對于文中隱藏的同性戀角色大多深懷仁慈，比如艾略特和拉里。之前我只關(guān)注到了故事的情節(jié)，現(xiàn)在才窺見大作家竟有那么多的曲筆。
但是最后還是想說一句，拉里究竟是不是gay，到底仍然只能算臆測。畢竟作家并沒有明說他是。有可能是刻意隱藏，也有可能真的不是，諸君大可以一笑置之。
維特根斯坦和拉里一樣不喜歡社交。兩人的性格轉(zhuǎn)變，都在參加一戰(zhàn)之后。
維特根斯坦曾在《戰(zhàn)時筆記》里記錄過許多當(dāng)時的感受：戰(zhàn)友很邪惡、愚蠢、粗魯，頭頭們也是；他因為是志愿兵而招其他士兵的恨；缺乏人生樂趣，聽到每句話都感到痛苦；想念好友大衛(wèi)；糾結(jié)于是否自殺。而真正使他崩潰的最后一根稻草還是大衛(wèi)的戰(zhàn)死。
拉里也和維特根斯坦一樣，在戰(zhàn)爭中失去了最好的朋友，心中的痛苦無處排遣，難以釋懷。只是拉里的好友是為了救他才犧牲，更令幸存者感到愧疚與悲痛。但無需背負這種愧疚感的維特根斯坦還因此想過自殺。前者因為友誼，后者更在友誼以上。很難比較傷痛的大小，不過兩個人的人生軌跡都從此轉(zhuǎn)了一個大彎。
無論是書中的拉里，還是現(xiàn)實中的維特根斯坦，我都懷疑他們在一戰(zhàn)后得了或者得過PTSD（Post-Traumatic Stress Disorder），即創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，指的是“受到嚴重的、異乎尋常的創(chuàng)傷引起的一系列精神心理問題”，包括反復(fù)重現(xiàn)當(dāng)時的創(chuàng)傷體驗，變得郁郁寡歡，或者對什么都提不起興趣來，逃避回憶，警覺性增高等等。
然而當(dāng)伊莎貝兒想讓拉里坦白，是什么令他與戰(zhàn)前判若兩人時，拉里只是望著她，眼神非常痛苦地說：“還是不談的好。歸根到底，這只是一件小小的不幸事故。”
雖然他后來還是含糊隱晦地簡單應(yīng)付了她幾句，作為敘述者的毛姆也給出了更多的信息，但是當(dāng)時那一句回答是多么的輕飄。如此重大，改變一個人性格及一生的事情，當(dāng)事者卻不斷強調(diào)是瑣事，“還是不談的好”。
曾經(jīng)看過一本跟納粹迫害猶太人有關(guān)的書，里面就提到有人從不愿意提起失去家人的悲慘經(jīng)歷。也許越是沉痛越是不愿意回憶，不愿意觸及心上那塊傷疤吧！
前段時間看《偉大的孤獨》，里面的父親恩特參加越戰(zhàn)時被俘且遭受過虐待，回來后也有各種PTSD癥狀，因此間歇性發(fā)狂，對母親克拉甚至女兒蕾妮實施家暴。
后來又看見書友說到她小時候的一位鄰居，給了我很大的震動。她的鄰居參加過抗美援朝，退役之后，還像在朝鮮戰(zhàn)場上一樣，每天出去走一晚上，說是夜里行軍，白天睡覺，根本沒法回歸正常的生活。
他經(jīng)常在凌晨三四點敲她家的門，不止一次地講述他的戰(zhàn)友是如何踩到地雷飛上天，沒了一條腿。村里人都說他瘋了。如同拉里一樣，他眼窩深陷，臉色蒼白，眼神令人心疼。
原以為所謂的PTSD只存在于遙遠的美麗國，源于越戰(zhàn)陰影，結(jié)果卻也有可能就近在我們的身邊。難以想象，戰(zhàn)爭能給人造成多么大的心理創(chuàng)傷！
但耐人尋味的是，一戰(zhàn)時作為紅十字會志愿者的毛姆，親眼目睹過無數(shù)悲慘和死亡，應(yīng)該不難體到會戰(zhàn)士之間的深厚情誼以及朋友犧牲后的傷痛，但卻不像有任何戰(zhàn)爭后遺癥的樣子。
要說他學(xué)會了及時行樂，那也是從參戰(zhàn)前就開始的。也許從早年學(xué)醫(yī)、行醫(yī)開始，毛姆就已看慣了生死。也可能正因如此，他才能克制情緒，眼冷心熱地寫下那么多人物的死亡。
《刀鋒》里的艾略特、索菲，《月亮與六便士》里的思特里克蘭德、博朗什，《人生的枷鎖》里面菲利普的母親、伯母、伯父、普萊斯小姐、克朗肖……他們的死，無一不打動人心，讓人既難過又難忘。
在文學(xué)作品中，死亡往往是轉(zhuǎn)折的重大契機，尤其是其對于人物精神上的沖擊，常會促成人物性格和行為上的巨大改變。而在現(xiàn)實中，死亡對于某些人也會有類似的影響。
拉里和維特根斯坦，都在好友犧牲之后，陷入痛苦的Meditation，做出不為世人所理解的種種選擇。（不過拉里寫的書是注定不會被重視的。而《邏輯哲學(xué)論》雖然也曾經(jīng)無人愿意出版，出版后卻立刻引發(fā)了熱烈的學(xué)術(shù)反響。）
至于毛姆本人，做過醫(yī)生，上過戰(zhàn)場，經(jīng)歷過親人的逝去，自己也曾與死神擦肩而過，對于死亡的感受與認識，恐怕也是遠比大多數(shù)人都更深刻的，也因此更容易傾向于思考生命的意義，雖然可能未必真正找到過答案。
從某種角度上說，因為這些思考，這三個人都成了“哲學(xué)家”，區(qū)別只在于，作家毛姆將他的哲學(xué)思考融合進了自己的小說之中，包裹了一層文學(xué)的外衣，也因此更容易被廣為接受和理解。
這本《刀鋒》出版在1944年，那時維特根斯坦還活著。盡管如毛姆所說，為了避免讓人辯出人物原型，自己已盡力為書中角色更名改姓，不過細節(jié)處還是留下不少蛛絲馬跡，如周煦良先生早已提到的，拉里死啃的《心理學(xué)原理》，明顯也是維特根斯坦熟讀的，其作者威廉·詹姆斯的話也是他講課時唯一經(jīng)常會引用的。
不過，和毛姆那句“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”不同，拉里和維特根斯坦對閱讀的熱愛恐怕遠不止為了逃避現(xiàn)實世界。除了用于消遣和休息的部分，他們還想要從書中找到關(guān)于生命的奧義。
最初為了“晃膀子”（敘述者毛姆知道他是在讀書），拉里住在靠近法國國家圖書館和巴黎大學(xué)的地方。他去巴黎大學(xué)聽課，學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文，并看完了所有法國文學(xué)里的重要作品，讀《奧德修紀》的希臘文原文。做礦工的時候，他還在讀一本心理小說。后來和蘇珊在一起的時候，他很喜歡念各種書給她聽，還讓她和自己一起念拉辛寫的悲劇。
多年后再相聚，伊莎貝兒問他最近的兩年里都做了什么，拉里仍然回答說，讀書、散步、游湖、冥思（meditate）。
在四海為家的這些年里，他讀了大量哲學(xué)著作，如柏拉圖，迪卡爾，斯賓諾沙，威廉·詹姆斯等，以及中世紀神秘主義著作，古印度典籍《奧義書》。在《刀鋒》第六章里，拉里還提到過拜倫和陀思妥耶夫斯基。
與拉里讀書的高雅品味恰成鮮明對比的，是大俗人艾略特。艾略特去世后留給敘述者毛姆的，竟然只是真?zhèn)坞y辨的淫書淫畫，實在令人忍俊不禁。
而至于維特根斯坦，他最欣賞托爾斯泰，因為后者和他一樣，與自己的貴族出身作著艱苦的斗爭。1918 年，29歲的維特根斯坦榮升為炮兵中尉，同時完成了《邏輯哲學(xué)論》的初稿，但不久即被俘。他在戰(zhàn)俘營里一邊修改《邏輯哲學(xué)論》，一邊閱讀托爾斯泰的著作。
與此同時，他也非常喜歡陀思妥耶夫斯基的小說。并且他經(jīng)常從文學(xué)作品中尋找哲理，或與之產(chǎn)生共鳴。例如《卡拉馬佐夫兄弟》中有一句：“如果上帝不存在，那么一切都是允許的?！?/strong>維特根斯坦也認為，由于人生的痛苦，及面對死亡的恐懼，心靈是需要有信仰的肯定的，因此人是需要追求“絕對”和“無限”的。（《維特根斯坦/重讀先哲》）。
據(jù)鮑斯瑪說，維特根斯坦應(yīng)該讀了不下五十遍的《卡拉馬佐夫兄弟》，對《罪與罰》也有深刻獨到的見解，并對于書中細節(jié)如數(shù)家珍。他在閱讀上的熱切與執(zhí)著，令鮑斯瑪深感震撼與慚愧，不禁發(fā)出這樣的感慨：“他所閱讀的一切都在蒙福的光照之中，且會如此持久地鐫刻并留住在他的心里?！?/strong>（《維特根斯坦談話錄（1949-1951）》）
你可能會以為，這是普通人所難以復(fù)制的。其實也不完全是事實。正是因為已經(jīng)有了他們這些思想的先驅(qū)者，并貢獻出他們智慧的結(jié)晶，我們才得以與書中的靈魂對話，接受他們的指引，或自行尋找問題的答案。只不過，這同樣要求付出許多許多的努力和代價。
正如《刀鋒》開頭的那句話：“剃刀鋒利，越之不易；智者有云，得度者稀。”幾乎不管從什么角度去理解，最后都會回歸到這一句。
當(dāng)敘述者毛姆驚訝于拉里竟然會去煤礦做工的時候，拉里卻笑著回應(yīng)說：“我認為從事幾個月體力勞動對我有好處；這會使我有時間把自己的思想理理清楚，使自己平靜下來。”
在那之前，他已經(jīng)連續(xù)看了兩年的書，每天看八到十小時，一定和維特根斯坦一樣飽受思考的折磨，所以他覺得有必要先把書本放一下了。而且做了礦工以后，他又跟隨礦工考斯第繼續(xù)去農(nóng)場做工。
后來他對伊莎貝兒是這樣形容苦思的負擔(dān)的：“冥思非常之吃力；兩三個小時之后，你就像趕了五百英里路的馬車一樣筋疲力盡，以后只想休息，什么事都不想干?！?/strong>
最后，拉里打算回美國隱居，對毛姆說的話更是如同維特根斯坦自己在親述：“我喜歡體力勞動。不論什么時候，只要看書看不下去了，我就從事一個時候體力勞動。我覺得這樣能使人精神振作起來。記得有一次，我讀斯賓諾莎傳，讀到這位哲學(xué)家為了糊口不得不打磨鏡片，作者非常愚蠢地認為這對斯賓諾莎是很大的折磨。我敢說這對他的理智活動只會有好處，別的不談，單單使他暫時不去苦思苦想那些哲學(xué)問題，也就夠了。當(dāng)我沖洗車子或者修理汽化器時，我的腦子是不去想什么的，而當(dāng)我把手里的活做完之后，我會有一種樂滋滋的味兒，覺得自己完成了一件事情?！?/strong>
思考對于維特根斯坦本人來說，同樣不輕松。
他曾親自告訴過一位經(jīng)濟家朋友，1920年他之所以放棄哲學(xué)而在奧地利一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書，是因為教書讓他戰(zhàn)勝了哲學(xué)所帶來的痛楚，雖然這恰恰意味著是治標不治本的。
他曾寫信給學(xué)生馬爾康姆說：“假如你不想受苦，你就不能正確思考?！?/strong> 他把哲學(xué)思考比作潛水：“人在水中天生就有上浮的趨勢，只有通過努力才能達到水底，越往深處潛，阻力就越大，也越感孤獨。”（《維特根斯坦/重讀先哲》）
在劍橋的時候，每次講完課，他總是精疲力竭。可見深刻思考對于他的消耗。而正因為思考如此深入，得到成果如此不易，他的授課內(nèi)容被學(xué)生記為筆記廣為流傳。不過他自己倒是累到快要虛脫。
每次講課一結(jié)束，他常會跑到電影院，坐到第一排正中間，一邊啃三明治，一邊看庸俗但“素樸、誠實”的美國西部片，為的是讓銀幕占據(jù)他的整個大腦，以此得到休息和解脫，免得自己因為思考而發(fā)瘋，或者還來不及寫完著作就死掉。
此外，他還喜歡看偵探小說，并且雖然很少去公共場合，但常去劇院和電影院。他熱愛音樂，會吹奏單管，點評音樂總能令人拜服，對建筑藝術(shù)也有獨到見解。
他不僅自己喜歡從事體力勞動，還經(jīng)常建議學(xué)生從事體力勞動，認為手工活對大腦很有好處。在蘇聯(lián)時，他不僅安排學(xué)生去農(nóng)場工作，自己也去幫忙。然而蘇聯(lián)方面并不贊同他放棄教學(xué)工作，專事體力活的想法，所以他后來不得不又回到劍橋。
但是，盡管有這么多種逃避思考的方式，他仍然不得不思考，在這一點上甚至可能比拉里更執(zhí)著。直到死前他可能都還在思考哲學(xué)問題。
表面上看，作家毛姆可能并沒有因為思考而如此痛楚。然而事實上，寫作的構(gòu)思也是一項艱苦的腦力勞動，尤其是投入本人巨大感情成本的文學(xué)創(chuàng)作。與哲學(xué)家相比，區(qū)別頂多只是痛苦的級別不同。
在寫作《人生的枷鎖》時，毛姆預(yù)想的截稿日期，被他自己一拖再拖。他一向不安分，閉關(guān)寫作的苦差頂多堅持幾天，俗世的享樂及干擾太多。但是我想，他能暫時脫離那樣的精神困境，又何嘗不是給自己的大腦減負呢？（《毛姆傳》）
總之，他一定很能感受到，拉里和維特根斯坦在精神上的求索有多累多苦，雖然對于具體的思考內(nèi)容，他未必能夠全盤理解。相比于他們，毛姆顯然更加入世。
在《刀鋒》的結(jié)尾，他謙虛地寫道：“我是個俗人，是塵世中人；我只能對這類人中麟鳳的光輝形象表示景慕，沒法步他的后塵。有時候一些比較接近通常類型的人，我自命能了解他們的內(nèi)心深處；對拉里，我不能。”“我講拉里只能到此為止，我知道這很不夠，但是，沒有辦法。”
但是，對于他們的精神痛苦，毛姆即使不是感同身受，也是完全理解的。
維特根斯坦身上有許多天才特質(zhì)。
首先是外表和氣質(zhì)。
他的目光炯炯有神，踔厲風(fēng)發(fā)。他不修邊幅，衣著隨意，但是卻很整潔。有人說：“當(dāng)我第一次見他時，他看上去就像一位退休的軍官。穿著開領(lǐng)襯衫，花呢夾克，法蘭絨褲子，光亮的布洛克鞋。衣冠楚楚，一切都盡善盡美，看上去氣質(zhì)獨特?！?/strong>
哪怕守著清貧，被錦衣玉食和人文藝術(shù)熏陶出的貴族氣息依然難以磨滅。單是外表和氣質(zhì)就為他吸引了一大批虔誠的信徒，跟他學(xué)習(xí)，模仿他的言行舉止。
他還有演講才華，語言豐富，妙語連珠，引人入勝，仿佛一位出色的脫口秀喜劇演員。
其次是才智卓絕。
維特根斯坦似乎可以在任何領(lǐng)域都出類拔萃，充分展示了他的智商和創(chuàng)意之高。
傳說他10歲時就制造出一臺簡單實用的縫紉機。1910年，他作為一名年輕的工科學(xué)生，獲得了一項飛機發(fā)動機的專利，使得后來噴射發(fā)動機得以實現(xiàn)。一戰(zhàn)時，他又成為了一名士兵，并多次獲得功勛章。在被俘之前，他已經(jīng)寫完了著名的《邏輯哲學(xué)論》。
他博覽全書，音樂素養(yǎng)極高，人很有修養(yǎng)，語言修為也很高。二戰(zhàn)之前，他還為小學(xué)生們編撰了一部德語詞典。從小學(xué)辭職之后，他還為姐姐設(shè)計了一棟卓越的現(xiàn)代建筑。
二戰(zhàn)期間，他又為實驗室里的醫(yī)療小組設(shè)計了一部新型儀器。（并且在1939年與圖靈探討數(shù)理邏輯中的矛盾。）在言行舉止上，他的卓越才華幾乎會隨時隨地自然流露出來。
晚年和鮑斯瑪聊天時，他隨口提到，某些荷蘭人發(fā)明了“氣”(gas)這個詞，他確信是因與“混亂”(chaos)這個詞的相似性派生而來。對此鮑斯瑪也表示，他很有可能是正確的。
在《維特根斯坦談話錄（1949-1951）》的扉頁上，有兩段鮑斯瑪(O.K.Bouwsma.)評價維特根斯坦的話：
“最高度的明晰，最深沉的理智活動，最敏銳和最熱忱的心靈。就像奇跡！他的言詞像閃電穿越迷霧般地貫穿了幾乎所有的談話。
“維特根斯坦是我所知道的最接近先知的人。作為人他像一座高塔，高聳而獨立，無所依傍?！?/strong>
他的言行舉止里有著“一貫的清晰、敏銳、激烈、熱忱”，有著強大的人格魅力。他關(guān)注細節(jié)和例證，對哲學(xué)研究充滿激情，面對問題時不愿抄捷徑或接受因襲的觀點，判斷力也很強。他的生活是和哲學(xué)緊密融合在一體的。
不過，天才與瘋子也常是一步之遙。維根特斯坦也是公認的怪咖。
一戰(zhàn)時，維特根斯坦不僅沒有利用家族的社會關(guān)系避開戰(zhàn)亂，卻反而利用關(guān)系奔赴一線。因為他將在戰(zhàn)爭中服役視為高于一切的義務(wù)，又或者如有些人分析的，覺得戰(zhàn)死比自殺更體面。他哥哥保爾可能也是出于一樣的責(zé)任感而上的前線，只是不幸地在戰(zhàn)場上失去了右臂。
據(jù)說他幾乎每天都會考慮自殺的問題，曾經(jīng)半夜敲開羅素的家門，徘徊不去。被打擾的羅素也不敢趕他走，生怕他走出去就自殺。此外，他對老師也不太尊重。更別提他不為世俗所容的性取向了。
維特根斯坦的嫉惡如仇，對于虛偽和草率無法有絲毫忍耐，以及談話中不斷重復(fù)質(zhì)問的方式，還有生活上的不食人間煙火，常常令人覺得無法與之相處。更有一些人對他大加控訴。最著名的莫過于聞名一時的“火鉗事件”。不管事實的真相到底如何，但是維氏的情緒波動之大的確是得到過許多朋友的證實的。
1949年7月，鮑斯瑪初見維特根斯坦就“被他的迷人風(fēng)采和友好平易深深打動。”但他也說，維氏在討論問題時，“確實有一種狂暴和不耐煩”，足以嚇到別人，甚至在談話后期會發(fā)展成近乎暴怒。“難怪那么多人覺得他難以相處。反正我可以想象他不能愉快地容忍閑扯和不智,并且會直白地表現(xiàn)出來。我們因此也如芒在背?！?/strong> 《維特根斯坦談話錄（1949-1951）》
而在小說《刀鋒》里，毛姆幾乎摒棄了維特根斯坦的天才性，甚至一些瘋狂的特質(zhì)，而為自己的小說人物拉里增添了許多平凡的因素。這使得拉里更貼近作家本人，也更貼近每一位普通讀者。被從天才的神壇上拉下來之后，拉里這個人物變得更具有普世性了。
只是，在外貌和氣質(zhì)方面，拉里雖然不可能跟維氏完全一樣，但同樣有著整潔與討人喜歡的漂亮形象，有許多相似點。
例如毛姆寫到，拉里“聲音清脆，具有一種音樂美，聽上去很受用”。
伊莎貝兒十年后再見到拉里時，“他穿了一套藏青嗶嘰衣服，和他的瘦長身材非常相稱，一件白襯衫，配上軟領(lǐng)子，打一條藍領(lǐng)帶，腳上穿一雙黃皮鞋。頭發(fā)已經(jīng)剪短，臉上胡子都已剃光。他看上去不但整潔，而且頭發(fā)梳得很光；簡直是變了一個人；由于長得很瘦，顴骨顯得更加突出，庭穴更凹進去，深陷在眼窩里的那雙眼睛比我記得的還要大些；盡管如此，外表還很漂亮；說實在話，那張曬得黑黑的、沒有一絲皺紋的臉使他看上去異常年輕?！?/strong>
此外，長相迷人、衣著講究的毛姆本人也在社交場上魅力非凡，深受同性和異性的喜愛。
三人都是人群中令人注目的焦點。雖然后兩個都不能被確切地稱之為天才，但拉里明顯也是個智商高，悟性高的人。至少他和維氏一樣熟悉飛機，精通修機器以及多種語言。
拉里在當(dāng)?shù)V工時，半小時就修好了煤車的引擎。而維氏在小學(xué)教書時，幫一家工廠修理蒸汽引擎，讓人隨便敲幾下就奇跡般地搞定，更是令村民目瞪口呆。（《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》）
最后，再說回作家毛姆。雖然他總是自嘲為二流作家，但大部分時候，這個職業(yè)也是需要一定天賦的。
除了之前提到的那些異同點之外，拉里和維特根斯坦還都有避世和苦修的傾向。他們都想擺脫財富的束縛，孤獨地走在追逐真理的僻靜之路上，幾乎與世俗世界格格不入。就連作家毛姆，有時也需要暫時退出喧囂的名利場，全身心埋頭寫作。
先來說說維特根斯坦。
做慈善本是維氏的家庭傳統(tǒng)。他的姐姐赫米內(nèi)也投身于貧困教育事業(yè)，還有一個姐姐瑪格麗特也為美國紅十字會免費工作過。但是對于去山區(qū)教書，維特根斯坦顯然并非僅當(dāng)做例行公事，他更多的還是將其作為一種靈魂的苦修，自愿被放逐。
他“懷著傳教士式的熱忱和愿望積極投入，把希望寄托在教育后來人身上，希望通過他的哲學(xué)來照亮這個'黑暗的世界’?！?/strong>（《維特根斯坦/重讀先哲》）那時，他之所以遠離哲學(xué)界，一是因為覺得自己已經(jīng)解決了一切哲學(xué)問題，沒必要再探索下去了。一是因為討厭“裝腔作勢的學(xué)究和權(quán)勢階層”。
早在一戰(zhàn)時，他就在《戰(zhàn)時筆記》中評價周圍的士兵是“一伙罪犯”，甚至無法在他們身上看出人性。“對任何事都沒有熱情、難以置信地粗魯、愚蠢和惡毒。”他寫道。他還認為自己無權(quán)生活在一個“他經(jīng)常對別人產(chǎn)生輕蔑感、而他的神經(jīng)質(zhì)脾氣使別人生氣的世界上?！?/span>
后來他在奧地利南部山區(qū)的教書經(jīng)歷也以不愉快而告終。
離開小學(xué)后，他曾經(jīng)想進修道院做僧侶，但是又嫌太做作，于是最后做了園丁，晚上就睡在花圃里。兩個月之后母親病逝，他回家料理完母親后事后，就幫二姐瑪格麗特設(shè)計和建造房屋。
后來這座花了他兩年時間，一切細節(jié)都一絲不茍，嚴格按照他的設(shè)想來建造的房子，成了一處著名的簡約主義建筑的代表作。有人形容這座房子就像他的著作《邏輯哲學(xué)論》一樣，禁欲、嚴謹、簡潔、完美，是他的哲學(xué)思想的體現(xiàn)。
在我看來，這座令人驚艷到沉默的建筑，也很像音樂，例如李斯特那曲《鐘》，或者巴赫那些對稱到可以倒彈的曲子，規(guī)律、齊整、潔凈，是人對于“上帝”的致敬，一種純粹的精神體現(xiàn)。言辭有限，放幾張圖你們自己感受一下。
維特根斯坦一心想成為“現(xiàn)代文明中的隱士”。也許天才常常需要逃避現(xiàn)實的壓迫，躲進思想的自由天地中暢快呼吸。毛姆在《人生的枷鎖》里說：“生命中有兩大樂事：思想自由和行動自由?！?/strong>顯然我們所討論的這三個人，基本上都實現(xiàn)了以上兩種自由。
在大學(xué)教書時，除上課之外，維氏從不參加任何知識階層的社交活動，還經(jīng)常躲在小屋子里獨自寫作，平時也很少在公共場合露面，除非是去劇院及電影院。
1936年，劍橋任期結(jié)束后，維特根斯坦曾到挪威某農(nóng)場的一個小屋里，寫他的后期哲學(xué)研究成果，只是后來被家族應(yīng)對反猶浪潮的危機打斷。
1948年，他又一次離開劍橋，來到愛爾蘭西岸，住在小村莊里的一間小茅屋中，最終完成了《哲學(xué)研究》。據(jù)當(dāng)?shù)匾恍O民的回憶，這個“不茍言笑，獨來獨往的外鄉(xiāng)人”不討人喜歡，卻很討鳥的喜歡。那時，他常到海邊散步，雪白的海鳥紛紛來他手里啄食。
出生豪門，卻甘愿一生清貧，與此同時，精神世界卻富足得令人嘆為觀止。維特根斯坦是一個真實的傳奇。
他的足跡到過許多地方，但絕少富麗堂皇之所，只求獨處的安靜，以便于冥思，但也愿與智者交流，為此可以忘記時間?！兜朵h》里的拉里不也是如此？
順便說一句，從作家寫作的角度來看，拉里旅行的部分自然對曾經(jīng)滿世界跑的毛姆來說不成問題。他筆下的人物多是這種不安于一隅的。
但在少有人走的路上，維特根斯坦、拉里、毛姆，三個人自己都是樂在其中的。維特根斯坦的臨終遺言說明他不悔此生。拉里也尋得了內(nèi)心的安寧。而毛姆一樣得償所愿。他將一生都奉獻給了自己的特長，并靠它實現(xiàn)了功成名就，財富自由。寫作就是他的修行，也可以看作是他的朝圣之路。
關(guān)于原生家庭的背景，相比《刀鋒》的主人公拉里，小說之外的毛姆和維特根斯坦的聯(lián)系反而更多一些。
拉里是個孤兒，與毛姆的個人經(jīng)歷有重合的地方。然而就溫和的性格而言，他已經(jīng)超越了毛姆和維氏。拉里原本家世不錯，可惜母親生孩子亡故，父親去世后被父親的朋友收養(yǎng)，但是單身漢沒有帶孩子的常識，可想而知拉里吃過的苦頭。
拉里曾經(jīng)這樣解釋索菲對于自己的親近：“我不知道。你們這些人都很有錢，她在你們中間是一個窮女孩子，而我則不屬你們之列。我來到麻汾，只是因為納爾遜叔叔在麻汾行醫(yī)。想來她覺得這使我和她有共同的地方?！?/span>
毛姆則補上一段評論：“拉里一個親戚也沒有。我們多數(shù)人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；這些人我們可能簡直不認識，但至少使我們感到自己是這個家族的一部分。拉里的父親是獨生子，母親是獨生女；他的祖父是教友派教徒，年紀很輕時就在海上遇難，他的外祖父沒有兄弟，也沒有姐妹。世界上沒有一個人像拉里這樣孤零的。”
毛姆沒有大書特書拉里多么孤獨，只用一段話強調(diào)了拉里的孤獨與不合群。而他本人，在原生家庭方面所承受的，實在要比拉里還要多得多。這方面他和維特根斯坦有更多的重疊。
在維氏家族的金碧輝煌背后，“隱藏著'瘋?cè)嗽喊愕摹瘹庀ⅰ?/strong>。作為鋼鐵大亨的父親卡爾，脾氣非常暴躁，還會逼迫兒子們放棄音樂事業(yè)，加入自己的鋼鐵行業(yè)。為此母親只能忍受。耳濡目染之下，子女也不可避免地被父親的這種性格特質(zhì)所影響。姐姐瑪格麗特曾就性冷淡咨詢過醫(yī)生。五個兒子更是幾乎都有點精神上的問題，一憤怒就容易發(fā)瘋。
小維特根斯坦11歲時就考慮過自殺。他的三個哥哥都死于自殺。（具體情況可以參見《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》）當(dāng)時的社會，自殺蔚然成風(fēng)。
最后一個哥哥保爾雖然只是失去右臂，但也是間歇性發(fā)病。自殺的陰影籠罩著整個家族。好不容易活下來的兄弟倆關(guān)系也一直不好。“哥哥覺得弟弟的哲學(xué)全是垃圾，弟弟覺得哥哥在音樂方面才華一般?！?/strong>
晚年的維特根斯坦曾經(jīng)告訴鮑斯瑪，自己在紐約有個姐姐和母親，還有個鋼琴家哥哥，但他并不想去見他。
巧的是，毛姆也有三個哥哥，而且三哥哈利也是個同性戀。那個想成為作家的法官，瞧不上毛姆那些寫底層社會的作品，卻沒有在俗世取得如弟弟一般的成功，最后選擇了自殺。
盡管毛姆跟自己的哥哥們也都不是特別親密，但也不能說全無感情或影響，正如維特根斯坦不可能對于三個哥哥的自殺無動于衷。毛姆對于哈利的死雖然很少談及，但內(nèi)心卻有難以派遣的悲傷，更別提過早承受失去父母的悲痛了。
“對于母親的死，他從來沒有釋懷。終其一生，母親的照片都擺在他的床邊，還有母親的一縷長發(fā)，這是他最珍視的兩樣?xùn)|西。直到垂垂老矣，他依然會承認自己從沒有真正從母親的死中走出來?！?/strong>（《毛姆傳》）
原生家庭所帶來的傷痛，往往需要一輩子去修復(fù)，也因此形成了相應(yīng)的負面性格。
維特根斯坦有著智力超群的大腦，極度敏感的心靈。與此同時，他還似乎繼承了父親暴躁的一面。他承認自己發(fā)脾氣的時候，會用諸如棍子之類的東西敲擊地板或是旁邊的樹。
在小學(xué)教書時，盡管他對工作盡職盡責(zé)，對學(xué)生充滿關(guān)愛，但還是有人覺得他是個瘋子，還因為他的同性戀傾向而對其滿心戒備。
本來，億萬富翁跑到鄉(xiāng)下體驗生活，自討苦吃并不一定就回得到當(dāng)?shù)厝说母屑づc愛戴，有的人甚至非常反感。更何況他還有暴力傾向。他對那些不學(xué)無術(shù)的學(xué)生過于嚴厲苛刻，甚至責(zé)罵毆打以致學(xué)生受傷。
因此教書9年后，維特根斯坦不得不離開了那個小鄉(xiāng)村。
后來，在幫姐姐建造那座卓越的現(xiàn)代化建筑時，維氏也曾因為門和窗框的尺寸問題而使建筑者痛失聲痛哭。他在許多事情上都極為認真、精確。不管是肢體動作上的狂暴還是其苛求的性格，都很容易令人對其望而生畏。
想想吧，當(dāng)他20年后，來到當(dāng)年傷害過的小學(xué)生門上懺悔，并請求這些成年人的寬恕，甚至不惜下跪時，竟然沒有一個人愿意寬恕他?？梢娝拇直┬袨?，引起過多么大的憎恨，造成了多么大的傷害。這是個他一生都難以解開的心結(jié)。（《維特根斯坦/重讀先哲》）
但他臨終時的遺言卻是：“告訴他們我過了極好的一生。（Tell them I’ve had a wonderful life.）”似乎已經(jīng)放下了一切。
再回過頭來看作家毛姆。終其一生他都是不快樂的，又自卑又敏感，努力掩飾同性戀的身份卻因此遇到威脅與敲詐，甚至在臨終前，竟變得狂暴無理。盡管表面上他過得紙醉金迷，恣意瀟灑，內(nèi)心卻時時忍受著種種痛苦與煎熬。他年輕時的照片眼神憂郁，年老時更加嘴角下拉，肅穆深沉。
他的“不正?！辈⒉粏卧谌庥矫?，而是無法“正?！倍L久地維持一段感情，更無法愛上一個“正?！钡娜?，例如專對多情放蕩的對象青睞有加，也因此無法實現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的“人生幸?！?，盡管他從來不缺物質(zhì)方面的享受。如果不是寫小說，口吃而又極為內(nèi)斂的他大概甚至很難在現(xiàn)實生活中“正?！钡乇磉_感情。
他在自傳《總結(jié)》里寫道：“我雖然有過許多次戀愛，但付出的感情沒有一次得到回饋——我做不到全身心的投入?！薄拔易類鄣娜撕苌僭诤跷遥钪静辉诤跷?，可別人愛我的時候，我又覺得尷尬?！薄叭娜鈵垡粋€你知道不值得你愛的人，世間最痛苦的事莫過于此?！?/strong>
沒想到對人性了解頗深的作家，自己竟然如此缺乏愛的能力，好像他一生都在尋找失去的母愛。91歲的毛姆躺在臨終的病床上，“他想要護士抱著自己，就像小時候媽媽抱著他一樣?！?/strong> （《毛姆傳》）……
在我們對比和討論的這三個人里面，只有稍顯模糊的虛構(gòu)人物拉里，算是早早地完成了一場自我救贖。至少他找到了自己認為正確的答案，淡然、平和，內(nèi)心無比寧靜。
之前總有人懷疑，周煦良先生對于拉里原型的判定只是臆斷，但是親自做完這些“考據(jù)”工作之后，我更加認同，拉里的原型確定是和維特根斯坦有關(guān)的。
兩人在許多方面，包括外貌氣質(zhì)、聰明才氣上，家庭原因所帶來的孤獨，對戰(zhàn)友的感情，戰(zhàn)友犧牲始末，對金錢的態(tài)度與行為，對物欲的超脫，主動遠離人群、思索哲理的行為，對閱讀的熱愛，腦力的耗費和從事體力勞動的目的等等都藏著一些扯不盡道不明的聯(lián)系。
然而拉里又不僅僅跟維特根斯坦有關(guān)。文學(xué)作品中的原型，本就大都是多人的綜合體。此外，作家創(chuàng)作的人物往往還投射了或多或少自己的影子，更別提毛姆這一次是擺明了以真名參與其中。
通過毛姆對拉里的描述，可以看出不管是外表還是思想上，他都是欣賞甚至敬佩維氏的。當(dāng)然其中也有一些反思，比如他對于拉里決定遁世修行的忠告。但在共性方面，他本人也與拉里和維氏有一部分重合。所以我們在分析拉里和維氏時，也別忘記拉上毛姆。這樣更有助于理解《刀鋒》這本書。
當(dāng)然，在細節(jié)上，三人必然會有許多不盡相同之處，畢竟小說不可能等同于史料。閱讀文學(xué)作品也不該只會對號入座，這是常識。假如維特根斯坦本人也讀過《刀鋒》，一定不會承認毛姆寫的就是他。毛姆的本意也是不想給這位同時代的偉大人物帶來困擾。
現(xiàn)在我回過頭來，再看自己這些初步的“考據(jù)”工作，突然發(fā)現(xiàn)，它們更大的價值還不在于和某些人爭辯（他們敢于質(zhì)疑權(quán)威也沒啥不對，理由充足就好），而是借助深度閱讀，一窺大師的寫作技巧，了解作家如何成功地處理人物原型，合理安排情節(jié)，處理好現(xiàn)實材料與虛構(gòu)故事之間的關(guān)系。
都知道經(jīng)典作品幾乎天然都是好教材，不過又有幾個人去深究呢？但愿我的笨功夫也能帶給你一點點啟發(fā)。假如你真的能從頭讀到尾，我也真的是心存感激。
最后，文末附上我這個月寫的所有關(guān)于《刀鋒》的文章。能力和時間都很有限，因此盡管著力挖掘了一番，仍然深感遠未把書讀透，更多的是跳脫書外，對于細節(jié)關(guān)注嚴重不足。謹以最后這篇一萬四千多字的長評，暫時結(jié)束我的《刀鋒》之旅。言猶未盡，期待有機會再和毛姆的作品相會。
感興趣的可以隨便看看。當(dāng)時為了應(yīng)付偶然參加的比賽，匆忙淺讀了一遍，只能關(guān)注到人性。如今重讀，卻看到了更為廣闊的世界。
相關(guān)文章：
聲明：
聯(lián)系客服
