作者：布丁與河豚

印度，是一個神奇的國度。

在近代，被日不落帝國大英稱為“皇冠上的明珠”。獨立之后，在恒河水法力的加持下，三哥騎著摩托車一路沖進世界強國行列。在此過程中，孕育出了世界工業(yè)史上的奇葩——印度斯坦航空公司。

如果用一句話形容這個公司在三哥心中形象的話，那就是“痛擊隊友，保護敵人”。今兒，筆者就和大家好好聊聊這個“神奇”的公司，這是一個關(guān)于“格局”的故事。

航空獨子

1932年，懷揣著“工業(yè)救國”夢想富二代的瓦爾昌德從英國回到印度。從時間來看，此時的三哥還是大英皇冠上的明珠。

與其他牛馬跪族不同的是，瓦爾昌德一畢業(yè)就面臨這樣一個問題：是在家啃老呢？還是定一個小目標創(chuàng)業(yè)呢？瓦爾昌德選擇了后者，而且他放棄了家族的銀行業(yè)，因為他認為“金融救不了印度，而工業(yè)可以”。注意，這可是在1932年的印度。

瓦爾昌德的創(chuàng)業(yè)不能算是一帆風(fēng)順吧，也可以說是舉步維艱。他的船塢和汽車廠，在英國企業(yè)的打壓下，離破產(chǎn)只剩一步之遙。

瓦爾昌德.希拉昌德

就在瓦爾昌德在破產(chǎn)邊緣苦苦掙扎時，他遇到了自己生命中的貴人，美國商人威廉·保利。在保利的勸說下，本著“聽人勸，吃飽飯”的原則瓦爾昌德準備換一個救印度的賽道，從今兒起，爺們兒改玩飛機了。正因為瓦爾昌德頭腦一熱的決定，給印度人民送來了印度斯坦航空公司。

這一次，瓦爾昌德賭對了，他成為風(fēng)口上的那頭豬，而且是最肥的那頭。干起飛機的買賣后，第一單就是為美國組裝PC-5教練機，之后更是成為美英戰(zhàn)機在南亞的定點保養(yǎng)維護“4S店”。

1951年，印度斯坦航空公司更是憑借多年維修和組裝經(jīng)驗，成功自行設(shè)計制造出雙座初級教練機HT-2。一年后，印度斯坦航空公司開始組裝吸血鬼戰(zhàn)斗機。印度斯坦航空公司的成功讓時任三哥領(lǐng)導(dǎo)人的尼赫魯產(chǎn)生了一個錯覺，那就是“跑步進入資本主義不是夢”。

HT-2教練機

當時HT-2主設(shè)計師毗濕奴·馬達夫·加塔奇就曾對印度航空工業(yè)的發(fā)展提出這樣的思路：從螺旋槳教練機到噴氣式教練機再到噴氣式輕型攻擊機然后再到多用途戰(zhàn)斗機。然而，如果能夠這樣理性發(fā)展，那就不是我們?nèi)缌恕?/span>

為了彰顯大國實力，印度斯坦航空公司直接開始設(shè)計超音速戰(zhàn)機代號“風(fēng)神”。這一設(shè)計計劃簡直是離譜媽給離譜開門——離譜到家了。

風(fēng)神戰(zhàn)斗機

我們看看人才情況：本土高級工程師3名，設(shè)計團隊不到60人；再看看幾個技術(shù)指標：最大平飛速度馬赫數(shù)為2，作戰(zhàn)半徑805千米，可以改進成高級教練機、全天候戰(zhàn)斗機和艦載機。

然后，印度斯坦航空公司就尬住了，根本無從下手。沒有辦法，印度斯坦航空公司啟動了被動技能：買買買。在請來的外援德國?？斯驹O(shè)計大神譚克幫助下，1961年風(fēng)神成功首飛。

德國飛機設(shè)計師庫爾特.譚克

風(fēng)神讓三哥成功拿下亞洲第一架量產(chǎn)服役的噴氣式戰(zhàn)斗機稱號。這也成為了印度斯坦航空公司故事畫風(fēng)轉(zhuǎn)變的一個開端。1964年印度斯坦航空公司吞并了其他幾家航空公司，成為印度航空工業(yè)的獨生子。

墮落之路

有了先前成功經(jīng)驗之后，印度斯坦航空公司按照自身組裝實力加國外生產(chǎn)技術(shù)支持的發(fā)展思路，開始了各種“抄襲仿制”之路，先后仿制米格-21、米格-27、“美洲虎”等。在此過程中，印度斯坦航空公司只滿足于生產(chǎn)，卻對引進的先進技術(shù)沒有吃透，更別談國產(chǎn)化和改良了。

生產(chǎn)車間

自從獨霸印度航空工業(yè)后，印度斯坦航空公司參與生產(chǎn)維修過的戰(zhàn)機，40多年里掉了1000多架，例如完全擁有一整套設(shè)計圖紙和資料的米格-21事故率達到了60%；組裝美洲虎3架，大修5架，墜毀了6架；大修的4架幻影2000和3架米格-29，全部墜毀。

直到80年代，印度斯坦航空公司幡然醒悟，是時候該努力一把了，覺醒的原因更多是因為外部沖突不斷，對武器國產(chǎn)化有著現(xiàn)實需求。

讓印度斯坦航空公司背負一生笑料的“光輝”戰(zhàn)機誕生了。1983年，“光輝”戰(zhàn)機項目正式啟動。然而八字還沒一撇時，三哥主流媒體一起亂吹：什么“'光輝’戰(zhàn)機將超越世界大多數(shù)國家所裝備的戰(zhàn)機。結(jié)果在媒體的捧殺下，軍方不顧實際提出各種技術(shù)指標，要求具備高速、高機動性、高隱蔽性的性能，而且還要低價且易維護。

光輝戰(zhàn)斗機

說真的，但凡對印度斯坦航空公司有一點了解，也不會這些媒體胡吹?！肮廨x”的研發(fā)，一路上磕磕碰碰。28年后，航電、火控、武器等系通通靠引進的“萬國造”、實用升限15950米、最大載彈量4噸、最大飛行速度1.7馬赫的“光輝”戰(zhàn)終于被研制出來。

喜歡拿第一的三哥，終于成功拿下亞洲研發(fā)時間最長戰(zhàn)機的頭銜。如果非要說“光輝”戰(zhàn)機帶給三哥的經(jīng)驗教訓(xùn)的話，那就是一定要自信。因為當美帝玩起了五代機后，三哥立馬也緊隨其后開始了五代機研究歷程。

2001年，三哥啟動了代號為“MCA先進中型戰(zhàn)斗機”的預(yù)研項目，結(jié)果除了喜提亞洲第一個對外宣布五代機項目稱號就沒有啥了。最后不得不加入俄羅斯的五代機項目，成為只出錢的冤種。從二十世紀末就開始研制的空中預(yù)警機，通過購買一系列技術(shù)裝備后，原型機試飛后落了一個機毀人亡的下場，最后不得以又開始了買買買模式。

艦載版光輝戰(zhàn)斗機

心比天高

如果我們重新審視印度航空工業(yè)發(fā)展歷程的話，不難發(fā)現(xiàn)印度武器的研制經(jīng)常追求不切實際的技術(shù)指標，說白了就是提出與自身工業(yè)實力不匹配的技術(shù)要求。

而且得益于良好的國際環(huán)境，在國際武器軍購市場上，大家都愿意賣武器給印度。這就造成了三哥研發(fā)壓力非常小。三哥骨子里就是一個擁有著航空作業(yè)幫的小學(xué)生，一旦遇到難題，三哥反省的不是自己，而是國際上誰能幫自己解決這個問題。

航空工業(yè)是三哥整個國防工業(yè)發(fā)展的一個縮影，國家工業(yè)自主化程度一直在15%左右，不靠譜的國防供應(yīng)商不僅僅有印度斯坦航空公司一家，1974年立項的阿瓊坦克直到于2004年才服役。

此外，印度的武器出口也存在嚴重問題。武器出口基本上屬于半賣半送模式，主打一個便宜。結(jié)果以5千萬美元向厄瓜多爾出口的7架明星產(chǎn)品北極星，掉了4架，剩下的3架停飛轉(zhuǎn)手，卻無人敢接手。

三哥國防工業(yè)的官僚主義非常嚴重，貪污腐敗非常普遍。當年達索公司向印度政府和軍方高層行賄高達750萬歐元，成功以2.4億美元一架的價格將“陣風(fēng)”賣給印度，要知道F35A才1.3億美元一架。

北極星直升機

最后，不得不向三哥致敬，你們才是和平的真正守護者。