前 言
ENTER TITLE
這是我讀大冰的第三本書，前兩本分別是《我不》《你壞》。
大冰的書，多寫他身邊人的故事，每個(gè)故事都來(lái)自普通生活，卻又不是普通人的生活故事。
大冰在《我不》中寫道，那些動(dòng)人的故事“大都始于平淡，蘊(yùn)于普通，卻又伏藏在人性關(guān)隘處，示現(xiàn)在命運(yùn)絕境中。”
與其說(shuō)我在讀“大冰”，不如說(shuō)我在讀我心中的另一個(gè)世界。讀一讀，消融心中漸趨麻木的那個(gè)世界。
瓶罐
1
瓶罐，拉祜族，云南臨滄人。瓶罐父親靠在山上架設(shè)水泥電線桿討生活，母親務(wù)農(nóng)。
瓶罐小時(shí)候沒(méi)有玩具，家附近的垃圾場(chǎng)就是他的玩具廠，他常常在其中翻找別人拋棄的玩具。
一次，他“淘到”四大天王和周華健的磁帶，雖然殘缺不全，粘起來(lái)還能聽，這些就是他的音樂(lè)啟蒙。
瓶罐初三那年，家里出了點(diǎn)事，只能供姐姐和他當(dāng)中一個(gè)人上學(xué)。
媽媽平時(shí)常對(duì)他說(shuō)，好好上學(xué)，將來(lái)才能有個(gè)好出路。這次他對(duì)姐姐說(shuō)，那條路留給姐姐吧，姐姐沒(méi)有別的路，姐姐是女孩子。
瓶罐到采石場(chǎng)采石、跟著母親擺攤賣快餐、到書店當(dāng)?shù)陠T，跟著大松學(xué)手鼓……但不論干什么工作，他從未放棄讀書。
他的堅(jiān)守和執(zhí)著感動(dòng)了一位不愿意透露姓名、學(xué)問(wèn)淵博、不圖回報(bào)的老者。老者幫瓶罐聯(lián)系了南京藝術(shù)學(xué)院做插班生，資助了他4年學(xué)費(fèi)。
畢業(yè)后，瓶罐還在敲鼓還在唱歌，卻并未以此為生，帶著一肚子的作曲知識(shí)，回臨滄老家種地去了。
聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑。霧氣里，碎石下，夾縫中。瓶罐終是找到了他的出路。
阿宏
2
阿宏，一位奇怪的父親。
他禁止兒子圣諺喊他爸爸，逼著圣諺喊他弟弟。他對(duì)圣諺說(shuō)，哥哥你記住，接下來(lái)不許管我，不論發(fā)生什么，都是我的事情，和你沒(méi)什么關(guān)系。他對(duì)自己的親生兒子大吼，你已經(jīng)沒(méi)有爸了，只有個(gè)必須要遷就的弟弟。
兒子兒媳訂婚時(shí)，他在紅包背面寫到：A.嚴(yán)禁生氣，將來(lái)遇到真的很生氣的事情，必須告訴公公。B.30歲之前嚴(yán)禁考慮買房，每年必須排定夫妻旅游計(jì)劃（嚴(yán)禁帶上公公）。C.不能/嚴(yán)禁欺負(fù)公公，要和圣諺一起，把公公當(dāng)?shù)艿堋?/p>
阿宏把圣諺趕到外面租房住，他和他的爸爸住在家里。
之前，阿宏已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的中年理想，漂泊太平洋，定居在島國(guó)帕勞。他把自己在臺(tái)灣名下的房產(chǎn)和父母托付給了弟弟。一年后，阿宏發(fā)現(xiàn)老人沒(méi)有得到任何照顧，狀況凄慘如街友一般。
阿宏終結(jié)了自己的自由生活，他把圣諺趕出去租房子，把父母接過(guò)來(lái)。圣諺想和阿宏一起照顧爺爺奶奶。他對(duì)圣諺大吼，一代事一代了，那是我爸，和你沒(méi)什么關(guān)系！
父母不想給兒子添麻煩，住進(jìn)了看護(hù)中心。阿宏把他們“搶”回了家，各種法兒的哄騙他父親自我康復(fù)治療，奇跡產(chǎn)生了，父親神速康復(fù)著。
長(zhǎng)久服侍父母，阿宏精神壓力越來(lái)越大，逐漸開始失眠。他常常在父親熟睡后逃跑，騎上摩托車能逃多遠(yuǎn)就逃多遠(yuǎn)，天亮前趕回來(lái)繼續(xù)服侍父親。
父親也有不聽話的時(shí)候。他對(duì)父親說(shuō)，你知道為什么久病床前無(wú)孝子嗎？大半原因是孩子累了煩了堅(jiān)持不了了，小部分原因難道不是老人太作嗎？后來(lái)，父親變成了小孩，一切聽從阿宏的安排。
前途當(dāng)幾許，未知止泊處。阿宏，使勁開吧。
阿宏、圣諺夫妻和圣諺岳父
圖片轉(zhuǎn)自圣諺妻子微博
采
3
采的父母都是教師，卻仍未能拋棄“要生個(gè)兒子”的世俗觀念。事與愿違，采的父母連生四個(gè)孩子都是女孩，直到第五個(gè)才是男孩。采就是那第四個(gè)女孩。
采出生的時(shí)候，父母迎來(lái)了計(jì)生處罰，一下子原本受鄉(xiāng)間鄰里尊敬的教師成了無(wú)業(yè)閑人。采的父親在采出生后，采的弟弟還未出生時(shí)就放棄了自己，成為牌九麻將六合彩的?？?。
采剛出生就被借著八字不吉的由頭決定送人，領(lǐng)養(yǎng)的人沒(méi)看中她，帶走了她的三姐。
大約三四歲的一個(gè)冬日，母親帶她去“很遠(yuǎn)”的集鎮(zhèn)趕集。她一直用力攥著母親的衣角，可還是“走散”了。手里是空的，四周全是腿。天黑集市散，她一個(gè)人戳在路邊流淚，她的世界似乎崩塌了。
幸好，有個(gè)遠(yuǎn)方親戚路過(guò)，不敢確認(rèn)哭腫了眼睛的她是不是她，幾度躊躇后把她領(lǐng)了回來(lái)。媽媽在家，一個(gè)人回的家，回來(lái)很久了，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有落淚，給她洗了洗臉，讓她去睡。
后來(lái)，父親躲債基本不回家，回家就是要錢。采對(duì)父親的認(rèn)知基本上來(lái)自母親漫長(zhǎng)的抱怨。再后來(lái)，母親聽說(shuō)父親在深圳躲債，不聲不響也去了。
姐姐們?cè)缧┠暌呀?jīng)離家，采和弟弟成了留守兒童。上小學(xué)的采，照顧著弟弟，在學(xué)校受盡了今天所說(shuō)的霸凌，但姐弟倆成績(jī)?nèi)允謨?yōu)異。
采2004年就讀于深圳大學(xué)。民主、開放、多元、包容的深大給了她蛻變，改了她翅膀。畢業(yè)后，她做實(shí)習(xí)記者、去隴南災(zāi)區(qū)采訪、到非洲做志愿者……悟道不留痕，她的人生開始開掛。
開掛的人生人人羨慕，背后的故事鮮有人關(guān)注。
世間每個(gè)人都是小孩，一路生長(zhǎng)一路成長(zhǎng)。
人間道是“霧氣里看茶樹看得久了，就像是在看煙火人間一般，直的直來(lái)曲的曲，各有各的不易，各有各的長(zhǎng)勢(shì)……都在霧里頭。”
唯有小孩，是赤誠(chéng)的，干凈的，散發(fā)出微微光芒的。
見過(guò)的人越多，越喜歡小孩。
聯(lián)系客服
