我曾經(jīng)問(wèn)自己,也問(wèn)朋友們,究竟是什么吸引了我和他們想去山村的呢??jī)H僅是因?yàn)樗鼈兡芴钛a(bǔ)幾種聚落類型嗎?喜愛(ài)那里的田園詩(shī)和山水畫(huà)的悠遠(yuǎn)意境嗎?迷戀醇厚樸野的民俗文化嗎?都好像沾一點(diǎn)兒邊,但都不是決定性的,其實(shí)答案就在嘴邊:吸引我們的,是一種“情結(jié)”,一種深深扎根在我們民族精神里的文化情結(jié),那就是“桃花源情結(jié)”。
我們中國(guó)有一個(gè)非常漫長(zhǎng)的純農(nóng)耕文明時(shí)期,先民們過(guò)的是一種自然式的生活。這種生活培育了對(duì)大自然的依賴,造成了對(duì)世界的不求甚解和心理上的無(wú)所作為。經(jīng)過(guò)一些在特定社會(huì)狀態(tài)下的知識(shí)精英的美化,依賴變成了愛(ài)戀,不求甚解變成了超脫,無(wú)所作為變成了清心寡欲、怡然自得的情操。這樣的精神價(jià)值被陶淵明在《桃花源記》里形象地返還給了自然的生活方式之后,一千多年來(lái),我們民族的文化里一直存在著一個(gè)“桃花源情結(jié)”,不但在詩(shī)文里反復(fù)渲染抒發(fā),還有許許多多閉塞的、孤獨(dú)的,但山水風(fēng)光還能差強(qiáng)人意的小山村,被人們稱作“世外桃源”,真真假假地當(dāng)作理想的棲身之地。
“桃花源情結(jié)”流傳了這么長(zhǎng)久,原因之一是中國(guó)知識(shí)精英們地社會(huì)地位不穩(wěn)定。在險(xiǎn)惡的政治權(quán)利斗爭(zhēng)中,他們的升降沉浮沒(méi)有定數(shù),但無(wú)論如何,他們大多數(shù)人總有一個(gè)最后的、最可靠的歸宿,那便是退隱田園。即使一時(shí)飛黃騰達(dá)的人,也要做好歸田的心理準(zhǔn)備,因此他們對(duì)田園生活多少懷有一種聊以自慰的感情,而且賦予它以高尚的道德價(jià)值。
現(xiàn)代的中國(guó)走出農(nóng)耕文明還不久,我們的父輩大多和農(nóng)村有過(guò)很密切的關(guān)系,所以在我們的精神里,尤其在受過(guò)民族傳統(tǒng)文化熏陶比較深的人們的精神里,還或多或少、或隱或顯地殘留著一個(gè)“桃花源情結(jié)”。在我們匆匆忙忙追趕世界工業(yè)文明的時(shí)候,世界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了工業(yè)文明的一些負(fù)面效應(yīng)。將近一百年前,領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的未來(lái)主義者熱情洋溢地歌頌過(guò)隆隆的機(jī)器轟鳴聲和煙囪里噴薄而出的滾滾濃煙,現(xiàn)在,這些已經(jīng)被詛咒為公害。過(guò)于緊張的人生拼搏使一些人感到刻骨的疲憊,產(chǎn)生了畏懼。于是,不論在中國(guó)還是外國(guó),有些人看到了田園生活中一些合理的、健康的因素,刮起了一股“返璞歸真”的風(fēng)。這當(dāng)然是一次高層次上的回歸,而一些中國(guó)人卻牽強(qiáng)地附會(huì)出什么“天人合一”這樣的“傳統(tǒng)文化精神”來(lái),其實(shí)就是另一種語(yǔ)言的“桃花源情結(jié)”。就在這時(shí),人們發(fā)現(xiàn),可以被稱為桃花源的地方,已經(jīng)不多了,甚至很難尋覓了。我們還能到什么地方去頤養(yǎng)休息我們的心身呢?我們不得不為一度過(guò)多地向自然索取而付出代價(jià)了。于是,我們不但從深厚而有惰性的文化傳統(tǒng)繼承了“桃花源情結(jié)”,而且也會(huì)偶然從忙碌沉重的現(xiàn)實(shí)生活里引發(fā)出對(duì)“桃花源”的向往。
“桃花源”究竟有什么樣的特點(diǎn)呢?第一,完全不理會(huì)世事的紛擾,“不知有漢,無(wú)論魏晉”;第二,人際關(guān)系祥和友愛(ài),看到陌生客人“便要還家,設(shè)酒殺雞作食”;第三,生活簡(jiǎn)樸而滿足,“黃發(fā)垂髫,并怡然自得”;第四,居住環(huán)境自然優(yōu)美,水口外面的桃花林里“芳草鮮美,落英繽紛”,村里“有良田美池桑竹之屬”。這樣的人間仙境當(dāng)然要和熙熙攘攘的世界有點(diǎn)兒隔離,于是陶淵明把它藏到深深的水源洞里,而且漁人想再去尋訪便“不復(fù)得路”了。
拿這幾條標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,江上游的一些村子,便都是當(dāng)今難得一見(jiàn)的桃源仙境了。它在謝靈運(yùn)歌吟過(guò)的奇麗環(huán)境中展陳在我們面前,山水之美和田園之情,那么和諧地結(jié)合在一起。這個(gè)在中國(guó)知識(shí)分子心理中因襲了一千多年的重?fù)?dān),也同樣壓在在鄉(xiāng)文人的心中,滲透到農(nóng)耕文明里去。我們?cè)?jīng)有許多次,看到宗譜里族內(nèi)高人逸士的小傳中常用的贊辭“足不踐城市,身不入公門”,賦予這種體制外的自由生活以一種道德價(jià)值;也曾經(jīng)多次看到,在長(zhǎng)長(zhǎng)的龍骨水車上,一節(jié)一個(gè)字,寫(xiě)著“五日一風(fēng),十日一雨,帝力于我何有哉”,只要風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登,就什么都不在乎了。這是一種生活和心態(tài)上的滿足,就是所謂的“農(nóng)家樂(lè)”了。
陶淵明的桃花源是虛構(gòu)的,作為安撫“池魚(yú)”和“羈鳥(niǎo)”們的夢(mèng)。我們眼前的江,雖然也掩蓋著歷史和現(xiàn)實(shí)的種種矛盾,但當(dāng)我們把歷代文化精英們給自然式生活編織的美麗面紗揭開(kāi),看到煙火人間的艱辛和矛盾,漸漸地,我發(fā)現(xiàn)我面對(duì)著一種山區(qū)居民的獨(dú)特文化,我就禁不住喜愛(ài)起它來(lái),喜愛(ài)它的樸實(shí)、率真和自然、稚氣,喜愛(ài)我現(xiàn)在還說(shuō)不清道不明的一種氣息。
聯(lián)系客服