來(lái)自星原傳奇
江南西道,一個(gè)曾經(jīng)光輝燦爛卻又靜水深流的文化原鄉(xiāng)。陶淵明、歐陽(yáng)修、晏殊、晏幾道、曾鞏、王安石、黃庭堅(jiān)、楊萬(wàn)里、朱熹、文天祥、陸九淵、湯顯祖等,奠定了江西作為中華文化第一梯隊(duì)的歷史地位。由此而生的江西文化之品格,更在中華文明星空中熠熠生輝。
公司正在緊鑼密鼓籌拍以江西吉水詩(shī)人楊萬(wàn)里為主題的電影。為此,我們邀請(qǐng)擔(dān)任該片導(dǎo)演的周翼虎先生分享他為北京大學(xué)一九八八級(jí)校友做的“西江月照千江水”講座,與大家一起,從文化視角走進(jìn)江西的歷史與今天……
第一部分 大歷史視角下的江南西道:驕子、棄兒與憂傷?
大家好,今天講的題目是我的故鄉(xiāng)江西。時(shí)代發(fā)展到今天,“籍貫”這個(gè)概念,在全球化和公民化的時(shí)代,似乎有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。不管是職場(chǎng)內(nèi)部的晉升,還是社會(huì)上對(duì)名人的報(bào)道,我們都很少看到對(duì)籍貫的特殊興趣。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),學(xué)子們自古以來(lái)求取功名、衣錦還鄉(xiāng)、落葉歸根的人生軌跡已經(jīng)成為逝去的鄉(xiāng)愁,少小離家,老大不回,甚至鄉(xiāng)音早已改變。
火車帶走了求學(xué)的江西游子
而我就是這樣一個(gè)典型。自從1988年9月我從家鄉(xiāng)走出后,我很少回江西,最長(zhǎng)有十幾年沒(méi)有回過(guò)江西。我不了解我的故鄉(xiāng),我也很少思考我的故鄉(xiāng)對(duì)我意味著什么,這是讓我非常困惑的地方。
有一天突然想到北大保安的三個(gè)問(wèn)題,“你是誰(shuí)”、“你從哪里來(lái)”、“你要到哪里去”?之后呢,我突然改變了想法。我意識(shí)到,雖然我已人到中年,仍然在為稻粱謀,依然在為“你是誰(shuí)”這樣一個(gè)社會(huì)的標(biāo)簽奮斗,但“從哪里來(lái)”絕不是不重要的問(wèn)題。相反,歷史固然會(huì)被遺忘,但根脈不能缺失,趁這個(gè)機(jī)會(huì)回憶一下我的故鄉(xiāng),也是一件不壞的事情。
介紹家鄉(xiāng)有兩個(gè)辦法,一是通過(guò)歷史文化名人讓同學(xué)們了解故鄉(xiāng),一是通過(guò)個(gè)體記憶來(lái)感受故鄉(xiāng),一個(gè)是客觀的故鄉(xiāng),一個(gè)是主觀的故鄉(xiāng)。作為一個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)了解不多的人,我只能談?wù)勎宜私獾慕?、我和江西的關(guān)系,我的身體和精神到底和江西有過(guò)哪些故事。
江西是一個(gè)低調(diào)的地方。據(jù)說(shuō)全國(guó)有三大被忽略的地方,一是寧夏,二是安徽,三就是江西。江西面積17萬(wàn)平方公里,4500萬(wàn)人。公元733年唐玄宗設(shè)江南西道而簡(jiǎn)稱江西,又因省內(nèi)最大河流為贛江而簡(jiǎn)稱贛。這一次由于講座的緣故,我特地看了一下地圖:
江西的地貌是“三山一水”。東面是武夷山,南面是南嶺,西面是羅霄山,北面是長(zhǎng)江,“三山一水”隔離出一塊相對(duì)孤立的地理空間。作為“吳頭楚尾,粵戶閩庭”之地,也就是江浙的頭部,湖廣的尾部,廣東的門戶,福建的后院,這塊地理空間一向沒(méi)有鮮明的文化特色。
江西的地理位置
江西東部受江浙和徽派文化的強(qiáng)烈影響,西北部受湖北影響,中西部受湖南影響,南部又有兩廣文化?!八牟豢俊钡亩ㄎ?,讓它成為一個(gè)地理和文化剩余之地。如果我們不主動(dòng)說(shuō)自己是江西人,一定會(huì)成為最后猜出來(lái)的省份。我們當(dāng)代的江西學(xué)子,似乎也是低調(diào)謙遜的居多。
但實(shí)際上,江西又是一個(gè)文化光輝燦爛的地方,陶淵明、歐陽(yáng)修、晏殊、晏幾道、王安石、黃庭堅(jiān)、曾鞏、楊萬(wàn)里、朱熹、陸九淵、文天祥、湯顯祖等文化名人,奠定了江西作為中華民族文化第一梯隊(duì)的地位。與我們隔壁熱鬧的省份相比,這種歷史上的輝煌與當(dāng)代的默默無(wú)聞,形成了鮮明對(duì)照。
江西人性格溫和在地理上可能還有一個(gè)原因,江西很多地區(qū)都是小山小水的盆景式景觀,山多、水多,大量村莊被切割成一小塊一小塊的坪壩,山重水復(fù),出行要比江南水鄉(xiāng)困難得多。長(zhǎng)期小國(guó)寡民的生活,產(chǎn)生了繁多的方言,每隔五十里的方言,就完全聽(tīng)不懂了。所以有“五里不同天、十里不同音”的說(shuō)法。所以有人評(píng)價(jià)說(shuō)我們江西人的視野相對(duì)狹窄,安于做好自己手頭的事,知足常樂(lè),不拋頭露面、低調(diào)生存是江西人的典型特征。這可能是一個(gè)大家印象中的江西。
那么,這種散淡性格在急劇轉(zhuǎn)型、需要高度組織化和確定性的集體行動(dòng)中顯得不適應(yīng)環(huán)境,卻特別適合農(nóng)耕文明以及相適應(yīng)的士大夫和鄉(xiāng)紳文化。我的江西老鄉(xiāng)哲學(xué)系眭衍照同學(xué)說(shuō):“江西是農(nóng)業(yè)文明的驕子,工業(yè)文明的棄兒,信息時(shí)代的憂傷。”確實(shí)如此。
在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代江西有過(guò)它的輝煌,但在工業(yè)文明時(shí)代一系列的轉(zhuǎn)型對(duì)江西產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從我上學(xué)的時(shí)候,我就親眼看見(jiàn)一列列擁擠的火車帶走了求學(xué)的江西游子,他們多數(shù)出去后再也沒(méi)有回來(lái)。在近代歷史上,江西除了為中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)提供了源源不斷的戰(zhàn)士之外,似乎沒(méi)有在人類文明意義上貢獻(xiàn)更多的傳奇。
第二部分 人文視角下的江南西道:桃花源里耕讀人
江西雖然不是近現(xiàn)代工業(yè)文明的好學(xué)生,卻是我們江西人個(gè)體意義上生存的樂(lè)園。在秦漢時(shí)期,江西就隸屬于楚地,是和北方農(nóng)耕文明不同根系的文明。大家都知道,楚文化很大一部分基因源于三苗,屬于鳳凰和巫術(shù)的民族。我們江西人鼎鼎大名的文學(xué)想象力就來(lái)自發(fā)達(dá)的楚文明。
各種傳說(shuō)和出土的文物都表明,楚文化氣質(zhì)有一種妖媚、陰柔卻又決絕剛健的中性之美。這種中性之美可以用莊子的“靜若處子,矯若游龍”來(lái)比喻,在平靜安靜的外表下充滿了生命的爆發(fā)力,也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的靜水深流。
在早期,北方人喜歡把南部邊陲的江西人被妖魔化,大學(xué)時(shí)候吳志剛同學(xué)深沉地給我展示過(guò)四個(gè)字,我一看全部都是反犬旁的部首,就問(wèn)他說(shuō)是什么動(dòng)物。吳志剛說(shuō):這四個(gè)字都是指代南方人?!渡胶=?jīng)》卷十八·海內(nèi)經(jīng)中記載:“南方有贛巨人,人面長(zhǎng)臂,黑身有毛,反踵,見(jiàn)人笑亦笑?!边@種贛巨人也就是傳說(shuō)中的野人,也就是傳說(shuō)中出狒狒和猩猩的地方,俗稱山鬼。
屈原詩(shī)歌中有一首著名的《山鬼》詩(shī)篇:“若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文貍,辛夷車兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思”。屈原所描述的那樣多情美麗的山鬼,據(jù)說(shuō)就是我們彭澤云夢(mèng)也就是鄱陽(yáng)湖一帶的山鬼。連江西的山鬼都那么美麗動(dòng)人多情,你說(shuō)我們江西妹子該有多美!
江西在兩漢時(shí)期一直被掌握話語(yǔ)權(quán)的北方人妖魔化,這種情況道到西晉末年開始改變。從兩漢末年開始,不管在土地分配制度上,還是儒家意識(shí)形態(tài)上,皇權(quán)專制統(tǒng)治都遭遇全面危機(jī),中原農(nóng)耕文明政權(quán)各種深層次的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)矛盾集中爆發(fā)。八王之亂后,北方游牧民族打擊讓統(tǒng)治秩序土崩瓦解,晉元帝渡江避亂,在建業(yè)也就是現(xiàn)在的江蘇南京建立了東晉王朝,當(dāng)時(shí)大批縉紳﹑士大夫及庶民百姓隨之南下,史稱“衣冠南渡”。后面歷經(jīng)安史之亂和靖康之恥,大批中原文明的儒家精英來(lái)到江西,開田辟土,耕讀傳家。中庸守舊的禮樂(lè)文明為熱情奔放的江西人注入了新的文化性格,江西人的文化性格在南北交融中正式形成了。
在這樣的一個(gè)背景下,中國(guó)文學(xué)史上第一位田園詩(shī)人,東晉末期陶淵明寫的《桃花源記》,成為江西區(qū)域的一個(gè)文化胎記,我們現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法叫文化的地方性。陶淵明生于365年,卒于427年,是潯陽(yáng)也就是今天的九江市人。他最著名的文化八卦,就是不為五斗米折腰。
《晉書陶潛傳》記載:“吾不能為五斗米折腰,拳拳事鄉(xiāng)里小人邪?!碧諟Y明出身于一個(gè)破落仕宦家庭,從小就想實(shí)現(xiàn)“大濟(jì)蒼生”的理想抱負(fù),但生逢亂世而郁郁不得志。當(dāng)時(shí)為了養(yǎng)家糊口,去做了彭澤縣令。一天,太守派督郵來(lái)督察。督郵一到彭澤縣就差人把陶淵明叫來(lái)見(jiàn)自己,而且要穿好官服。陶淵明怒了,說(shuō):“我不能因?yàn)槲宥访锥蜻@個(gè)鄉(xiāng)里小人折腰!” 縣令的俸祿只夠買五斗米,經(jīng)考證其購(gòu)買力類似于現(xiàn)在三千塊錢的工資收入。陶淵明就交出官印,回鄉(xiāng)下種田去了。歸隱后他寫了大量田園詩(shī),成為山水田園詩(shī)派的創(chuàng)始人。因?yàn)楹煤染?,又被稱為酒圣。他的《桃花源記》講了這么一個(gè)故事:
“晉太元中,武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹,芳草鮮美,落英繽紛,漁人甚異之。復(fù)前行,欲窮其林。林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)。見(jiàn)漁人,乃大驚,問(wèn)所從來(lái)。具答之。便要還家,設(shè)酒殺雞作食。村中聞?dòng)写巳?,咸?lái)問(wèn)訊。自云先世避秦時(shí)亂,率妻子邑人來(lái)此絕境,不復(fù)出焉,遂與外人間隔。問(wèn)今是何世,乃不知有漢,無(wú)論魏晉?!?/span>
可能這里還有一部分不熟悉這篇文章的同學(xué),我簡(jiǎn)要介紹一下這篇文章。文章的大概意思,是大概東晉太元年間,武陵郡有個(gè)漁民順著溪水行船,忽然遇到一片落英繽紛的桃花林。桃林的盡頭是一座山,山上有個(gè)小洞口。于是他下了船,從洞口進(jìn)去。起初洞口很狹窄,僅僅能容一人通過(guò)。又走了幾十步,突然開闊明亮了。他眼前是一片片平坦寬廣的土地、一排排整齊的房舍,還有肥沃的耕地、美麗的池塘、茂盛的桑樹竹林。田間小路縱橫交錯(cuò),雞鳴狗叫到處可以聽(tīng)到。人們來(lái)來(lái)往往,耕種勞作,男女的穿戴跟世人完全一樣。老人和小孩都安靜舒適愉快,自得其樂(lè)。村里有人設(shè)酒殺雞做飯來(lái)款待他。村里的人聽(tīng)說(shuō)來(lái)了這么一個(gè)人,就都來(lái)打聽(tīng)消息。他們說(shuō)他們的祖先為了躲避秦時(shí)的戰(zhàn)亂,領(lǐng)著妻子兒女和鄉(xiāng)鄰來(lái)到這個(gè)與人世隔絕的地方,不再出去。他們問(wèn)漁人現(xiàn)在是什么朝代,他們竟然不知道有過(guò)漢朝,更不必說(shuō)魏晉兩朝了。之后漁夫找到了他的船,就順著舊路回去,處處都做了標(biāo)記。太守立即派人跟著他去,尋找以前所做的標(biāo)記,終于迷失了方向,再也找不到通往桃花源的路了。
陶淵明寫的這個(gè)故事,值得注意的有兩點(diǎn):第一點(diǎn),他講述的是一個(gè)秦漢之前的理想社會(huì)。也就是說(shuō),秦漢之前的社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、人際關(guān)系、生產(chǎn)方式是他所追慕、所認(rèn)可的。那么秦漢之前的社會(huì)是一個(gè)什么樣的社會(huì)呢?搞清楚這一點(diǎn),對(duì)了解江西人的文化性格有很大關(guān)系。在文明社會(huì)的貢獻(xiàn)上,上個(gè)世紀(jì)八十年代,有很多學(xué)者認(rèn)為儒家是人學(xué),它從人心、人性講起,倡導(dǎo)人們勤奮努力成為君子。
那么,什么是君子呢?現(xiàn)代學(xué)者公認(rèn),孔子、孟子、荀子很大的貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了“人”。他們論點(diǎn)的基礎(chǔ)是“人禽之辨”、“文野之分”,也就是文明和野蠻的區(qū)分、什么是人,以及士這個(gè)階層怎樣才能成為君子。在一個(gè)不平等的社會(huì)里,儒學(xué)提出人要過(guò)一種有道德自覺(jué)的群體性生活,普羅大眾從事生產(chǎn),精英創(chuàng)制禮法,管理社會(huì),這種人就是君子。為了保證君子的統(tǒng)治合法性,孔子還說(shuō):“志士仁人,無(wú)求生以害仁,有殺身以成仁”,還要求這群人“自強(qiáng)不息”、“仁者愛(ài)人”、“和而不同”。儒學(xué)為不平等的社會(huì)中各色人等找到了生存的平衡點(diǎn)。
我到這幾年才意識(shí)到,儒學(xué)思想對(duì)江西人的性格養(yǎng)成的作用是巨大的。以我家鄉(xiāng)為例,一條河流經(jīng)過(guò)老屋,家家戶戶擁有幾畝薄田,一個(gè)大家族就在這樣一個(gè)小空間中聚族而居。私塾成為村莊生活的無(wú)形中心,農(nóng)家子弟在這里讀經(jīng)作詩(shī),然后外出求取功名。在儒學(xué)思想和自然地理的共同作用下,一千多年來(lái)江西人的生活都寄托在一個(gè)耕讀傳家的循環(huán):他們多數(shù)滿足于成為一名制度化的精英,而不是改天換地的大英雄。
第二點(diǎn)呢,陶淵明雖然只是在桃花源里寄托了他的夢(mèng)想,但也充分反映出江西地形地貌給江西人提供的想象原型。從地貌上看,江西除了九江南昌一代的北部平原地區(qū),大部分都是山區(qū)和盆地。地勢(shì)南高北低。南部是典型的山區(qū),中部是我的家鄉(xiāng),無(wú)數(shù)丘陵、盆地養(yǎng)育了我的祖先。北部是交通和經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的平原地區(qū)。
江西雖然沒(méi)有壯麗的山河,卻擁有最秀美的風(fēng)光。婺源一帶的油菜花和徽派建筑,其實(shí)是多數(shù)江西地區(qū)最常見(jiàn)的景觀。我記得小時(shí)候每年二月,春風(fēng)就會(huì)吹綠江岸。隨著薺菜苗這個(gè)報(bào)春使者的來(lái)臨,細(xì)瘦的山桃花在細(xì)雨中就開了,油菜花一片片金黃金黃,連綿不絕,鑲嵌著并不廣闊的大地,在布谷鳥的啼鳴和杜鵑花盛開的山腳下,村民繁忙辛苦的農(nóng)耕生活就開始了。農(nóng)民主要種水稻。每年春天三月,在濛濛的細(xì)雨里,育種、耘田、插秧,在七月收割第一季稻,然后抓緊時(shí)間種下第二季稻,在十月份收割。
在我的記憶里,低矮的黃泥房和少數(shù)磚房間次排列在山間,屋前是潺潺的小溪,屋后是高大的柚子樹,掩映著斑駁時(shí)光的院墻,院墻后面就是低矮的青山。這是贛中地區(qū)典型的農(nóng)居格局。
到了冬天,田野上一片荒蕪,踩在上面露出的一茬一茬稻茬有時(shí)會(huì)割得人很疼,偶爾有黃牛來(lái)吃這些枯黃堅(jiān)硬的稻茬。村民就生活在這些寧?kù)o的坪壩當(dāng)中,這樣平靜的生活往往一過(guò)就是幾十年、幾百年。
在這樣的環(huán)境中生長(zhǎng),造就了江西人的性格低調(diào)散淡,熱愛(ài)自然,農(nóng)耕是我們的底色,同時(shí)商業(yè)也不發(fā)達(dá),成為窮鄉(xiāng)僻壤的典型代表。
和江蘇浙江這類衣冠南渡的平原水鄉(xiāng)地區(qū)相比,江西的地形地貌不利于文化的充分融合,相反卻在各種職場(chǎng)斗爭(zhēng)和利益糾結(jié)中,時(shí)時(shí)刻刻有著各種內(nèi)心的矛盾沖突。在楚文明和禮樂(lè)文明的交融過(guò)程中,江西人進(jìn)化得并不順利,所以才有陶淵明的不為五斗米折腰,有桃花源的世外夢(mèng)想,有夢(mèng)想破滅時(shí)歸去來(lái)兮的感嘆和離去的決絕。這就是江西人的區(qū)域文化性格的底色,這就是江西人內(nèi)心最深沉的脈動(dòng)。
關(guān)注我們,給你更多驚喜
聯(lián)系客服