一件南瓜T恤售價(jià)2000元，一個(gè)黑色圓點(diǎn)南瓜雕塑拍賣價(jià)8億日元（折合人民幣5331萬）。
上海復(fù)星藝術(shù)中心，年輕人們在場館外等幾個(gè)小時(shí)，就為停留45秒。
這些讓無數(shù)人瘋狂的藝術(shù)品，出自一位身頭頂紅色蘑菇型短發(fā)的精神病奶奶。
她是草間彌生，日本國寶級藝術(shù)家。
91歲，不用手機(jī)，不用電腦，不看電視，50多年來住在精神病院，沒有助手，獨(dú)立完成所有工作。
新冠病毒全球肆虐，草間彌生發(fā)表短詩，號召“全世界一起與怪物戰(zhàn)斗”。當(dāng)世的藝術(shù)家里，也許沒有人比她更有資格治愈世人。2016年她接受采訪說：“我曾有過黑暗的日子和不幸的時(shí)光，但我用藝術(shù)的力量克服了它們?！?/span>草間彌生的裝置展“積聚：千舟連翩”正在舉辦，展廳中間的小船十米長，船的中心和外周的凸起物密密麻麻。船只周圍的天花板、墻壁上貼著999張海報(bào)，海報(bào)上是船只的黑白照片。這些凸起物是以陰莖為原型的軟雕塑，原本是白色的，當(dāng)現(xiàn)場打下不同顏色的聚光燈，就能呈現(xiàn)出不同的色彩效果。之所以要用陰莖為原型，草間彌生后來解釋說，“我認(rèn)為性行為是污穢的，對其抱持恐懼。”常常有人認(rèn)為我對于性非常熱衷，可是這完全是一種誤會，事實(shí)上完全相反，其實(shí)是因?yàn)槲姨^害怕的關(guān)系......我要盡可能拼命制造，拼命地制造這些形狀，讓自己處于慌亂的核心，借此填補(bǔ)自己內(nèi)在的缺口，讓自己漸漸擺脫這種恐懼。
1929年，草間彌生出生在松本縣一戶富裕家庭，有一個(gè)經(jīng)常出軌的父親和一個(gè)歇斯底里的母親。六七歲、梳著小蘑菇頭的草間彌生，常常被母親派去跟蹤外出的父親，在寒風(fēng)中流著鼻涕，一邊發(fā)抖一邊走，卻很快被父親甩掉了。晚上回到家，迎接她的是母親的大發(fā)雷霆。2012年，草間彌生在接受Time Out采訪時(shí)坦言，因?yàn)槟赣H十分憤怒，她一想到性就很痛苦?！拔业淖髌贰恢倍际顷P(guān)于如何克服那些糟糕經(jīng)歷的?！?/span>偶爾撞見父親和情人耳鬢廝磨的畫面，更加深了草間彌生對性的恐懼。1941年，日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，12歲的草間也開始了自己和健康的漫長戰(zhàn)爭：她患上了一種叫做“神經(jīng)性視覺障礙”的疾病，并伴有精神分裂癥 ?；靡暋⒒寐牪粫r(shí)地發(fā)生在她身上。“我很小的時(shí)候，經(jīng)常帶著素描本跑去家里的采種場玩。那里有一大片槿花，我會坐在花圃里胡思亂想。某一天，一朵朵槿花像人一樣擺出不同表情開始和我說話，它們的聲音越來越大，大到我的耳朵開始痛。”
繪畫成了她釋放幻覺的唯一方式。她瘋狂地迷戀上畫圓，把這看成來自宇宙與自然的信號，畢竟“地球也不過只是百萬個(gè)圓點(diǎn)中的一個(gè)”。矮矮胖胖的南瓜給了她強(qiáng)大的精神安定感，成為日后作品中最有名的元素。“我第一次看到南瓜還是小學(xué)的時(shí)候。我去祖父的苗圃玩耍時(shí)，在小路旁看到黃色的花和小小的南瓜。我把手伸向茂密的葉子，在其中翻找到一只南瓜。當(dāng)想將它從莖干上扭下來時(shí)，我聽見南瓜用生命向我敘說著什么。”
草間彌生的《南瓜》
然而，她的精神疾病和對繪畫的興趣，遭到母親的無視和嘲諷。那個(gè)年代的日本社會普遍認(rèn)為，追求事業(yè)不該是女性應(yīng)做的事情。母親對她說的最多的話就是，沒生你就好了，還打到她幾乎失聰。經(jīng)常沒等草間彌生畫完，母親就把畫奪走了，這反而練就了草間日后瘋狂的創(chuàng)造欲：她要趕在別人把作品奪走前完工。草間彌生最緊密的合作伙伴，東京Ota Fine Art畫廊的老板Hidenori Ota稱：“她那善妒的母親經(jīng)常打她，在她的身上留下了圓點(diǎn)形狀的瘀傷?！?/span>日后風(fēng)靡全世界的圓點(diǎn)，第一次出現(xiàn)在草間的人生中，就帶著傷痛。草間彌生在紐約的工作室，在模特身上畫圓點(diǎn)叛逆的草間經(jīng)常離家出走，晚上站在街頭，希望過往的車輛結(jié)束自己的生命。她也曾企圖臥軌自殺，“但那時(shí)的我太小太輕，風(fēng)太大，我的身子飄了起來?！?/span>在《我靈魂的體驗(yàn)及奮斗》里，草間彌生寫道：“基本上是從與藝術(shù)毫不相干的地方，繪畫就如同走上絕路的自己的熱情，原始、本能地開始的。”在松本一間舊書店，她邂逅了美國藝術(shù)家喬治亞·奧基弗的繪畫作品，心想“我將來要和她一樣”。于是，她來到美國駐日本大使館，查到了奧基弗的地址，給她寫了一封信。幸運(yùn)的是，奧基弗給草間彌生回了一封鼓勵她的信，這讓草間感到自己可以有更廣闊的、不受拘束的天地。臨行前，草間彌生在家門口的河堤上一把火燒掉了數(shù)千件畫作，和過去告別。1957年11月，帶著60件和服、2000件畫作，草間彌生前往美國。當(dāng)時(shí)攜帶外匯出國有很多限制，她把100萬日元換成了美金，然后縫進(jìn)洋裝、塞入鞋尖。現(xiàn)實(shí)很快澆了她一盆冷水。她非常想打入畫廊，卻連門都進(jìn)不去。一個(gè)女人獨(dú)闖男人天下的藝術(shù)界，而且還是日本人，很難被認(rèn)真看待。
在一間沒有洗澡間的臥室兼畫室，她的日子過得十分貧困，要和換發(fā)簽證、吃上三餐、購置畫具、疾病纏身等困難搏斗，還要堅(jiān)持繪畫。在日后的小說《中央公園的毛地黃》中，草間彌生描寫了一名在紐約一心作畫的日本女孩：在租住的公寓里，她半夜會被凍醒，一直畫畫到天亮。餓到不行，就在街邊的垃圾籃中拾起魚頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。她拿著自己的作品參加惠特尼美術(shù)館舉辦的比賽，但當(dāng)時(shí)的惠特尼異常保守，根本就不理會她的作品。于是，她不得不扛著比自己身體還要大的繪畫作品，走了40個(gè)街區(qū)才回到家。此后三天的時(shí)間，她沒有進(jìn)食，幾乎奄奄一息。想被紐約藝術(shù)圈看到實(shí)在太難了，當(dāng)時(shí)紐約的藝術(shù)圈完全由男性主導(dǎo)，即使女經(jīng)紀(jì)人也不愿展出女性的作品。哪怕是藝術(shù)評論家賈德(Donald Judd) 和畫家斯特拉(Frank Stella)都對她大加贊賞，成功依然離她很遙遠(yuǎn)。更荒謬的是，行業(yè)中的男性們在瘋狂地竊取她的勞動果實(shí)。1963年，波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾來到《千舟連翩》的展覽現(xiàn)場，說：“草間，我太愛你的作品了！”在李歐·卡斯特里（Leo Castelli）畫廊，他創(chuàng)作出了這樣的作品：海報(bào)貼滿天花板和墻壁，上面是用絲網(wǎng)印刷的牛頭形象，整個(gè)展廳都被埋沒在牛頭之中。此后，草間拒絕被稱為波普藝術(shù)家，她不想將自己和安迪·沃霍爾這個(gè)剽竊客放在一起比較。前衛(wèi)派藝術(shù)家薩馬拉斯也曾抄襲了她的無限鏡屋，歐登伯格從她的織物沙發(fā)“獲取靈感”。這些人都憑借草間的成果走向了業(yè)界頂尖，聲名鵲起。草間付出了比其他藝術(shù)家更多的努力，但無法打破藝術(shù)界的種族歧視和性別歧視，無奈說道：“因?yàn)槲沂桥税桑ㄋ詿o法出名），你看男人做一樣的事情就大受歡迎。”結(jié)果掉在了樓下的腳踏車?yán)?，撿回性命?/span>年輕時(shí)的梵高窮困潦倒，經(jīng)常斷頓挨餓，走投無路之下，去求助于畫家韋森布魯赫，被后者訓(xùn)了一頓：“沒有經(jīng)歷過苦難的人就沒有東西可畫，梵高。幸福麻痹人的感官，它只對牲畜和那些買賣人有益。藝術(shù)家靠痛苦滋養(yǎng)，所以，如果你挨餓、沮喪而又十分不幸，你應(yīng)當(dāng)高興，那是上帝在對你發(fā)善心啦！”從生死邊緣爬起來，草間彌生像肩負(fù)更大的使命，更加大膽地進(jìn)行創(chuàng)作。在紐約首個(gè)獲得矚目的畫作《無限的網(wǎng)》，創(chuàng)作靈感正是源于自小困擾著她的幻覺問題。她訂制了1500個(gè)鏡面圓球，在意大利館前面的庭院，擺上“出售你的自戀/一個(gè)兩美元”的牌子。工作人員勸她不要用這樣廉價(jià)的價(jià)格去售賣。她反駁：“藝術(shù)就應(yīng)該昂貴、寶貴、遙不可及嗎？販賣藝術(shù)品有什么不好？”很多人在看了鏡面球后，第一次對新的藝術(shù)產(chǎn)生了莫大的興趣，這讓她堅(jiān)定了自己想要創(chuàng)造的東西不是什么學(xué)院派的專利，而是更新穎、更普羅大眾的東西。1968年，草間彌生曾給時(shí)任美國總統(tǒng)的尼克松寫信，表明她對于美國介入越南戰(zhàn)爭的反對態(tài)度。在信中她寫道：親愛的理查德先生，讓我們忘記自己的存在，與上帝合為一體吧。讓我們赤身裸體地聚集在一起擰成一股繩吧。面對世界各地恐怖事件不斷，戰(zhàn)火紛飛，貧富差距加大，她決定用實(shí)際行動去反對美國的戰(zhàn)爭暴行。她帶領(lǐng)眾多學(xué)生，赤身裸體走上街頭，每個(gè)少男少女身上畫著草間彌生標(biāo)志性的圓點(diǎn)圖案。他們選擇靜坐在紐約這座城市街頭，發(fā)出強(qiáng)有力的吶喊。這場名為 “ 反戰(zhàn) ” 的激進(jìn)藝術(shù)，讓所有人都注意到了這個(gè)來自亞洲的女斗士。裸體表演的消息傳回了日本，媒體稱她為“長野縣之恥”、“松本之恥”，民眾說“應(yīng)該宰了那個(gè)女人”，學(xué)校甚至將她從校友名冊中除名。她在60年代初期用盡全力獲得的尊重，剎那間消失殆盡。在當(dāng)時(shí)的日本，美國嬉皮士的觀念并不受認(rèn)可，“要做愛不要戰(zhàn)爭”聽起來是那么驚世駭俗。而美國的開放環(huán)境也變得日趨保守，評論家認(rèn)為她的想法太過激進(jìn)。回到東京后，草間彌生不得不住進(jìn)了精神療養(yǎng)院。在療養(yǎng)院對面，她買了一棟樓作為工作室。上世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，她就這樣過著精神病院和工作室之間兩點(diǎn)一線的生活。草間彌生美術(shù)館地址：東京都新宿區(qū)弁天町107她從小小的奇異怪物，畫到大自然循環(huán)的形象，想為這些作品尋找畫廊，尋求藝術(shù)界的支持。整個(gè)七十年代末到八十年代，紐約沒有一家藝術(shù)館或畫廊愿意展示她的作品。直到1989年，這些作品終于得到了重見天日的機(jī)會。一位策展人朋友幫她爭取到了一次辦回顧展的機(jī)會，主辦單位是一家小型的非盈利機(jī)構(gòu)。那天的草間，戴著寬檐帽，對每一位到來的人微笑，致以感謝。這場展出，讓紐約和日本開始重新審視她的創(chuàng)作生涯，評論界突然發(fā)現(xiàn)，這位“怪婆婆”原來是一個(gè)挖掘不盡的寶藏。曾經(jīng)拒絕她的威尼斯雙年展向她敞開了大門，她從一個(gè)不速之客，成為了1993年雙年展上第一位代表日本的女性。十年間，草間彌生的市場總拍賣價(jià)值增長了數(shù)十倍，從2004年的93萬多美元，增長到了2014年的3545萬美元。增值速度是北京房價(jià)的10倍。2012年，她與LV合作，當(dāng)她到達(dá)路易·威登公司的時(shí)候，所有員工全體出動；2013年起，五百萬人看過她的展，全世界幾乎沒有一位藝術(shù)家與她同等級；2016年，草間彌生接過由明仁天皇親自頒發(fā)的日本文化勛章，成為了日本文化界的國寶。2018年，她的一幅作品以接近2億美元的拍賣成交額，連續(xù)第四年成為全世界最貴的藝術(shù)家。有人采訪她：“活在藝術(shù)的世界是很艱難的吧？”她回答：“自我成名后，有了錢，一切都變得簡單起來?！?/strong>在家鄉(xiāng)松本縣辦大型個(gè)展，好多以她為藝術(shù)啟蒙的小孩子來到現(xiàn)場，她在歡迎會上說：“我總算能帶著榮譽(yù)回到故鄉(xiāng)了?！?/span>91歲，無兒無女，藝術(shù)成了她的精神藥物，也是她唯一的伴侶。“若不是為了藝術(shù)，我應(yīng)該很早就自殺了?！?/span>前半生被嘲諷、被辱罵、精神抑郁到多次自殺，后半生突然被巨大的名利榮耀而簇?fù)怼?/span>四十年時(shí)間，普通人從青春期邁入老年，而她，從“故鄉(xiāng)之恥”走到了“日本國寶”。直到今天，她在工作室工作八九個(gè)小時(shí)，說停下來就會感到頭疼，在療養(yǎng)院中持續(xù)不斷涂抹著那些代表她生命力的圓點(diǎn)。時(shí)間回到1958年6月，一個(gè)29歲的日本女孩第一次來到紐約。每當(dāng)情緒低落的時(shí)候，她就會爬上帝國大廈。在天臺，她俯瞰著熠熠生輝的都市，記錄了當(dāng)時(shí)的心情：從世界第一的摩天大樓俯瞰凡間，就像是在觀望一個(gè)充滿無限可能與野心的戰(zhàn)場。部分參考資料：
[1] 紀(jì)錄片《草間彌生的生活》
[2]《圓點(diǎn)女王，草間彌生》，草間彌生 . 中信出版社
[3]《無限的網(wǎng)——草間彌生自傳》，草間彌生
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
