西班牙的朝圣者走圣雅各之路

從一座修道院走到下一座修道院

收集沿途取得的小小紀念章

綁在他們的念珠上

當做這一步一步走來的證據(jù)

我的證據(jù)則是一沓寶麗來照片

每一張都表示著我所走過的路

帕蒂·史密斯

獲得過美國最高文學獎的朋克教母

當我們談起帕蒂·史密斯的時候，可能首先會想到專輯《馬群》上她身著白色襯衣的標志性中性形象，一開口便是：“耶穌是為別人的罪而死，不是我的?！被蚴悄莻€身材消瘦，不修邊幅的搖滾桂冠詩人，把19世紀的法國頹廢派詩歌傳揚開去。

但就像你很難用一個單詞或一張照片來定義迪倫一樣，你也同樣無法簡單地定義帕蒂·史密斯。

作為歌手，她被稱為朋克教母和搖滾桂冠詩人，貢獻了從鮑勃·迪倫全盛時期以來最激動人心的搖滾與詩歌的融合，她錄制了十二張專輯，其中《馬群》被《滾石雜志》尊為史上最偉大的百張專輯之一，2007被列入搖滾名人堂。

被稱作朋克搖滾桂冠詩人，。她的音樂志向遠大、不拘于傳統(tǒng)，富有挑戰(zhàn)性，被譽為從鮑勃·迪倫全盛時期以來最激動人心的搖滾與詩歌融合。只要靈感所致，史密斯的曲風可以十分廣泛，從結構搖滾到開放性實驗主義，乃至過氣的音樂，都無所不包。她是一名出色的音樂家，雖然她的嗓音未經(jīng)過專業(yè)的訓練，卻能夠很好地表達出歌詞的意境，在舞臺上她就像一名巫師，有著令人著迷的力量。

作為作家與詩人，她曾憑借《只是孩子》在2010年獲得美國最高文學獎項國家圖書獎，出版詩集《維特》、《空想》、《白日夢》等。因其文學成就及對法國詩人蘭波等的推介，2005年，法國文化部頒發(fā)給帕蒂·史密斯藝術與文學司令勛位，這是法國政府頒發(fā)給藝術家的最高榮譽。

2016年，她受邀參加諾貝爾頒獎典禮，獻唱摯友鮑勃·迪倫的名曲《暴雨將至》，一時被各大媒體傳為佳話，被譽為“一位搖滾傳奇向另一位傳奇的致敬?！?/span>

現(xiàn)在這個年代，或許很多人已并不在意文學，但是帕蒂卻始終如一。于是在諾貝爾的頒獎典禮上，70歲的朋克教母帕蒂·史密斯在演唱時因緊張導致卡殼，在唱到“我看見滿屋子的人手握嗜血的錘子”時她記錯了歌詞，一度中斷歌曲并向全場致歉稱非常緊張，此后部分歌詞仍舊有些許出入。不過充滿個性的演繹仍舊贏得1500名觀眾的掌聲。

從青年時期開始，史密斯一直視迪倫為偶像。1975年6月26日，兩人在一個音樂節(jié)的后臺首次相遇。她認為迪倫是“貓王”之后最性感的人，世人對他“詩人、搖滾、叛逆”的形容則不盡然。整個1980年代，她遠離樂壇，撫養(yǎng)兩個孩子長大。此后，在老友艾倫·金斯堡和迪倫的鼓勵下，史密斯重登舞臺，錄下數(shù)張專輯。

當年激進、叛逆、暴躁的搖滾女青年如今像一個初登舞臺的羞澀小女孩，兩次忘詞停下表演，并為失誤連連道歉。在表演前兩天，她說自己從十幾歲開始就追隨著Bob Dylan的腳步，他對自己影響之深，從而為能在這樣的場合演唱他的歌感到無比感恩。

而在這個表演中，她不再是一個有著近半個世紀從業(yè)經(jīng)驗的無懈可擊的表演者，而是恰好成為了這首歌中那個青澀、單純、膽怯卻又勇敢的“blue-eyed son”，雖然不完美，但卻更加的真實且令人動容。

當我們不再“只是孩子”

“你若咬定了人只活一次，便更沒有隨波逐流的理由”

“我們交付了彼此的孤獨，又用信任填補了它?！?/span>

“我們總愛笑話小時候的自己，笑我是一個努力學好的壞丫頭，而他是一個努力學壞的好小子。多年之后，這些角色會顛倒，然后再顛倒，直到我們開始接受自己的雙重性，接納大相徑庭的信條，接納自身的光明與陰暗。”

“有時我醒來，會發(fā)現(xiàn)他正在還愿蠟燭微弱的光線下工作，為某幅作品潤色，把畫顛過來倒過去地看，他會從各個角度去審視那幅畫。陷入沉思，心事重重，然后突然抬起頭，看到我正望著他，露出微笑。那微笑突破了他所感受或經(jīng)歷的一切——甚至到了后來，當他在致命的痛苦中，一步步走向死亡之時?！?/span>

——《只是孩子》

在中國，很多人喜歡帕蒂可能并非是因為朋克，而是因為她的首本回憶錄《只是孩子》。

在波西米亞的七〇年代，一次在布魯克林的偶遇，將她和羅伯特·梅普爾索普這兩個年輕人引向了藝術、奉獻和啟蒙的道路。無論是最初的相愛，還是之后的各自獨立，純潔而天真的情誼持續(xù)終生。這本書甫一出版，便獲得了當年美國圖書最高獎項國家圖書獎。

《時光列車》是帕蒂·史密斯的第二本回憶錄，講的是《只是孩子》之后的事。在經(jīng)歷好友羅伯特、丈夫弗雷德和弟弟相繼過世，帕蒂不再是“孩子”了，她如何面對這些殘酷的失去？如何繼續(xù)她的生活？

帕蒂在《時光列車》里說，“我要把所有的事情都記住，為一件外套寫一首詠嘆調(diào)，為一家咖啡店譜一部安魂曲?！?/strong>

如果說《只是孩子》描繪的是帕蒂的青春和當年的紐約藝術生態(tài)群像， 那么《時光列車》則是她更私人更深沉的回憶。

如何面對孤單、獨立和衰老，面對人生的不斷失去，帕蒂不說答案，只講故事。

二十篇散文，如同二十個懸浮的車站，串聯(lián)起她周游世界時曾流連過的咖啡館或其他地點，也串聯(lián)起她的回憶。或許正是在這些追憶中，帕蒂完成了某種自我療愈。

是文藝地圖，亦是時光之旅

我們能很輕易地從《時光列車》里獲得關于生命日常的體驗和屬于帕蒂的文藝世界，被她帶著在夢境與現(xiàn)實、過去與當下之間穿梭。

從墨西哥郊區(qū)、到柏林、再回到到紐約、到熱內(nèi)、蘭波、普拉斯、三島由紀夫的墓地……又或者，突然闖入一個南美的小島，那里曾經(jīng)是集中關押犯人的地方，那里曾住過她喜歡的作家…

偶爾，我們又會闖入她獨居的生活，發(fā)現(xiàn)她的日常里住著村上春樹、布萊克、波拉尼奧、塞巴爾德、巴勒斯…如果你不知道該讀什么書了，跟著帕蒂吧，她的書單一定不會讓你失望。

《時代》周刊在年度百大人物致辭中寫道，帕蒂·史密斯永遠提醒著我們，純真、烏托邦理想、美和反叛才是指引人類旅程的啟明星。

2015年，《時光列車》英文版在美國首次出版后，立刻被《紐約時報》、《衛(wèi)報》、《獨立報》、《泰晤士報》、《金融時報》、美國全國公共廣播電臺等推舉為年度之書。

最新出版的簡體中文版收錄了2016年的新增長文，系中譯本首發(fā)。裝幀由臺灣設計師王志弘完成，封面選用帕蒂·史密斯早期個人照，采用黑銀混合的特別色調(diào)印刷，隱藏于字母M（呼應本書原名 M Train）之中，內(nèi)文則配以帕蒂多年來拍攝的珍貴寶麗來照片，特殊的專色凸顯出寶麗來照片所獨有的古舊美感。

因為帕蒂在書中提到自己平時喜歡在餐廳的餐巾紙上寫寫畫畫，隨時記下自己的靈感或者列清單，設計師將其中一份手跡作打凹處理，分三塊壓印在殼面上，但照片難以呈現(xiàn)其微妙的質感。

波拉尼奧的椅子、伍爾夫的手杖、黑塞的打字機、托爾斯泰的熊……以帕蒂所熱愛的藝術家舊物為主題，同樣采用雙色印刷，呈現(xiàn)出仿佛來自舊日時光的護身符的色澤。拉開時如手風琴，也可撕開單張保存。背面可寫寄語，作為禮品卡送給朋友。

請永遠保持這樣吧，別走

“這書我原來根本沒有打算要寫，把時光錄起來，一下子后退，一下子前進。我曾經(jīng)看過雪落在海面上，也曾經(jīng)追尋著早就已經(jīng)不存在的旅人腳步。我曾經(jīng)把一些必然發(fā)生的完美片段重新再活一遍。弗雷德把他為了上飛行課而穿著的卡其襯衫扣上紐扣。幾只鴿子飛回到我們陽臺上的鳥巢里。我們的女兒，杰西，站在我的面前張開她的手臂。——噢，媽媽，有時候我覺得自己像是一棵新生的樹?！?/span>

這句話讓我們想到在《母親》（日?。┯幸痪浠卮穑骸霸趺磿?！現(xiàn)在是我一生中最快樂的日子，我從沒想到自己還會過上這樣的日子。這樣的日子，有一天就夠了?！?/span>

當韶華逝去，青春不愛，注定一些我們想要我們想擁有的東西無法停留，漸行漸遠。當我們想盡辦法希望能重回某些時刻，重聽某些聲音，重新感受某個經(jīng)歷。我一樣感同身受，甚至在夢里驚醒，希望一切永遠就保持這塵封的舊樣，我恨不得對我所知的每件事物都這么說，別走。不要長大。

所謂的暴戾和恣雎，不過是行走世上千千萬萬張面具中的一張。而所謂的縱欲與玩貪，不過是給自己戴上面具的手段。最終的目的，不過是為了掩藏面具下面自卑敏感的溫柔心。那個不可一世的女人搭上一趟時光列車，輕輕地告訴這個世界，她老了。正如她在書中調(diào)侃的那樣，她已經(jīng)活到了足夠老的年紀，活成了她那些早逝的小伙伴們的奶奶。