羅伯特·梅普爾索普拍攝的帕蒂·史密斯(Patti Smith)
帕蒂·史密斯不僅是鮑勃·迪倫的摯友,也是串聯(lián)起音樂、詩歌、攝影等諸多領域的“朋克教母”和“紐約先鋒藝術第一夫人”。無數(shù)經(jīng)典樂隊、藝術大師、時尚流行受她啟迪。然而,她始終專注在自己的創(chuàng)作之中,一絲不茍。
最近的諾貝爾文學獎頒獎典禮和晚宴,鮑勃·迪倫因故沒有出席。但是,主辦方卻有幸邀請到了帕蒂·史密斯(Patti Smith)在典禮上演唱鮑勃的經(jīng)典歌曲《大雨將至》向其致敬,能夠讓她出場,這種驚喜幾乎足以彌補所有遺憾......
與偶像們成為知己之旅
1946年,帕蒂在芝加哥出生。念高中的時候,她就癡迷蘭波、薩特、賈涅和爵士樂。同時,也深愛著鮑勃·迪倫的歌曲,甚至模仿起鮑勃·迪倫的穿著和唱腔。
她曾入學教師學院,卻在19歲因意外懷孕而輟學。此時帕蒂心中正滿懷理想,她把孩子生下后送給家境優(yōu)越的人領養(yǎng),然后到一家工廠的流水線上做工,攢夠了錢就收拾好行裝,來到了藝術家的天堂——紐約。
剛到紐約時,她窮困潦倒睡過門衛(wèi)房、地鐵車廂甚至是墓地,挨餓受凍卻無法使她放棄。冬夜里,帕蒂在閣樓中寫詩、寫樂評,是鮑勃·迪倫的音樂陪她熬到清晨。
1975年6月26日,在The Bitter End音樂節(jié)上,帕蒂登臺演唱。當時,鮑勃·迪倫在音樂節(jié)后臺遇到帕蒂,簡短地交談和合影。不過,面對她的超級偶像,叛逆的帕蒂卻表現(xiàn)得桀驁冷漠,但帕蒂的才華深深打動了鮑勃。音樂節(jié)結束后幾天,鮑勃在路上再次巧遇帕蒂,用自己的大方和幽默緩解了帕蒂的緊張。從此,二人的友誼和合作開始了。
帕蒂的作品《Dark Eyes》,后來曾被鮑勃多次翻唱。而帕蒂也翻唱過多首鮑勃的歌曲,帕蒂·史密斯和鮑勃·迪倫成為了一生的好友。
與此同時,嬉皮士在舊金山打造“愛之夏”的勝景;“滾石”和“大門”正值風華;詹尼斯·喬普林和吉米·亨德里克斯一夜成名。幾年之后,這些曾出現(xiàn)在帕蒂偶像清單上的人統(tǒng)統(tǒng)成了她的良師摯友。
愛的邂逅
1967年夏天,羅伯特·梅普爾索普從還在書店打工的帕蒂那里買走了她心儀已久的一條波斯項鏈,“不要把它送給其他姑娘,要送就送我?!?/strong>臨走時帕蒂沖動地脫口而出。
一周后,他們戲劇性地再次在紐約的廣場偶遇。剛剛從意圖挑逗她的男人那兒逃掉的帕蒂直接挽住了羅伯特的手,對他說“幫幫我,你假裝是我男朋友行嗎?”羅伯特說:“好啊?!睆拇耍@條項鏈便躺進了帕蒂的生命里。
彼時,羅伯特還是美術學院的學生,非??释ㄟ^繪畫和裝置藝術表達對世界的看法,帕蒂則是埋頭寫詩的靦腆女孩,夢想成為蘭波那樣的偉大詩人。
他們相遇時都一貧如洗,常常要在買書和填飽肚子之間做選擇;沒有錢去聽音樂會,只好無數(shù)次循環(huán)播放已有的為數(shù)不多的唱片;一起粉刷廢棄公寓,在街頭拾撿家具;他們白天謀生夜里創(chuàng)作,啃同一個熱狗,買一張展覽票輪流參觀,然后講給對方聽;帕蒂在桌上寫詩,羅伯特就在一旁畫畫;周末會來許多朋友,都是在紐約尋夢的年輕藝術家。
他們一起挨過窮困交加的日子,在對方人生低谷時不離不棄,在聞名遐邇的切爾西旅館和威廉·巴勒斯、吉米·亨德里克斯巧遇,見證一場場美妙的藝術盛宴。
她形容他:“這個男孩羞怯而不善言辭,他喜歡被引領,喜歡被牽著手全心全意地進入另一個世界。即使在他表現(xiàn)得陰柔、馴服的時候,也富于陽性美和保護欲。他在衣著和舉止上都整潔得當,卻能在作品里表現(xiàn)出駭人的混亂?!?nbsp;
然而,羅伯特慢慢發(fā)現(xiàn)了自己對同性的欲望。從自我懷疑到痛苦掙扎再到坦然正視的整個過程,帕蒂始終給予了陪伴和理解。哪怕后來人生的軌跡變得截然不同,他們仍堅守著對方。
確認同性戀取向后的羅伯特·梅普爾索普拍攝的作品,此后,他在攝影史上亦享有不凡的地位。
雖然兩人最終分手,卻保持了一輩子超乎尋常的友誼關系,他們成為了真正意義上的靈魂伴侶,而帕蒂·史密斯也是羅伯特·梅普爾索普這輩子唯一愛過的女人。
羅伯特·梅普爾索普拍的帕蒂·史密斯
《Horses》封面照1974年,帕蒂·史密斯發(fā)表了《Horses》,這張搖滾史上最具突破性的專輯之一。當她以慵懶而富有穿透力的嗓音,唱出那句經(jīng)典歌詞“Jesus died for somebody’s sins, but not mine”(耶穌是為別人的罪而死,不是我的),讓世界為她所震撼。
她的粉絲將她比作弗里達
而此時已經(jīng)名聲大躁的羅伯特·梅普爾索普為她拍攝的封面照片,成為了搖滾史上永恒的經(jīng)典。簡潔、中性、帶有頹廢氣息的造型,也奠定了她未來的路線。這張封面照也是帕蒂最珍愛的一幅:“他拍的不是我,是我們?!?/span>
羅伯特從未停止為她拍攝照片和唱片封面,帕蒂后來嫁給了MC5樂隊的吉他手弗萊迪·索尼克?史密斯。她的丈夫說,“我不知道他是怎么做到的,所有他拍的你,看起來都像他?!?div id="fbwnfa5u" class='imgcenter'>
羅伯特·梅普爾索普拍的帕蒂·史密斯
1979年,帕蒂退出搖滾圈,那時的她已經(jīng)成為統(tǒng)領整個朋克運動的教母,讓一批像“性手槍”、“碰撞”這樣的樂隊因為她的音樂而創(chuàng)作了更多經(jīng)典作品。整個八十年代,帕蒂和家人住在底特律,幾乎過著半退休的生活。
直到羅伯特·梅普爾索普因艾滋病即將離開人世,去世前一個月,極度虛弱的他輕聲問她:“帕蒂,是藝術俘虜了我們嗎?”
《只是孩子》封面
她在病榻前承諾會將他們的故事寫下來,帕蒂為了履行承諾,花了整整21年的時間來完成這本書,并獲得了2010年美國圖書獎。書名源自1967年初秋的一個暖洋洋的午后,穿著垮掉派涼鞋的帕蒂與套著羊皮馬甲的羅伯特穿行于華盛頓廣場,遇到一對老夫婦。婦人堅持與他們合影,并說他們是藝術家。一旁的丈夫聳肩否決:“他們只是孩子?!?/strong>
多年以后,帕蒂在《只是孩子》一書中回憶這段時光,深情地寫下這樣的句子:“這一切將通往何處?我們將會成為什么人?這是我們年輕的問題,年輕的答案已經(jīng)揭曉。一切通往彼此,我們成為自己?!?/strong>
成為朋克教母
上世紀六七十年代的美國在藝術史上是激情勃發(fā)、流光溢彩的時期。它經(jīng)歷了舊金山文藝復興運動與垮掉派的嘲世革命;曾用民謠掀起反戰(zhàn)熱潮的鮑勃·迪倫以《像一塊滾石》正式邁進搖滾創(chuàng)作期;安迪·沃霍爾將他的“工廠”打造成金銀醉夢鄉(xiāng),成為紐約先鋒藝術偉大的催化劑……
所有這一切都預示著新的未來。紐約成了藝術與自由的溫床,成全了無數(shù)夢想家的渴望,也收留了懷著滿腔熱血來到這里的帕蒂·史密斯。
1974年,帕蒂組建了自己的樂隊,很快發(fā)行了一張單曲《Hey Joe' b/w 'Piss Factory》,并受到樂評人的大力追捧。尤其在《Piss Factory》中,帕蒂回顧自己畢業(yè)后在家鄉(xiāng)工廠的流水線工作經(jīng)歷,用音樂將現(xiàn)代工業(yè)給人性帶來的痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。
同年,帕蒂和同伴在紐約一個破敗簡陋的小酒吧演出。她外表張揚、嗓音頹廢,音樂卻始終有著詩歌和激情的韻律。這個小酒吧,后來成為了朋克音樂革命的發(fā)源地。
她的聲音和她的外表一樣,雌雄同體。偶爾冷酷無情像男人一樣吶喊,偶爾溫柔慈悲撩撥又讓人感到慰藉。她聲音的背后有一種非常巨大而深沉的東西,是天賦、是經(jīng)歷,是對藝術的敏銳和對文學的執(zhí)著。
成為搖滾歌手并不是帕蒂的初衷。她恨自己未生在十九世紀,對蘭波、布萊克及波德萊爾的鐘情曾讓她立志做一個詩人。從八歲閱讀威廉·布萊克起,詩性就刻進了她的骨頭。
“我想當?shù)氖窃娙?,不是歌手”,這是當帕蒂接到她的第一個作曲工作時,對愛人羅伯特·羅伯特普袒露的心聲,帕蒂把詩歌帶進了搖滾。在Horses錄制前,她已經(jīng)通過一系列演出和自己的詩歌朗誦會獲得不小的名氣,吸引了安迪·沃霍爾和他身邊一群精英的注意,帕蒂拓展了搖滾樂的可能。
創(chuàng)造者是最好的繆斯
盡管帕蒂·史密斯最為人知的,是在音樂和詩世界的革命性貢獻,但她也是一位多才多藝的畫家,她的素描在世界知名博物館和畫廊展出。她從威廉·布萊克和安托南·阿爾托兩位畫家那里得到靈感,作品揉合了圖像和詩歌的特點。
除了羅伯特·梅普爾索普與之成長,安妮·萊博維茨這位世界頂級的天價攝影師(她拍誰,誰就會成為流行和話題)繼續(xù)視之為靈感繆斯,為她掌鏡。她的名字還經(jīng)常與比利時時裝設計師安·德莫勒斯特聯(lián)系在一起。安·德莫勒斯特經(jīng)常在時裝秀中采用帕蒂的音樂,邀請她出現(xiàn)在秀場上。
安妮·萊博維茨拍攝的帕蒂·史密斯
而她深居簡出,沉浸在自己的世界里,興致勃勃拍攝了許多寶麗萊作品。她對靜物,尤其是對床的關注,與許多偉大的當代藝術家如出一轍。
亞利桑德羅·佐杜洛夫斯基說:“出生在籠中的鳥兒會認為飛翔是一種病”。如今,有太多的人已經(jīng)習慣去輕視藝術、群嘲夢想、質疑自由、譏誚勇氣、失去堅持的決心。但的確有一些人,他們可以活成我們夢里的模樣,敢于不切實際。
帕蒂·史密斯登上2017年倍耐力年歷
很難從照片里看出她已年過七旬。帕蒂沒有這個年齡該有的孱弱和衰老,她也不可能被稱為老年人……帕蒂的青春仿佛永遠不會消逝,她還是那個高高瘦瘦、一頭烏發(fā)的女孩。腳蹬馬丁靴,抬頭傲視一切,為了夢想毅然遠走他鄉(xiāng)。就像她在書中,簡單而透徹地寫道:你若咬定了人只活一次,便更沒有隨波逐流的理由。
精彩回顧:
PRADA、LV為他的電影做服裝道具,不懂時尚的導演不是好設計師!
[編輯、文/兜]
聯(lián)系客服