(1)
五月總是多雨，因此家鄉(xiāng)有“五月怕三八，六月望三八”的農(nóng)諺。前半句的意思是說，五月逢八的日子是一定會下雨的了，后半句就不需要解釋了。還聽說農(nóng)歷的五月十八是關(guān)公磨刀的日子，那天的雨還一定會下得很大。這個典故我還沒有尋根究底過，所以究竟怎么回事不清楚，那塊神奇的磨刀石在哪里也不得而知。
不管怎樣，從記事起，五月的月初必定是下雨的。印象特別深刻的有幾次，都是家鄉(xiāng)鬧起了洪災(zāi)。
小時候我是怕過五月的，因為一下雨，父親就特別忙。他是生產(chǎn)隊長，這里塘堰垮了，那里田地出了問題，都得他操心。那年，五月一到，雨就下個不停。池塘看看就下滿了，小河一改往日的溫順，咆哮起來，我們上學(xué)必經(jīng)之路上的小橋垮了，每天都有大人小孩在河邊來來往往。可是父母都沒接送過我，很多時候是村民們把我背過來背過去。那天實在沒人理我，我就自己挽起褲腿，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過河。幸好雨停了好一會兒，河水減退，沒把我沖走。當(dāng)時我肯定非常得意，想自己真是了不起，小時候我就是這樣子，什么事情都不怕，別的女孩不敢做的，我偏要做。那天中午回到家，父母都不在。我就知道，準(zhǔn)是我家的那塊最大的稻田出問題了。那塊稻田地勢不好，只要一有洪災(zāi)，田埂就會被沖垮，長得好好的水稻就會埋一大半在泥沙之下。果然，我把飯菜送到田邊，父親和母親正在奮力搶救田埂。孤單而薄弱的身體在急流的洪水前是那樣微不足道。稍后的10來天，他們都在搶修田埂，然后把泥沙下面的水稻挖出來。我永遠(yuǎn)不能忘記父母疲倦的身影。
1993年的五月，那時我正懷著我的寶貝。端午節(jié)那天我在母親家（親生母親，她在小鎮(zhèn)上生活），吃過午飯，我就困得不行，倒頭便睡。迷迷糊糊中只聽見噼噼啪啪的雨聲，然而這并不影響我的酣睡。不知道睡了多久，只聽見母親在喊我：“還睡啊，鞋都要被水沖走啦！”我睜開眼睛一看，哇呀，怎么房子里已經(jīng)進(jìn)了這么深的水啦？我的拖鞋真的在水里漂蕩呢。原來，小鎮(zhèn)排水系統(tǒng)安排不合理，所有的水都從一個下水道排向小鎮(zhèn)旁邊的小河。一旦下大雨，就會造成水淹街道的現(xiàn)象。而母親的家正好在那個下水道的側(cè)邊，第一個淹的就是這附近的房子。那時，母親還開著一個小賣店，我慌忙幫著母親收撿東西。
1995年的五月，那雨下得更大，可能是我記憶中最大的了。那時我在離家20公里的一個小學(xué)教書，孩子帶在身邊，所以就住在學(xué)校里。那天好像是初二，還沒到端午節(jié)放假的時間。可是，中午的時候，雨越下越大。學(xué)校地勢高，我們坐在走廊里，眼看著河水漫上來，淹沒了稻田，遠(yuǎn)處變成白花花的一片汪洋。趁雨小點，我們趕緊疏散學(xué)生。那年的端午節(jié)假期就長了，初七我們才返校。
1998年，我已經(jīng)調(diào)回了家鄉(xiāng)，但是那年丈夫出去打工了，我一個人在家?guī)е⒆?。五月的雨又瘋子似的下起來。學(xué)校的房子由于年代久遠(yuǎn)，我住的那兩間有一個地方漏雨。雨下了一個晚上，那滴漏也在我心上打了一個晚上。我抱著女兒，突然感到無比的孤單。
關(guān)于五月，記憶里的東西還有很多。比如每逢端午節(jié)父親會給我送糯米和粽子，他知道我喜歡吃；我現(xiàn)在也生活在小鎮(zhèn)上，但是小鎮(zhèn)排水問題已經(jīng)解決，下再大的雨也不會淹到我的房子；自從父親去世家里就不再種田了，那塊稻田的田埂也已經(jīng)徹底修好，不會被水沖垮......但是五月的雨一如既往的下著。
（2）
又是五月了，接連地下著相思的雨。
還好今年的雨不夠大，很溫柔。很多時候就像朱自清先生筆下的春雨：“像牛毛，像細(xì)絲，像花針，密密地斜織著，人家屋頂上像籠罩著一層薄煙......"而空氣經(jīng)過雨水的過濾，沒有一點的污染；這幾天的氣溫也恒定在22度左右。
雨停后的傍晚，天好像開了一點兒。吃過晚飯，獨(dú)自一個人來到河堤上散步。沃野蔥蘢，青山綠水碧云天，心意更比詩意遠(yuǎn)。微風(fēng)拂面，泥燕低飛插肩過，白鷺遠(yuǎn)空舞翩躚。在大自然的懷里，人就格外的放松。來幾個深呼吸，閉上眼睛，深深吸氣，慢慢吐氣；然后慢慢睜眼，哇噻，覺得身體好像被清掃一樣，渾身36000個毛孔全部舒展開來，真是爽快極了！把手機(jī)的音樂打開，踏著慢四的節(jié)奏，讓心靈舞蹈，讓思緒飛揚(yáng)，人就慢慢進(jìn)入夢境了。
晚上，有好友早早發(fā)來端午節(jié)的賀卡。哇，好誘人的粽子！那翠綠的箬葉，精美的造型，放肆地誘惑著我的眼睛；而我的口水也仿佛被透過銀頻傳過來的香氣勾出來，真想拿過幾個來，好好解解讒。
要是以往，這時候我肯定早就吃過粽子了，因為母親總會早早就開始做來吃的。母親是做粽子的高手，她做的粽子，外形好看，可以做幾種樣子出來。當(dāng)然我只關(guān)心粽子的味道。母親做的粽子最大的優(yōu)點是扎得緊，這是至關(guān)重要的，如果扎不緊，煮熟的過程中進(jìn)水了就不好吃了。母親還會特意留點臘肉，做粽子的時候剁碎放在里面做餡兒。也有時候放蜜棗，但我最喜歡吃臘肉餡兒的。箬葉的清香，糯米的甜膩，臘肉的熏香，混在一起，味道真是無法比擬。我，繼父和母親都喜歡吃，待粽子一出鍋，我們就拿它當(dāng)晚餐了，不需要再弄別的。但是后來母親胃不好，她很多日子是吃稀飯了。
早上去買菜，就看見有人在賣箬葉和粽葉了。翠翠的箬葉在竹籃里靜靜躺著，安詳卻透著清新的生命氣息。但是繼父總會到老家去，那里祖屋后面有大片的箬葉和好幾棵大棕樹，要選怎樣好的箬葉和粽葉都有。
我想，繼父肯定早就把箬葉和粽葉弄好了，因為母親明天要從武漢回來過節(jié)了。但是，再沒人給我送糯米來了......
2009.05.26農(nóng)歷五月初二
聯(lián)系客服
