商業(yè)出版是一把雙刃劍，它在推動(dòng)書(shū)市繁榮的同時(shí)，也滋生出盜版等問(wèn)題。
早在宋代，福建的建陽(yáng)就以刻書(shū)著名，有“圖書(shū)之府”的美譽(yù)，但又是盜版商的樂(lè)園。
南宋詞人劉克莊曾在建陽(yáng)任縣令，他目睹了當(dāng)?shù)乜虝?shū)盛況后，大為感慨：“巍巍考亭，為宋闕里，兩坊墳籍大備，比屋弦誦?！?strong>兩坊是建陽(yáng)的崇化與麻沙鎮(zhèn)，兩地商業(yè)書(shū)坊林立，熱鬧非凡。兩地所刻書(shū)籍，統(tǒng)稱(chēng)“建本”。
劉克莊將閩北濃郁的文化氛圍與建陽(yáng)刻書(shū)聯(lián)系在一起，是有道理的。南宋時(shí)，朱熹及弟子在閩北廣創(chuàng)書(shū)院，其中考亭書(shū)院就在建陽(yáng)。這些書(shū)院遠(yuǎn)離城市，與山水相依傍，是閩北乃至整個(gè)福建地區(qū)文風(fēng)蔚然的縮影，好學(xué)之風(fēng)自然也推動(dòng)了當(dāng)?shù)乜虝?shū)業(yè)的發(fā)展。
民間書(shū)坊一場(chǎng)大火，驚動(dòng)朝廷！
明弘治十二年（1500年），建陽(yáng)遭遇了一場(chǎng)大火。火災(zāi)中許多書(shū)版盡付一炬，書(shū)坊主叫苦不迭。
一位吏部官員說(shuō)，這是上天對(duì)當(dāng)?shù)貢?shū)坊逐利亂象的懲戒。他提議由朝廷委派專(zhuān)員，前往建陽(yáng)監(jiān)督印書(shū)。原來(lái)，官員們并非關(guān)心民間疾苦，只是想借此機(jī)會(huì)，整改建陽(yáng)書(shū)坊由來(lái)已久的“亂象”。明代建陽(yáng)是全國(guó)最大的商業(yè)刻書(shū)中心，同時(shí)也是政府指定的刻書(shū)地之一，承擔(dān)刻印官書(shū)并向民間發(fā)售的任務(wù)，主要刻印舉業(yè)書(shū)。▲ 南宋建安黃善夫刊《史記》三家注合刻本、宋代建陽(yáng)書(shū)坊編刻《分門(mén)集注杜工部詩(shī)》，刻工勁秀、排版疏密有致。 攝影/蘇蘅官版書(shū)有固定格式，刻印時(shí)不可改動(dòng)文字和版式，否則就是盜版。但中規(guī)中矩的官版書(shū)，實(shí)在不好賣(mài)。為盡快完成任務(wù)，書(shū)坊主們“擅改官版書(shū)形制”，比如，在書(shū)名前添上“新刊”“京本”等字樣，強(qiáng)調(diào)版本之新與權(quán)威性，又或注明某書(shū)是名人“校正”過(guò)的精善版本。種種營(yíng)銷(xiāo)手段，抓準(zhǔn)考生的消費(fèi)心理，自然也就賣(mài)得好了。到明中期，建陽(yáng)書(shū)商的逐利傾向愈發(fā)明顯，甚至公然翻印官方禁書(shū)。當(dāng)時(shí)，市面上有本叫《京華日鈔》的暢銷(xiāo)書(shū)，有官員擔(dān)心這類(lèi)時(shí)文舉業(yè)書(shū)的流行，會(huì)讓考生本末倒置，不再潛心研讀經(jīng)典本身，因此將其列入禁書(shū)。但建陽(yáng)書(shū)坊主們?yōu)橹鹄?，?zhēng)相翻版刊印。另外，建陽(yáng)刻書(shū)貫有“字多訛謬”“粗制濫造”的問(wèn)題。這些都是官員眼中的書(shū)坊“亂象”。▲ 明《真禪內(nèi)印頓證虛凝法界金剛智經(jīng)》中的一對(duì)碑牌形牌記。
如今，亂象之源被燒了個(gè)干凈，正好整改。官員們很快商議出一套方案：先清點(diǎn)書(shū)版。已燒毀的禁書(shū)，不許再翻刻。至于朝廷頒發(fā)的儒家經(jīng)典、正史還有制書(shū)等，若被燒毀，務(wù)必翻刻補(bǔ)全。若未被燒毀，則要一一核對(duì)，確保版本文字無(wú)誤。如此，才不至于誤導(dǎo)了莘莘學(xué)子。
吊詭的是，計(jì)劃由朝官處理的監(jiān)校工作，最終交由福建地方政府草草了事。此后，官方又多次提出整頓方案，可都沒(méi)奏效。建陽(yáng)書(shū)坊亂象，你怎么看？
朝官眼中的建陽(yáng)書(shū)坊亂象叢生。那么，讀書(shū)人怎么看？明代藏書(shū)家謝肇淛在《五雜組》中說(shuō)：“閩建陽(yáng)有書(shū)坊，出書(shū)最多，而板紙俱最濫惡，蓋徒為射利計(jì)，非以傳世也。大凡書(shū)刻，急于射利者，必不能精，蓋不能捐重價(jià)故耳。近來(lái)吳興、金陵，骎骎（qīn，本義為馬跑得很快的樣子，后形容事情進(jìn)展迅速）蹈此病矣?！?/span>今天看來(lái)，謝肇淛對(duì)建本的評(píng)價(jià)有失偏頗，他眼中紙張粗糙、印刷劣質(zhì)的可能是麻沙本，即建本中的低劣本。麻沙本，因價(jià)格低廉，大行于世，同時(shí)也聲名狼藉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不少盜版書(shū)都出自麻沙本。
▲ 圖為一副建陽(yáng)千荷堂工作室鐫刻的木質(zhì)雕版。攝影/戈子
謝肇淛也明白，民間坊刻無(wú)法與財(cái)力雄厚的官刻本相比，也不能和旨在傳世的私刻本相提并論。坊刻，就是一種純粹的商業(yè)行為，意在謀利，當(dāng)書(shū)商唯利是圖，官方又監(jiān)管不力時(shí)，盜版行為自然滋生?？晌娜诵闹校\利的欲望，總歸是讓人瞧不起的。謝肇淛還注意到，為謀利而犧牲書(shū)籍品質(zhì)乃至盜版的現(xiàn)象，不止建陽(yáng)一地，湖州與南京也沾染上這種壞風(fēng)氣。被精英階層鄙視的建本，實(shí)際賣(mài)得很好。它將圖書(shū)帶往帝國(guó)的每個(gè)角落，“無(wú)遠(yuǎn)不至”。麻沙本的低端路線，讓讀書(shū)不再是文人的專(zhuān)利，更多的平民成為閱讀者，享受到書(shū)籍帶來(lái)的快樂(lè)與慰藉。這對(duì)于文化的傳播，是有積極作用的。畢竟書(shū)籍有盜版，而知識(shí)本身卻沒(méi)有正盜版之分。▲ 明嘉靖《建陽(yáng)縣志》中有一幅《建陽(yáng)縣書(shū)坊圖》，此處的“書(shū)坊”，指建陽(yáng)的崇化鄉(xiāng)。圖中可見(jiàn)書(shū)坊溪穿流而過(guò)，南山修竹等十景環(huán)列周遭……萬(wàn)卷書(shū)堂、三峰書(shū)舍等刻書(shū)機(jī)構(gòu)散布其中，另有由朱熹創(chuàng)設(shè)的同文書(shū)院，是集刻書(shū)、講學(xué)為一體的教育機(jī)構(gòu)。圖為《建陽(yáng)縣書(shū)坊圖》臨摹圖。 繪畫(huà)/揚(yáng)眉
明代后期，建陽(yáng)刻書(shū)進(jìn)入歷史巔峰期。嘉靖《建陽(yáng)縣志》中稱(chēng)：“書(shū)市在崇化里，比屋皆鬻書(shū)籍，天下客商販者如織，每月以一、六日集?！苯?yáng)崇化出現(xiàn)了以書(shū)籍為交易對(duì)象的市集，這在中國(guó)歷史上也極為罕見(jiàn)。
建陽(yáng)又成了盜版書(shū)的大本營(yíng)
明嘉靖元年（1522年），南京國(guó)子監(jiān)刊刻的《三國(guó)志通俗演義》付梓。有了官方背書(shū)，民間興起了通俗文藝作品出版的熱潮。
明中期以降，商品經(jīng)濟(jì)日益勃發(fā),市民階層壯大。心思活絡(luò)又懂市場(chǎng)規(guī)則的建陽(yáng)書(shū)商，看準(zhǔn)了市民文化消費(fèi)這塊肥肉，滿懷熱忱地投入到小說(shuō)出版業(yè)中，先后刊刻了《大宋中興通俗演義》《列國(guó)志傳》《列國(guó)前編》等作品，這些小說(shuō)語(yǔ)言通俗、情節(jié)離奇，最符合平民口味，因此銷(xiāo)路很好。所謂“賣(mài)古書(shū)不如賣(mài)時(shí)文，印時(shí)文不如印小說(shuō)”，說(shuō)的就是當(dāng)時(shí)通俗小說(shuō)取代舉業(yè)書(shū)，成為圖書(shū)新貴的情形。福建建陽(yáng)書(shū)坊，率先進(jìn)入通俗文學(xué)市場(chǎng)，并嘗到了甜頭。其他民間書(shū)坊見(jiàn)狀，也紛紛加入，都想從中分一杯羹。在此之前，各地書(shū)坊各有所長(zhǎng)。比如，金陵書(shū)坊以刊行戲曲劇本和民間應(yīng)用類(lèi)書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)；蘇州書(shū)坊多刻印學(xué)術(shù)類(lèi)圖書(shū)；杭州書(shū)坊則偏重史志、子書(shū)和地方文獻(xiàn)。▲ 圖為清代徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》，圖中“大雅堂書(shū)坊”有兩層樓，規(guī)模較大。 供圖/FOTOE
隨著通俗文藝作品的風(fēng)行，各地書(shū)坊一窩蜂地改刻印小說(shuō)，圖書(shū)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)變得激烈。為了盡可能地爭(zhēng)取市場(chǎng)，吸引讀者，書(shū)坊主們想出了不少殺雞取卵的法子。如此這般，建陽(yáng)又成了明代盜版書(shū)的大本營(yíng)。
建陽(yáng)某書(shū)坊曾創(chuàng)造性地將《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》合二為一，定名為《英雄譜》。如此編排，有兩方面的考慮：首先，兩書(shū)的內(nèi)容相近，講的都是英雄豪杰的故事，打包在一起，讀起來(lái)過(guò)癮；其次，編輯有意將書(shū)籍內(nèi)容做了刪節(jié)，消費(fèi)者差不多只用花一本書(shū)的錢(qián)，就能獲得兩本書(shū)的快樂(lè)。有此美事，人們自然樂(lè)意掏腰包。殊不知，書(shū)中內(nèi)容已面目全非。為了盡可能節(jié)約成本，有的書(shū)坊會(huì)將文稿中的描寫(xiě)類(lèi)文字盡數(shù)刪去，只留主線，全然不顧其文學(xué)價(jià)值。晚明學(xué)者胡應(yīng)麟見(jiàn)書(shū)市亂象、盜版橫行，不禁扼腕嘆息：“余二十年前所見(jiàn)《水滸傳》本，尚極足尋味。十?dāng)?shù)載來(lái)，為閩中坊賈刊落，止錄事實(shí)，中間游詞余韻神情寄寓處一概刪之，遂不堪覆瓿（bù）。復(fù)數(shù)十年，無(wú)原本印證，此書(shū)將永廢，余因嘆是編初出之日，不知當(dāng)更何如也！”不過(guò)短短二十年時(shí)間，一部經(jīng)典小說(shuō)，就被盜版商越刪越簡(jiǎn)，越刪越糟，縮水成“幾不堪覆瓿”的雞肋作品。▲一般來(lái)說(shuō)，書(shū)坊規(guī)模取決于書(shū)坊主的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，有的大型書(shū)坊就是一幢樓，門(mén)面開(kāi)店，后面是印書(shū)作坊，樓上則用于刻書(shū)，十分方便。圖為書(shū)坊中正在刻書(shū)的刻工。繪畫(huà)/楊竺
至于冒名、托名，則是宋代盜版商玩剩下的，不過(guò)明代又出現(xiàn)了些“青出于藍(lán)”的新伎倆。除了文化圈名人，盜版書(shū)商又盯上了科舉圈的學(xué)霸。晚明圖書(shū)市場(chǎng)上，充斥著以“狀元”為噱頭的讀物。萬(wàn)歷四十四年（1616年），建陽(yáng)寶善堂刻本《新鐫翰林三狀元會(huì)選二十九子品匯釋評(píng)》，號(hào)稱(chēng)“請(qǐng)”來(lái)近三屆的科舉狀元焦竑、翁正春、朱之蕃。仨學(xué)霸湊一塊，選出了二十九位名家作品，再掰開(kāi)揉碎了逐一點(diǎn)評(píng)解釋。這書(shū)名聽(tīng)起來(lái)厲害了！可惜，后來(lái)被清人考證出是偽托三狀元之名而作，就連書(shū)首的序，都是假的。出版大佬怒了：翻刻必究！
建陽(yáng)書(shū)坊的盜版手段，也傳到了其他地方。很快，大水沖了龍王廟，建陽(yáng)刻書(shū)也被盜版了。
遭遇盜版事件的，是建陽(yáng)書(shū)坊主余象斗。余象斗，一位土生土長(zhǎng)的建陽(yáng)人。因科舉屢試不中，遂棄儒從商，繼承家業(yè)。按理說(shuō)，書(shū)坊主負(fù)責(zé)書(shū)籍的銷(xiāo)售與傳播環(huán)節(jié)，可余象斗偏偏是一位活躍在編輯隊(duì)伍中的書(shū)坊主，有時(shí)他還親自上陣，充當(dāng)作者。大概是什么崗位的活兒都干過(guò)，再加上本身頭腦靈光，余象斗最終成了晚明最成功的出版家。在他主持刊刻的《東游記》序言中，有一段對(duì)盜版書(shū)商的謾罵：“今本坊亦有自立者固多，而亦有逐利之無(wú)恥，與異方之浪棍，遷徙之逃奴，專(zhuān)欲翻人已成之刻者。襲人唾余，得無(wú)垂首汗顏，無(wú)恥之甚乎？”▲ 面對(duì)所刊書(shū)籍慘遭盜版，建陽(yáng)書(shū)坊主余象斗想了個(gè)法子，他在自有版權(quán)圖書(shū)中，插入防偽標(biāo)簽——自己的畫(huà)像，防盜版的同時(shí)，還能樹(shù)立品牌形象，為自己代言。左圖是根據(jù)明萬(wàn)歷《海篇正宗》中插圖重新繪制的“三臺(tái)山人余仰止影圖”，圖中的伏案男子即余象斗。繪畫(huà)/揚(yáng)眉原來(lái)，吳承恩撰寫(xiě)的《西游記》面世后，一夜帶紅了神魔小說(shuō)。一時(shí)間，人人愛(ài)看神仙打架、鬼怪群毆。小說(shuō)家吳元泰蹭熱度寫(xiě)了本《東游記》，余象斗見(jiàn)此書(shū)奇貨可居，立刻花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)斷版權(quán)。之后，又親自操刀，撰寫(xiě)《北游記》和《南游記》，再將這三本神魔小說(shuō)與《西游記》湊成一部《四游記》。果然，《四游記》一經(jīng)發(fā)售，就所向披靡。尤其是《東游記》，更是好評(píng)如潮。然而，讓余象斗始料未及的是，《東游記》很快被蘇杭盜版商盯上，他們仿造余象斗刊本翻刻售賣(mài)，明目張膽地?fù)屔狻?/span>
《東游記》序言中稱(chēng)這部書(shū)“其費(fèi)弘巨矣”，現(xiàn)在遭人瘋狂盜版，余象斗怒不可遏。但畢竟是出版界大佬，他很快就有了對(duì)策。余象斗在自有版權(quán)書(shū)中插入自畫(huà)像，類(lèi)似于今天的防偽商標(biāo)。這樣一來(lái)，防盜版的同時(shí)，還能塑造品牌形象，打響品牌效應(yīng)，堪稱(chēng)大明版“老干媽”。余象斗對(duì)盜版恨得咬牙切齒，那肯定是正版的忠實(shí)擁躉，非正版不印嘍？其實(shí)，他自己的手筆也不那么干凈。▲ 圖為明代仇英《清明上河圖》中的書(shū)坊“集賢堂”，從圖來(lái)看，是一家小型書(shū)店。
嘉靖三十一年（1552年），那時(shí)的余象斗還是一名寂寂無(wú)名的小書(shū)坊主。由熊大木撰寫(xiě)、楊氏清白堂刊印的《新刊大宋演義中興英烈傳》被余氏搞到手，他毫不猶豫地將書(shū)名改為《新刊按鑒演義全像大宋中興岳王傳》，作者名改成余應(yīng)鰲（一說(shuō)為余象斗的別號(hào)，一說(shuō)為余象斗侄子的名字），堂而皇之地出版。大佬有這樣的黑歷史，難怪成名后，又被他人盜版。這大概就是天道輪回吧。
為杜絕盜版，保護(hù)自身利益，書(shū)坊刊刻書(shū)籍時(shí)，紛紛使用牌記，申明所有權(quán)。比如，明萬(wàn)歷刻本《月露音》中，就有牌記：“杭城豐東橋三官巷口李衙刊發(fā)，每部紋銀捌錢(qián)。如有翻刻，千里究治?！庇袝r(shí)，版權(quán)申明也會(huì)寫(xiě)在書(shū)名頁(yè)中。晚明刊本《禪真逸史》中，就有爽閣主人夏履先的題識(shí)，他先是得意洋洋地介紹：“此南北朝秘籍，爽閣主人購(gòu)得之，精梓以公海內(nèi)。刀筆既工，讎（chóu）勘更密，文犀夜光，世所共寶……”之后，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，發(fā)出警告“儻有棍徒，濫翻射利，雖遠(yuǎn)必治，斷不假貸”。類(lèi)似于今天書(shū)籍版權(quán)頁(yè)中的“版權(quán)所有，翻版必究”。晚明，堪稱(chēng)商業(yè)出版的黃金年代，建陽(yáng)書(shū)坊的輝煌與亂象，是其中的一個(gè)縮影。在官方治理乏力、版權(quán)意識(shí)淡漠的大環(huán)境下，牌記寫(xiě)得再兇也沒(méi)用。不少盜版書(shū)商仍毫無(wú)顧忌地翻刻盜印，再在牌記處留下一塊難看的空白。▲ 明崇禎《廣金石韻府》扉頁(yè)上的牌記：“綿紙朱文，定價(jià)一兩，本衙藏板，翻刻千里必究?！?/span>
今天，我們從古籍的牌記和序言中，仍能感受到那份無(wú)奈和憤怒，正如文豪李漁在《笠翁對(duì)韻》中所寫(xiě)：“我辛苦筆耕的成果，卻被你們這些盜版商吃光抹凈，讓我情以何堪？我誓要與你們決一死戰(zhàn)！”
令作者抓狂的是，即便有一決生死的亮劍精神，卻難找到對(duì)手，因?yàn)楸I版書(shū)商無(wú)處不在。待到銳氣與意志消磨殆盡，只剩一聲嘆息：唉！這可如何是好??？
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
