周周從七歲那年開始變得不愛(ài)說(shuō)話，每天傍晚，他就坐在家門口的大石頭上，緊緊地攥著手里的哨子發(fā)呆。起初周周會(huì)在天黑后狠狠地吹上幾聲，后來(lái)那哨聲越來(lái)越弱，再后來(lái)，他只是把哨子輕輕地咬在嘴里，默默地想著心事。路過(guò)的人都會(huì)帶著憐憫的語(yǔ)氣小聲地嘀咕：這孩子，想他爸爸了。
周周的爸爸在村子里是個(gè)了名的巧人。村外有個(gè)小煤窯，村里的好多男人都在那里賣力，養(yǎng)家糊口。周周的爸爸會(huì)做哨子，他給工友們做了幾十對(duì)，每對(duì)哨子都能發(fā)出不同的音色，村民們把這些哨子叫成平安哨。下井的時(shí)候，工人們就把自己的哨子套在脖子上，另一只，留給家人。每到晚上，都會(huì)有家人在井口吹上幾聲哨子。工人聽到自己家人的哨聲，就會(huì)在井下回應(yīng)。吹一個(gè)長(zhǎng)音，就代表平安無(wú)事，吹上幾個(gè)短促的聲音，就是要加班，井上的人們甚至能夠通過(guò)短哨的次數(shù)知道要加班幾個(gè)小時(shí)。每天天黑后，那不同音色的哨響就像是一段段優(yōu)美的小夜曲，幸福地飄蕩在小村莊的夜空。
周周記得，那天村里有好多人都發(fā)了瘋似的涌向村外的煤窯。天黑后，有人把目光呆滯的母親攙回家，周周不知道發(fā)生了什么事，夾雜在滿屋子混亂的人群里，像只受了驚嚇的小鳥。
后來(lái)周周問(wèn)媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)讓我騎馬，媽媽總會(huì)側(cè)過(guò)臉跟他說(shuō)，爸爸累了，在外邊休息，睡醒了，他就回來(lái)。
二
六年后，周周的媽媽和上了初中的周周商量，村里的大李自從妻子離家出走后，自己拉扯著三個(gè)孩子也不容易，不如，讓他們搬過(guò)來(lái)一起住。周周說(shuō)，是那個(gè)總是虛情假意地幫我們干活的大李么，我早就知道他沒(méi)安好心，除了他以外，你嫁誰(shuí)都可以，你要嫁他，門都沒(méi)有。
那是周周第一次頂撞母親。母親擦了擦眼淚，沒(méi)有再說(shuō)什么。
其實(shí)周周不是不體諒一個(gè)女人獨(dú)自養(yǎng)育他的辛苦，只是從他懂得一些人情世故開始，就對(duì)那個(gè)大李異常地反感。他曾聽村民們說(shuō)，那次塌方事故大李和死神擦身而過(guò)，村民們聽到井下明明傳來(lái)的是周周父親的哨聲，可拽上繩子后，拉上來(lái)的卻是大李。
在周周眼里，大李簡(jiǎn)直就是殺害他父親的兇手。
那次周周看大李一個(gè)人在周周家的地里干活，他走上前去搶過(guò)了鋤頭說(shuō)，以后少管我家的閑事，你是不是想當(dāng)我后爸。
周周完全沒(méi)有想到，大李在那一刻，竟堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周周說(shuō)，我爸那時(shí)候總是讓我在他背上騎馬，你讓嗎，你讓我騎我就答應(yīng)你和我媽結(jié)婚。
周周把大李拽到自己家的巷子里，指了指巷子的盡頭：爬到那里，再爬回來(lái)，我騎在你背上。
那天街坊鄰居都在巷子里圍觀。周周已經(jīng)不再是一個(gè)小孩子，當(dāng)他把沉重的身體壓在大李背上的時(shí)候，甚至能聽到這個(gè)中年男人骨骼間發(fā)出的咯咯聲響。那是一條一百多米的小巷子，大李艱難地從地上站起來(lái)的時(shí)候，手掌和膝蓋血肉模糊。
三
家里盡管多了不少人，可氣氛依然透著窒息般的沉悶。周周從沒(méi)有正眼看過(guò)大李和他的孩子們。吃飯的時(shí)候，總是等周周和母親先吃完，大李再帶上孩子們狼吞虎咽地打掃殘局。有一次大李看見兄妹三人和周周扭打成一團(tuán)，拉開后，大李把他三個(gè)孩子的大腿抽得青一塊紫一塊，后來(lái)大李發(fā)現(xiàn)孩子們的嘴里不停地流血，心疼地咬著牙給他們拔掉了牙床上的玻璃茬。
是的，周周用錘子把一只罐頭瓶敲得粉碎，偷偷地放在三個(gè)孩子盛滿米飯的碗里。
周周用無(wú)比敵視的心態(tài)，和大李一家人就這樣熬過(guò)了三年。那天晚上，大李一根根地抽著旱煙給家里人開會(huì)：咱家的孩子多，都去考高中上大學(xué)，我把房子賣了都供不起，我看咱家也就周周是個(gè)苗子，讓他去上學(xué)吧，你們?nèi)齻€(gè)找個(gè)合適的機(jī)會(huì)上個(gè)班賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。
那次大李的語(yǔ)氣不容爭(zhēng)辯，三個(gè)孩子有的哭出了聲，有的摔門而去。
從那天后，盡管周周還是一直直呼大李的名字，卻再也沒(méi)有給過(guò)大李白眼。
周周上高中后萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到大李會(huì)一路從鄉(xiāng)下走到縣城去看他。那次，大李給周周帶了十幾個(gè)蘋果。
周周說(shuō)，大李，你以后別來(lái)了，別的家長(zhǎng)看學(xué)生都開著車，你大老遠(yuǎn)走這里來(lái)，同學(xué)們?cè)趺纯次遥僬f(shuō)，為這幾塊錢的東西也不值得。
大李說(shuō)你娘告訴我你最愛(ài)吃家里的果子，一摘下來(lái)我就送來(lái)了，沒(méi)有農(nóng)藥的。大李一邊說(shuō)一邊給從包裹里拿出了一雙運(yùn)動(dòng)鞋：我也不知道是啥牌子，到鎮(zhèn)里買了雙最貴的給你穿，外面不像家里，年輕人都愛(ài)美，穿上它咱也不會(huì)被人看不起，人家說(shuō)這是好鞋，不講價(jià)，我把坐公車的錢添上還真夠了呢。
大李離開時(shí)，周周望著大李略顯佝僂的背影突然想說(shuō)些什么，可多年的習(xí)慣還是讓他沒(méi)有說(shuō)出一句話。
后來(lái)母親給周周寫了一封信，她說(shuō)那次大李走回家后特別高興，他跟我說(shuō)，周周今天一直把我送到了門口，這孩子多懂事啊。
四
周周上了大學(xué)后，家里的生活更加捉襟見肘，因?yàn)槠渌暮⒆右裁媾R成家，大李在煤窯里做起活來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜，甚至有好多時(shí)候都休克在井里。有時(shí)候姐姐會(huì)來(lái)學(xué)校偷偷給他送生活費(fèi)，姐姐說(shuō)千萬(wàn)不要告訴媽媽，這些錢是老兩口給我攢的嫁妝錢，我爸說(shuō)結(jié)婚早兩年晚兩年沒(méi)啥，周周考上大學(xué)不容易，這些錢先背著媽媽給你花，在外面別太拮據(jù)了。
那天姐姐給周周捎來(lái)的，還有大李的一封信，周周一邊看著信，心里一邊泛起多年來(lái)誤解大李的內(nèi)疚：周周，我現(xiàn)在身體狀況不好，活到今天我已經(jīng)很知足了，可有些話我要告訴你，否則我將來(lái)很難瞑目。那次塌方，你父親很快地找到了狹窄的臨時(shí)逃生出口，井上的人們聽到你父親的哨聲后很快遞下了繩子。二十多個(gè)工友都被拽了上去，當(dāng)?shù)叵轮皇Ｏ挛液湍愀赣H的時(shí)候，我們聽到了再次塌方的聲音，我們都謙讓著讓對(duì)方先上，你父親跟我大吼著說(shuō)來(lái)不及了，快走，你家三個(gè)孩子，我只有一個(gè)。我這一生都覺(jué)得愧對(duì)你的父親，今生就算為周家當(dāng)牛做馬，我都心甘情愿。
周周和姐姐說(shuō)，別讓……大李再去井下加班了，年紀(jì)大了啊。
姐姐說(shuō)，快了，他說(shuō)等你畢了業(yè)就好好休息。
可周周分明是在畢業(yè)前夕接到家里的緊急電話的，趕回去的時(shí)候，人們還都在井口往下喊著大李的名字。周周沖到井口拼命地吹著那只珍藏了多年的哨子，不知道大李還能不能聽見周周在井口撕心裂肺地哭喊：爸爸，爸爸……
