（文中圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）
為了不請假，下班后，領(lǐng)導(dǎo)千方百計幫忙安排好車子，司機(jī)小陳送我往農(nóng)莊。
上車前，盡管吃下兩粒暈動片，耳后也貼了一片暈車貼，依舊暈得一塌糊涂。實(shí)在忍不住了，下車狂吐了一番，執(zhí)意自己走路進(jìn)農(nóng)莊。
暈乎乎間打電話詢問方向和路程，那邊老同學(xué)們已經(jīng)又派車來接，堅(jiān)決走路?。?！
頭暈?zāi)X脹尋進(jìn)農(nóng)莊的大餐廳時，十幾張熟悉又有點(diǎn)陌生的面孔圍坐在大圓桌邊，一起笑迎大喊：“終于到啦！你可真是千呼萬喚始出來……”
是的。為見這群或二十余年、或十多年未見的發(fā)小，我千辛萬苦地奔赴。
聚會的起源，是東道主輝興的升遷——竟然調(diào)回了我的家鄉(xiāng)當(dāng)父母官。兒時的一些同學(xué)，有人就起頭召集了這群家伙們，一起在某農(nóng)莊AA聚了。
（一）
說起輝興，既是我初中同學(xué)，也是高三時的同班同學(xué)，我喊他“灰心哥哥”。
他一定不知道這“灰心”非他名字里的輝興。我們一起經(jīng)歷中高考，求學(xué)之路各有波折，簡直一言難盡啊。
初三時，輝興從老家隨著來我們鄉(xiāng)里工作的大哥和四姐轉(zhuǎn)到與我們同班。畢業(yè)時，輝興和班里的幾個男同學(xué)都考上縣中去念高中。
那個暑假結(jié)束，就要開學(xué)的前一天，要好的一幫子男女同學(xué)相送輝興。他們騎了六個小時自行車，輪流帶著暈車的我，被輝興一段路一段路誑去到一個偏僻山村里。午飯都兩三點(diǎn)才被我們折騰好，輝興的母親與四姐忙忙碌碌幫忙著張羅，輝興的父親與弟弟還很高興地與我們每個人喝了點(diǎn)小酒，一家子老少熱情、親切。
當(dāng)天，自然是回不了家了，只好留宿在山里。那晚皎潔月光下，發(fā)小們在輝興家門口的清澈小河邊嬉水洗漱，我差點(diǎn)掉下河，幸虧輝興的弟弟及時在身旁拉住了……記憶異常深刻。我還記得，悶熱的夏夜，和阿蓮，與教過我妹妹音樂課的四姐，一同擠在二樓的老式花床上，整夜做女水鬼的夢……
我、阿蓮、娣鳳三個女生被學(xué)校選中，沒有參加中考，保留著學(xué)籍卡重讀初三。當(dāng)時，衡量升學(xué)率是看考上師范、衛(wèi)校、外地小中專的人數(shù)。同村的阿文，本來與堂哥是同學(xué)，為了考小中專，足足念了八年初中，終于成了我們村子里第一個躍了龍門之人，如愿以償考去了武漢。
備考師范的那年，輝興在縣中上高一。他摯愛的父親正當(dāng)壯年卻突然離世，整個世界對沉郁的輝興而言，簡直雪上加霜。我不知輝興到底抑郁了多長時間，總之，在時斷時續(xù)的來往信件絮叨里，得知他自己也生了一場大病，胸腔動手術(shù)，休學(xué)。那段他覺得整個生命黑暗、字里行間都是悲涼的日子里，我開始喊他——“灰心哥哥”。
書信里，我盡量用最鮮活的字詞描述周遭同學(xué)的一切，還有自己的成長細(xì)節(jié)，希望能引他也積極面對未來的生活。再后來，他手術(shù)后回到偏僻老家與母親窩在寂寥的家中調(diào)養(yǎng)身體，而我和阿蓮，在長輩們的安排下，分別填報了師范、衛(wèi)校，與縣中擦肩而過，卻都因幾分之差，一起被調(diào)劑到鎮(zhèn)中學(xué)上高中。
高一時的暑假，總有雨。我曾隨同校的師姐（與輝興是老鄉(xiāng)）坐很長時間的車子去那個小山村看“灰心哥哥”。那是我人生第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行啊，極度暈車的狀態(tài)下！輝興事先并不知我會有勇氣憑一年前的依稀記憶尋去，我又是那么路癡的一個人。我卻想象過，他午后寂寥站在門前河邊看雨時那刻，瞅見我從橋上走近他家時突然大喊一聲“灰心哥哥”時，他的欣喜若狂……
果真！輝興當(dāng)時的郁結(jié)情況遠(yuǎn)比他自己信里描述得更嚴(yán)重。輝興母親告訴我，他居然是堅(jiān)持一個人躲在父親建的老屋里，獨(dú)自過活那許久。幾個姐姐、哥哥都住到了鎮(zhèn)里或縣城，輪流贍養(yǎng)母親，弟弟外出打工。母親無奈，只得每日午后，從鎮(zhèn)里走回村里看看他是否安好。
我摟著輝興母親，甜膩膩地喊雙眼紅紅的阿姨：“別擔(dān)心！阿姨，灰心哥哥不會讓您費(fèi)心的……他心地一直那么……那么好，也那么孝順，一定不舍得讓您傷心的……”回頭嗔怪輝興時，他果真點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩年不到的光景，沒了主心骨的老屋，破敗蕭條。二樓的花床房，已塞滿雜物，無法落腳。那幾日，白天我陪輝興走一年前他興高采烈領(lǐng)我們一幫子發(fā)小走過的每個地方；午后，我們在一樓左右?guī)课缢褋頃r，阿姨總會安靜坐在我床邊納著鞋墊。
我笑著說：“阿姨，你應(yīng)該看著灰心哥哥才對??！”
阿姨支支吾吾：“妮……要不，你給三娃做媳婦吧？”糗得我一下子爬起身，目瞪口呆。
也難怪?。∈畮讱q的女孩子家，孤身跑窮鄉(xiāng)僻壤里看男同學(xué)，別人沒胡思亂想才怪！我不怕閑話，只想著——有什么，比得上灰心哥哥一條鮮活的生命更重要？
離開頭天，到了鎮(zhèn)里二姐家吃殺豬飯。阿姨喊回在老家附近的二哥、二姐、四姐，大伙第二日一起回老屋。眾人一大早，就開始剝新鮮的青豆，忙活著磨成粉，包成餃子粿，熱騰騰蒸熟讓我吃個夠。阿姨還大包小包非要我再帶著些回家給我的親朋好友嘗嘗。
灰心哥哥告訴我：自從父親走后，老屋里，已許久許久沒有過這樣的熱鬧與歡笑……
我很開心，那一趟上瀘之行，如此值得。
我還記得，那次送我到鎮(zhèn)里坐車回。車子臨要開動時，灰心哥哥看著就已開始暈車的我臉色發(fā)白，毫不猶豫就跳上了車，非要親自送我回——
等我到家，給母親顯掰阿姨做的青豆餃子粿時，打開包裹一看，早已被燜得發(fā)潲。
多年后，我時常會覺得，自己生命里遇上的周遭，有時候真像電影劇情，煽情動人。
其實(shí)，待我與阿蓮，也都到縣中與灰心哥哥又無意間成為同班同學(xué)時，也許大家都已長大，反而拘束矜持了，沒了從前的親昵。
后來，輝興哥哥去了省城上農(nóng)大，我如愿進(jìn)了家鄉(xiāng)本地的師范大學(xué)。大學(xué)時，我們曾經(jīng)想像小時候那樣親密無間，卻是回不去了的。估計，我的不開竅與任性，還毀過灰心哥哥一段很美好的戀情。
再后來，各人真正忙于工作、家庭，有十余年失去聯(lián)系。人間，是很奇怪的時空。有時候，再有心，很小的地方，也不會碰上。有時，很無意間，在很寬闊的世界，也能遇見。
灰心哥哥在送侄子去某私校上學(xué)時，無意間在教務(wù)處墻上，看見熟悉的名字后有手機(jī)號碼，試著撥了。他想，也許是同名同姓，可不試試就真錯過了。我們年少的那些年，除了寫信，沒電話、手機(jī)，各人一旦離開老家，根本無從聯(lián)系。
他撥通手機(jī)時，我早已換了單位，卻從不曾換過手機(jī)號碼。得感謝我這個很壞的習(xí)慣，不換手機(jī)號碼而常清理通訊錄，只保留內(nèi)心以為能親近之人的號碼。
后來，灰心哥哥驅(qū)車到我的新單位看望過我。他已大腹便便，沒了當(dāng)年清雅，卻多了官場中人的熱鬧，半余年來，高中同學(xué)數(shù)次聚會，他每次都邀吃飯。我卻總因?yàn)樯习嗪蜆O度暈車，一次也未曾參加。卻從他那陸續(xù)得知：子女都成家立業(yè)后，阿姨一個人又住回了老屋；二哥也住到縣城里；大哥重新成家了；灰心哥哥那聰明又調(diào)皮的兒子都是嫂嫂與娘家管教的……
兒時記憶里的人，都還在，平淡溫暖著，有點(diǎn)開心。
那兒時的同學(xué)聚會，是非回老家一趟不可了。
（二）
干練的娣鳳，兒時的家與我鄰村。她是家中最受寵的幺女，上頭一堆子哥哥姐姐，寄希望她完成讀書之路……如今，卻成了我老家同村一個伙伴阿鷹的妻子。為了兒子上學(xué)，也在縣郊區(qū)置了商品房。早年，在我村子里與公公婆婆開著小商店，偶爾外出做做事?，F(xiàn)在，夫妻倆學(xué)了做鹵菜的手藝，在縣城最大的農(nóng)貿(mào)市場開了家小攤。
那時，我們一度以為娣鳳會和蟈蟈成為一對。沒想到，與我同村的蟈蟈哥，最終卻是與子英姐成一對了。蟈蟈夫妻倆，如今也在縣城。
前幾年，與蟈蟈哥經(jīng)常碰面。他們倆夫妻在三菜場有個水果攤，生意挺不錯的。
蟈蟈哥，是我們一班初中同學(xué)里最早在縣城做房子買房子的一個。初中畢業(yè)后，他就在縣城開了一家糧油店，沒兩年就三兄弟合伙在縣城沿街蓋起了一仄四層樓房。
蟈蟈哥父母略有殘疾，他上有個哥哥，下有個弟弟，在家最能干，里里外外都拿手?？h城的毛坯房辦喬遷之喜時，學(xué)廚師的同學(xué)主勺，其它男同學(xué)租賃桌凳餐具，女同學(xué)布置擺桌。我那時正要高考了，也囊中羞澀，只匆匆用卡紙學(xué)編了當(dāng)時賊流行的花籃，為他的新房趕折了兩個現(xiàn)掛......
小春姐和書原姐夫，還是恩愛如當(dāng)初青澀的初戀時。
他們倆，是這群要好發(fā)小里最早的一對。小春姐和衛(wèi)華姐，在我們這群人中，都有大姐范兒。衛(wèi)華姐和我自小是鄰居加同學(xué)，而書原是衛(wèi)華姐的表弟，論母親娘家輩分，我實(shí)際上得喊書原為舅舅才對，我卻是一直“姐夫，姐夫”喊習(xí)慣嘴了。
他們，都早一年輟學(xué)了。我還記得，書原為掙得小春爸媽的好感，組織過我們一大群子同學(xué)常給小春家做農(nóng)活。我也參加過一次——耘田。相對于火辣辣的烈日，我更怕死了被小伙伴們嗤之以鼻的螞蟥。
我與小春姐小學(xué)四、五年級時就開始同班。記得小升初考試時她發(fā)水痘，不能見風(fēng)，大熱天穿著棉襖參加考試的。到初中時，她母親剛剛生完最小的弟弟出月子。小春姐家中老大，十多歲就能干得像個老媽子。下個課間，我們到她家水井里打水喝，她卻是趁機(jī)回去照看一下?lián)u籃里的弟弟。
她依舊和當(dāng)初一樣隨時照顧人，見我進(jìn)門臉色發(fā)白，立刻招呼著陪我去洗臉。聽說去年新鐵路改建，正好拆遷到她和書原姐夫新建的自家房，政府給了百多萬的房款補(bǔ)貼和一套市區(qū)安置房。小春終于歇停了點(diǎn)奔波，幫人打理一家品牌服裝店，小日子開始日漸滋潤?？磥?，這世間的意外之喜，從來眷顧這些永遠(yuǎn)不懈努力之人。
與亮亮，倒是年年都聚好幾次。
學(xué)校時，他也如同哥哥。如今，卻是我大姑姑的外甥女婿，論輩分得叫我一聲姨呢！一起玩時，稱呼五花八門：他妻喊我姨，兒喊我姨奶奶，我稱他哥，我的丫丫喊他舅舅，他兒子喊我家丫丫姐姐——繞??！
學(xué)校出去后，他一直在廣州打工。成家后，回市里來自己開了連鎖汽車配件行。最愛做的事，就是陪兒子小小亮去釣魚釣蝦。逢年過節(jié)，在大姑姑家都遇上，免不了陪他與表哥表姐們打幾盤麻將，他總贏錢，厲害得不得了。
占，是最早離開校園的一個。壯得沒一點(diǎn)兒時痕跡！
大伙讓我猜他是誰時，確實(shí)是蒙的。假如在街上碰見，是絕對認(rèn)不出來?。∨c他的故事，曾經(jīng)穿插記錄在一篇散文里。他如今開的駕校，教會了這一幫子發(fā)小拿了駕照。
兒時上學(xué)，一直數(shù)我年紀(jì)偏小，頗多得小伙伴們關(guān)愛。成績也算不差，深得老師贊許，難免養(yǎng)成有時心高氣傲的毛病。占，小時候?qū)儆谟绣X人家的敗家子類型，不讀書愛打架，最后輟學(xué)隨父親開起大東風(fēng)。
其實(shí)他不知道，我在外求學(xué)工作多年間，盡管沒再見過他，卻有從母親和妹妹口中一直有他消息，只是從不曾往來而已。我的弟弟妹妹，倒是一直喊占為“老大”。
大圓桌一圈，還有詩理、積輝、蓮子......他們都是初中后就永遠(yuǎn)離開校園了的，在我們這個從小生活的地方，平凡地過著幸福的小日子。
而我、阿蓮、萬文、輝興、有福，是當(dāng)年比較幸運(yùn)，仍舊繼續(xù)上高中的幾個。有福哥哥在輩分上算是我叔，高考時兩次失敗在一場沒有結(jié)果的愛情上，他重情重義走不出愛情的陰影而與大學(xué)擦肩而過。
萬文，當(dāng)年是在四個妹妹輟學(xué)一起供他上高中的壓力下進(jìn)入大學(xué)的。他一貧如洗的家，好像從他上大學(xué)后就似乎突然間轉(zhuǎn)運(yùn)，簡直有點(diǎn)傳奇色彩。聽說，他父母為他上大學(xué)外出打工籌錢時，無意間買了一張兩元的福利彩票，竟然中了幾萬……興高采烈回鄉(xiāng)來，在鎮(zhèn)上買包洗衣粉又中了一臺洗衣機(jī)——簡直像編撰出來的幸運(yùn)故事！
如今，他和灰心哥哥一樣是公務(wù)員，在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)個不大不小的官。他約大伙去他工作的山村里玩，嘗點(diǎn)山里的野味，我第一個反對——太遠(yuǎn)了！不如就在縣城會會！
大伙立馬會意——怎么這么大年紀(jì)了還身體不好嗎？
娣鳳笑起來：“你們忘啦？當(dāng)年，就是因?yàn)樗粋€人暈車，我們十幾個人騎自行車陪她跑六個小時去到輝興老家……”
突然有點(diǎn)熱淚盈眶。那些久遠(yuǎn)的記憶恍若隔世，卻一下就涌上心頭。他們所有人都認(rèn)定，我從來不懂得照顧好自己。而我，一直都那么愿意，在世人都認(rèn)為冰冷的這個世界里，被一群他們，關(guān)顧愛護(hù)多一點(diǎn)。
蟈蟈哥說：“才幾年沒見，孩子應(yīng)該好幾歲了吧？自己都還沒長大……”
“老天！拜托好不好，你們每個的孩子都十六七了好吧？我不過是晚婚晚育而已！”
萬文問：“你這身子骨，要是我們一伙上你家吃飯去，能燒出飯嗎？”
“外面吃??！要不然，衛(wèi)華姐和小春姐會幫我……”
手指戳戳我腦門的小春姐一臉無可奈何：“必須的啦！你啊你——”
“以后沒事出來多坐坐兄弟姐妹的車，把你這暈車的毛病給克服了去！哪有人像你這般出趟門就死去活來一樣的？”灰心哥哥憂心忡忡。
“不要，以后再聚時，我自己開電動車，太遠(yuǎn)的地方，你們聚，不要叫我就可以啦！”
這句話一出——慘了！被圍攻了好一陣子。
分別時，灰心哥哥給大伙準(zhǔn)備了農(nóng)莊里的有機(jī)西瓜各兩個。
“呀！我最喜歡吃這種西瓜了……”心直口快的我，也沒思索就蹦出了這句。
結(jié)果，大伙都要把自己那份讓給我。在他們眼中，我就非得有那么更多點(diǎn)任性與專橫么？
（三）
那一次聚會后的每一年，人到中年的我們，開始每年里常常小聚。大伙輪流做東，有時候兩家一合玩一整天。有時候，小范圍里周末誰在群里一吆喝，就打牌抽份子錢下飯館。
灰心哥哥，卻只參加過那第一次飯局。有個好吃好玩的，他會匆匆送來給我和丫丫一份。有一次我們?nèi)以诒本┦辏蝗婚g要送點(diǎn)什么東西給我，電話里告知他家里根本沒人。他在手機(jī)那頭責(zé)怪——就你得瑟?。c(diǎn)吃的給你，還老不在，得選日子??？
他是這個小城里，近在咫尺的人，我們卻從來不會有事沒事閑聊。
有一次，正好在他新單位附近喝喜酒，帶上小朋友準(zhǔn)備去一個基地摘藍(lán)莓。他聽聞，抽了點(diǎn)空暇趕來陪著我和孩子采了幾十分鐘藍(lán)莓，匆匆又忙應(yīng)酬。其他發(fā)小，連慶生都幾家一起合著過。他一個人，總是不那么合群著。
其實(shí)，我自己也何嘗不是呢？許多溫暖放在不遠(yuǎn)不近的地方，可以觸手可及，卻從不肯粘連得更近。那些我在乎的人性溫情，從來不想被世俗所玷污了一點(diǎn)。所謂成熟，就是在越蒼老里顧忌越來越多。
為老爸老媽操持花甲大壽時，我沒告知任何發(fā)小。書原姐夫卻從舅舅那得知，電話里把我臭罵了一頓——你這是怕大家去吃??！
我不是怕大伙來吃一兩頓飯，卻是真怕俗世里的各種熱鬧應(yīng)酬，一直不喜歡應(yīng)對?；倚母绺缒菢影舶察o靜忌諱一點(diǎn)，有時也許能彼此更輕松啊。
人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實(shí)，一輩子能親近的人，從來不需要很多。既不會惹莫名其妙的流言蜚語，也不怕承受不起別人的好。恰當(dāng)距離下的若水之交，同樣可以不缺最美的情感。那些真正用心相待之人，即使平日毫無聯(lián)系，卻總是始終不會離去的。
這群有的熱烈，有的清湯掛水的發(fā)小們，每個人都有不同的故事，不同的境遇。我卻清楚，有個什么事兒，一定彼此關(guān)顧著。這人世間，有一種永遠(yuǎn)不會改變的感情，叫發(fā)小。
（初稿《永遠(yuǎn)不會改變的……》于2011-7-5）
聯(lián)系客服
