文/ 李宗賢
1966年暑假。九月份我就要去隔壁弄堂那深宅大院似的黃三小學(xué)讀書了，母親說得帶我去江南水鄉(xiāng)祭祭祖，討點靈氣，好讀得進書去。她便在八月的第一天，帶我上滬杭線綠皮火車，下鹽嘉塘小火輪，往水鄉(xiāng)深處而去。車程三小時多、水程近四小時后，我們終于在一個四面環(huán)水小鎮(zhèn)的船埠頭上了岸。
阿姨一家早已在船埠上迎候。她拉著母親的手喜悅道：阿姐，今天是十五，正巧我們姐妹兩家團聚。上岸的乘客中大約就我和母親是遠方客，其他人都是操著本鄉(xiāng)本土口音的短程客或是返鄉(xiāng)人。不少人還頭戴草帽，草帽上鋪著一塊濕毛巾，挽著褲腿，赤腳行走在街中間的條石板路上，神情里透著“雙搶”的疲憊。
周老師是隨阿姨一家到船埠頭迎候我們的。他早在那兒招呼著，俞水英！母親欣喜道，周泓達，是你呀！
原來，周老師和我母親及姨夫在縣中讀書時是同班同學(xué)。周老師穿著短袖白襯衣，下擺束進西裝短褲褲腰里，腳上穿著塑料涼鞋，是城里人打扮。他是縣里書香門第周家的大兒子，高中畢業(yè)后自愿到鎮(zhèn)上教鄉(xiāng)里孩子讀書。他似乎不忌諱太陽曬臉，并不戴草帽。周老師告訴母親他暑期還在給學(xué)生上啟蒙課，本是想義務(wù)教的，可是公社硬是按天算給他補貼，“雙搶”期間停了課，明天就要恢復(fù)上課——你兒子快上學(xué)了吧，正好也可以來聽聽課，每天下午一點到三點，在公社小學(xué)竹園東面教室，那里涼快些。
阿姨家在水灣邊，鎮(zhèn)上走過去，要向北過一座長約30米的木橋。在微成拱形的木橋上西望，可見到那青磚大瓦房。呂冢港清粼粼的河水穿過莊柴湖，在阿姨家門前竟然先向西、后向北流出一個水草豐茂的水灣，再從容地向東北流去，匯入鹽嘉塘。阿姨家房子地基做得高，踏上三級石階到得門首平臺，見一副磚刻淺浮雕門聯(lián)，右邊是“南水長流鴛鴦國”，左邊是“北居盡享芙蓉洲”，門楣上四個字“水灣人家”。母親說，這是周老師十年前撰的聯(lián)，說是不能辜負了水灣小洲的旖旎風(fēng)光。后來講課時，周老師倒是提到了這聯(lián)，只是說平仄沒弄妥帖。
因為水灣風(fēng)景，宅地位置令人羨慕，所以，盡管外公外婆老早搬去縣城綺園邊上住了，阿姨卻不舍老屋，竟主動要求調(diào)到縣城小鎮(zhèn)的門市部上班，好早晚廝守著這老屋。正廳和兩邊套房都有天窗，天窗都做成圓形。周老師串門時指著圓天窗，不無欣賞地對姨夫說，這屋頂晚上是三泉映月，白天是三鏡耀日呢。
我住東屋北間。母親住東屋南間。睡前我在屋前白場上自家的水井邊沖澡，望見圓圓月亮位置偏在南邊，投影在水灣里，有一種空靈靜謐的境界。沖完澡躺在羅紗帳里的涼席上，我聞著夜風(fēng)吹來水田里秧苗的清香，享受著鄉(xiāng)下四野空曠的寧靜，這寧靜包含有青蛙的叫聲。阿姨也睡在東屋，和我母親一床。我在北間聽她們在南間絮絮叨叨說半宿的話。阿姨說，“雙搶”正忙過，兩個孩子累壞了，這兩天剛歇下來。阿姨狠下心讓他們義務(wù)參加公社的“雙搶”勞動，既割稻打谷子，又插秧耘秧苗，讓表哥表姐懂得稼穡之艱、糧食之貴。她們說著農(nóng)家事，我總是聽著聽著那好聽的海鹽腔，不覺沉入甜甜夢鄉(xiāng)。
我很快有了鄉(xiāng)下玩伴，他們年齡參差不齊，相差達七八歲。我想帶給他們城市的游戲，伙伴們似乎沒多大興趣，他們甚至不太明白斗蟋蟀是怎么回事。我隱約感覺到，城鄉(xiāng)不同，人們的興趣也不同。鄉(xiāng)間游戲的主要內(nèi)容是騎牛、搖船、割羊草、打水漂和撲洋片（香煙牌子），其中前三項準(zhǔn)確說就都是農(nóng)活。當(dāng)然，我仍興趣盎然。我學(xué)會了打水漂，看碎瓦片跳擊河面、濺開點點水花，一路竄向?qū)Π叮晃覍W(xué)會了割羊草，左手揪草，右手揮鐮——我左手食指上還留有鐮刀割破皮膚后留下的刀疤；我學(xué)會了撲洋片，手心虛拱著撲擊桌面，讓竄出的氣流掀翻對方的洋片……
母親要去族祠里祭祖，還要在縣城爺爺奶奶家和外公外婆家都住幾日，陪老人說說話。她叮囑我，沒有大人攙住手，不許去河邊。還叮囑，周老師的課得天天準(zhǔn)時去聽。
割稻打谷插了秧，學(xué)生們重回校園竹林子?xùn)|面的教室。我是首次坐進教室。周老師先讓大家齊聲背誦《三字經(jīng)》開始的一段，大家背得熟稔流暢；又叫背楊萬里《插秧歌》，大家背得生澀疙瘩。我見學(xué)生們都帶著一疊老師刻字油印的教材?；锇閭兏嬖V我，里面有《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》以及《唐宋詩選》。聽大家背完《插秧歌》，老師說，不熟練！學(xué)生們就繼續(xù)背。等背得稍熟練些了，老師便開始講新課。他有意從我這里引出新課，看著我說，宗賢同學(xué)從嘉興坐船來我們小鎮(zhèn)，請告訴同學(xué)們，輪船航行途中你看到了什么？
沒想到老師會問這樣容易回答且是我愿意回答的問題。我眼前又閃過了高岸、河灘和船行中時時讓我看不清對岸景物的寬闊水域，河流北岸上俯著肩背吃力拉纖的纖夫，形制方圓大小不同的草亭，一片片低矮的桑樹，河灘上的放牛娃，正飲水的黑褐色水牛，河道上隨處可見的水草，漁用的水中草簾柵欄……我隨口報著名詞：高岸，河灘，纖夫，草亭，桑樹，放牛娃，水牛，水草，草簾，浪潮——這有點像是提煉文章的關(guān)鍵詞，這些詞我大多能說不能寫。周老師看起來有點驚訝，但無疑很滿意我的回答，快速用板書錄下這一組詞語，讓同學(xué)們認(rèn)讀。
周老師又問，嘉興直通我們這小鎮(zhèn)的河流叫什么名字？同學(xué)們都有些愣，每天來去河邊，卻說不出河名。我更說不上來。高年級男生琪官勇敢舉手答曰：塘河。周老師笑笑，在黑板上飛快畫下水系圖，然后用紅色粉筆描紅描粗其中一條河，注上三個字：鹽嘉塘。黑板上的草圖一目了然：鹽嘉塘從西北偏北的嘉興方向直線通達東南偏南的小鎮(zhèn)，然后往東折去，直線通達縣城的天寧寺漾。老師敲著黑板說，我們平時都生活在鹽嘉塘河邊，她相當(dāng)于我們的母親河，我們應(yīng)該愛她，了解她。
周老師的課多以家鄉(xiāng)水土風(fēng)物人事作引子展開，總情不自禁把鄉(xiāng)情化入到講課中。后面日子的課里，老師便由河流講到湖泊，列舉南北湖、千畝蕩、三牌樓漾、馬腰湖、莊柴湖等湖、蕩、漾，順手寫上黑板，教我們認(rèn)讀。他指著“莊柴湖”說，自己當(dāng)年讀縣中時，都叫它瓦爾登湖。我們這幫大小蒙童誰都不知道瓦爾登湖是什么湖，在哪里，但知道老師在贊美莊柴湖。老師又說，這小鎮(zhèn)最早是長水縣即嘉興市的八大護衛(wèi)城池之一，那時尚處春秋后期，孔子也才37歲呢！
洋片里有一套叫諸子百家的，領(lǐng)頭的一張就是孔子，看上去已上古稀之年?？鬃又心陼r候這小鎮(zhèn)就有了！我們幼小的心靈都有點激動。教室安靜。人的天性總愿意讓渺小的自己和偉大的人和事聯(lián)系在一起，聯(lián)系得越多，自己的渺小似乎就減去得越多。
老師循著既定思路組織著蒙學(xué)內(nèi)容。課前都是要背誦一段“三百千”的，老師還會即興評價幾句。伙伴們背完“融四歲，能讓梨”，老師說，這孔融明明是個孝義之子，曹操卻以不孝之名殺了他，人事可畏啊?；锇閭儽惩暌欢巍肚ё治摹?，老師難釋其疑說，作者周興嗣太令人驚訝，皇上給他一千字，他一個通宵就組合成250個四字句，還都穩(wěn)穩(wěn)落上韻腳，驚為天人哪。這些評價像是過渡，然后，課又進入一個系列里。老師板書了歷史名人呼延灼、胡震亨、張元濟、朱希祖、張樂平（如是現(xiàn)在，老師或會加上步鑫生和余華）。老師說，這呼延灼，你們洋片上也有，天威星雙鞭將。他不愿被招安，跑我們這里隱居，為避奸佞迫害，將軍后代改姓吾。座中一生說，《百家姓》里沒有“吾”姓。座中另一生舉手起立說，老師，我就姓吾，我家把呼延灼叫做祖爺爺。班里便有了一陣激動。老師走到吾同學(xué)身邊，手按在他肩頭說，吾家英雄輩出！老師接著介紹其他幾位名人，讓大小蒙童們心中洶涌著強烈的自豪感。
母親從縣城返回了小鎮(zhèn)，第二天一早就要帶著我回上海去。我最后一天聽老師的蒙學(xué)課。
老師指著講臺上的四塊約五寸見方的泥土講著課，一邊板書“水稻土”“潮土”“鹽土”“紅壤”，一邊說了取土位置，土壤顏色。老師說，皇天之覆、后土之載，就是我們牽腸掛肚的生活。課間，我們依舊休息10分鐘，卻出了個意外，著實驚嚇到了老師。因為有陣雨，這天學(xué)生們都帶著傘。一個叫“彬官”的同學(xué)舉著撐開的油布傘，用傘檐頭逗弄我的臉，突然一下戳破了我的右眼角，血流如注。彬官同學(xué)見闖了大禍，撒腿向河邊逃去。老師又驚又急，抱起我就往鎮(zhèn)衛(wèi)生所跑。老師又怕彬官同學(xué)出意外，托跟隨著的吾同學(xué)說去告訴彬官，老師知道這是意外事故，不會苛責(zé)他。老師這是為了穩(wěn)定彬官的情緒。我的血沾滿了老師的短袖白襯衣，聽得老師竟祈禱起上蒼保佑我。醫(yī)生給我止了血，并仔細檢查眼部受傷情況，終于給出讓人放下心的結(jié)論：右眼角皮膚有兩毫米裂口，傷口已清洗止血；眼球未見受傷。老師胸懷里沒有偏袒，沒有偏愛，有的是一視同仁的大愛。
第二天，我和母親吃過早早飯，阿姨一家就送我們到鎮(zhèn)上船埠頭。
縣城開出的早班船鳴著笛，準(zhǔn)時到了小鎮(zhèn)。老師竟然踏著鳴笛聲趕到船埠，送給我五六支裝著蟋蟀的竹管筒，還有殺好洗凈的三條一斤大小的烏背鯽魚。老師說，蟋蟀是大地的勇斗士，烏背鯽魚是莊柴湖特產(chǎn)。我用力點點頭，眼角已噙著淚花。我告別阿姨一家，告別老師，跟著母親上了輪船。船埠頭退遠了，我還向著岸上揮手。船左轉(zhuǎn)，穿過南宋初年留下的這如虹壯麗的大石橋，在鹽嘉塘里航行，兩岸桑樹不斷向我迎來。
我對母親說，這條河叫鹽嘉塘；我對母親說，岸上長桑樹的土叫潮土。
