給他們一個(gè)夢(mèng)
——尤今
大地有耳朵嗎?
有。
我相信有,是因?yàn)槟赣H說它有。
母親繪聲繪影地說:“人間每天都有許多有趣的事情發(fā)生,大地好奇,便把長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵伸出地面來聽。”
天上的云有眼睛嗎?
有。
我相信有,是因?yàn)槟赣H說它有。 ’母親煞有介事地說:“善良的云,有一雙明察秋毫的眼睛。它在天上飄來飄去。一看到人間發(fā)生不平的事、不樂的事,便撲簌簌地掉淚,我們把這淚喚為雨。”
海洋有嘴巴嗎?
有。
我相信有,是因?yàn)槟赣H說它有。
母親言之鑿鑿地說:“海洋的嘴巴大大的、闊闊的,它喜歡唱歌,當(dāng)它唱歌的時(shí)候,海濤便穿著鑲上花邊的裙子,一進(jìn)一退地跳舞;海鷗呢,聽得入神,看得入迷,在海洋的上方盤旋不去?!?
火山有鼻子嗎?
有。
我相信有,是因?yàn)槟赣H說它有。
母親比手畫腳地說:“火山脾氣極壞,當(dāng)它生氣時(shí),圓圓的鼻孔便哧哧哧地冒出一團(tuán)一團(tuán)白白的煙氣,這時(shí),人們便得趕快跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;因?yàn)榘?,這是它大發(fā)雷霆的前奏曲。緊接著,它便會(huì)射出火焰、噴出熔巖,那些懶得跑的,或者跑得不夠快的,全都會(huì)活活被它燒死!”
樹木有手腳嗎?
有。
我相信有,是因?yàn)槟赣H說它有。
母親口沫橫飛地說:“樹根是它的腳,樹枝是它的手。你們可不要隨意踏它的腳,更不要隨便拗它的手,它會(huì)痛的喲!”
母親隨口編造的故事,為我的想象力裝上了一對(duì)美麗的翅膀,帶著我高高地飛;而那個(gè)聲色娛樂匱乏的時(shí)代又賦予我一顆單純的心,使我得以充分地浸浴于故事所帶來的童趣里。等我略識(shí)之無而跌入由文字所釀造的醇酒內(nèi),我才醺醺然地發(fā)現(xiàn),口語的張力,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及文字。
口述的故事像紙鳶,非常有·趣,可是,它所能飛的高度有限,能提供思索的空間也極有限;文字的世界呢,卻像連綿不斷的風(fēng)、強(qiáng)勁有力的風(fēng),能將你帶到云深不知處,讓你哭哭笑笑不能自主,讓你反芻,讓你思考,也讓你的想象力無拘無柬地?cái)U(kuò)展到極限。
從此,癡癡地迷上了文字,難以自拔。
如果說文字是大米,我便是老鼠;如果說文字是桑葉,我便是春蠶;如果說文字是落葉,我便是狂風(fēng);如果說文字是池塘,我便是錦鯉。
而今,文字已經(jīng)變成了我的氧氣。
現(xiàn)在的孩童,不相信大地有耳朵、浮云有眼睛、海洋有嘴巴、火山有鼻子、樹木有手腳。
不相信,是因?yàn)樗麄兊哪赣H忙得沒有講故事的余暇和心情。
不相信,也是因?yàn)榉簽E的資訊過早地戳破了他們童稚的夢(mèng)。
早熟的孩童,無趣地活在一個(gè)無夢(mèng)的年代里。
一個(gè)無夢(mèng)的孩子,肯定無法將快樂的色素織入人生的錦衣里。
能扭轉(zhuǎn)乾坤的,只有文字。
把親愛的孩童化成一只只可愛的綿羊,將他們放逐到文字廣袤的草地上,讓他們盡情地、盡量地嚼食文字的綠草,從中汲取精神的養(yǎng)分,尋覓人生的大樂趣。當(dāng)文字的嫩草在孩子的味蕾上泛出讓他難忘的甜味時(shí),閱讀便會(huì)讓他終生上癮。長(zhǎng)期以來,我伏案埋首,孜孜不倦地寫,寫寫寫、寫寫寫,一心只希望以文字為讀者的精神世界開拓出一片又一片怡情齊性的草地。
孩童與成人,都需要精神的草原啊!
偷秋
——李雪峰
秋蟲在墻根的草叢里開始唧唧鳴叫了,就有雁陣從更遠(yuǎn)的北方飛來,然后掠過村莊向南飛去。向陽的山岡上,一樹的黃葉不知不覺就染黃了一片樹林,就像太陽遺忘在山岡上的一片陽光。然后那黃色順山而淌,只是幾個(gè)夜晚的工夫,它們便漫過山腰和山腳,幾縷沁涼的風(fēng)刷過去,蒼綠的田野一下子就黃了。村莊周圍的玉米林黃了,玉米行間套種的豆秧黃了,河灘沙地上的花生秧黃了,灌河邊的稻田也黃了,就連那一脈藍(lán)得烏亮的灌河水也被染黃了,它像一卷淡黃的絲綢,靜靜地沿莊西的山腳蜿蜒著向南鋪去。
莊子里殷勤的人,就開始著手拾掇農(nóng)具,老人和婦女們忙碌著修鏟那被夏雨中的燕鳥們叼得凸凹不平的稻場(chǎng),牛拖著石磙,在空曠的稻場(chǎng)里輾來輾去,吱呀吱呀的石磙聲穿進(jìn)了靜謐的村莊,在村莊空蕩的上空此起彼伏地回響著。初秋的時(shí)光,就在一片輕微的騷動(dòng)中溜走了。
農(nóng)歷八月的月亮將圓時(shí),大地已經(jīng)熟透了,風(fēng)變得濃稠了,莊稼的腥香和村莊中桂樹的濃香混合著彌漫著,似乎村莊就像一只烤熟的飄溢著野香的玉米棒。八月十五夜里,夜空澄明,圓圓的玉盤似的月亮還未從村莊東邊的山岡上升起時(shí),村莊里許多人家的晚飯已經(jīng)擺上了,一盤月餅,幾個(gè)烤熟的玉米棒,一盤花生,一盤熟得裂口的板栗,三五碟又香又辣的菜肴,一壇新開封的稠米酒或玉米燒,一家人坐在庭院里的樹下,邊笑聲盈盈地說話,邊嗞嗞溜溜地咂酒。也有些喜歡熱鬧的人,他們呼朋引伴,聚三五個(gè)知己,或喚來七八個(gè)親戚,在月光下擺開宴席,高聲劃拳猜謎,大塊吃肉,大碗喝酒,惹得莊里的狗都踩著月色溜過來趕熱鬧。但一般人家是不多喝的,酒至微熏,月上中天時(shí),大家還要披著夜色去偷秋呢。尤其是村莊里的那些孩子們,前些天早瞄上別人家的幾個(gè)滾圓秋梨、幾盤葵花盤子,或者是別人家的幾根甘蔗和瓜果。別說是長(zhǎng)在村莊周圍的莊稼地里的,就是長(zhǎng)在人家庭院里的,他們也敢去偷了;因?yàn)榻裉煲估锏耐挡凰阃?,即使被人發(fā)現(xiàn)甚至逮住了,也不會(huì)被人呵斥的,頂多是幾聲笑罵:“幾時(shí)就瞄上俺的東西啦,這群賊崽子!”
月亮掛到中天時(shí),莊里的人便三三兩兩出莊了,披著銀銀的月輝,有的來到河邊的果園里,躡手躡腳鉆到樹下摘幾個(gè)蘋果、秋梨,看果園的老頭坐在窩棚里瞅得一清二楚,可他絕不會(huì)喊一聲,任鄉(xiāng)親們偷幾個(gè)嘗鮮去。也有更放肆的,知道守果園的坐在窩棚里,卻要對(duì)著窩棚喊:“偷秋了”。看園的老頭佯裝沒聽見,任他們“偷”,任他們坐在果樹下嚓嚓嚓嚓香甜地吃去。當(dāng)然,果園里的老頭也是要去偷一把的,去鄰地里扯幾秧顆粒已經(jīng)飽滿的花生,去旁邊的玉米地里偷掰來一個(gè)玉米棒,或者坐在庵前的月色里偷偷想一些遙遠(yuǎn)的往事兒。
這個(gè)夜晚,許多人到中年的人也往往夫婦倆肩并肩或一前一后潛入月色中去,他們的婚姻大多靠的是媒婆之言,年輕時(shí)很少這樣浪漫過,很少在月色下這樣悠閑地肩并肩甚至手?jǐn)y手逛蕩過、沉醉過。他們走完一段田塍,又踅向另一段田塍,直到腿走困了,才意猶未盡地回去。但他們今晚是出來偷秋的,在莊稼地里轉(zhuǎn)悠了半夜,總不能空著兩手回去吧,于是他們掰了別人的一個(gè)玉米棒,或扯了一棵別人菜地里的蔥就回家了。這個(gè)夜晚,最不知疲倦的是村莊里的孩子們,瓜果、花生、幾盤向日葵。甚至一根秋黃瓜,往日里他們渴望的東西,今天夜里他們東鉆西潛全偷回來了,興高采烈地堆放在他們自己的床頭,他們擁著這些東西終于甜甜地睡熟了。
莊子里常常有許多偷秋的軼聞趣事兒,例如莊東頭的靳四爺早看上了劉老六家的一個(gè)金黃色牛腿大南瓜,偷秋時(shí)偷回來了。第二天一看,不是金黃色的那個(gè),而是另一個(gè)嫩嫩的綠皮牛腿瓜,讓他空歡喜了一場(chǎng)。還有莊中央白金貴的愣小子白坤子,趁偷秋跑到鄰莊去和姑娘幽會(huì),恰被出莊偷秋的姑娘父親撞上了,限令他幾天后央媒去攀親。在我們米家莊最笑人的偷秋趣事兒是,莊南陳貴老頭老眼昏花地去偷秋,竟偷到自家的菜地里,把家里人留在地里留作瓜種用的幾根老黃瓜給偷回來了。
莊里偷秋都只是象征性順手牽羊那么一點(diǎn)點(diǎn),老人們說,秋是要偷的,你不偷一點(diǎn)點(diǎn),那些好收成很快就被日子帶走了,你偷秋,就偷來了好收成的種子,明年后年就要風(fēng)有風(fēng)要雨有雨,你就有好收成好運(yùn)氣了。村莊人平時(shí)是很瞧不起“偷”字的。但偷秋是例外,他們是渴望從歲月中偷出一點(diǎn)好時(shí)光,是渴望從豐收的季節(jié)里偷出一點(diǎn)好記憶,是渴望從勞碌的生活中偷出一縷樸素的溫馨和情趣。
在村莊的中秋之夜,皎潔如霜的月色下,一群群的村莊人悄悄穿行在田塍和玉米林之間,他們或許只偷到了玉米林中的一個(gè)玉米棒,只偷到了稻田里一個(gè)沉甸甸的稻穗,但他們卻從歲月中偷到了他們夢(mèng)想的秋天,從忙碌的勞作中偷到了一片悠閑的月色。
而我們又從歲月中偷到了一點(diǎn)什么呢?
大地上的事情
——葦岸
在它們身上,我看到了某種大于生命的東西。
我觀察過螞蟻營(yíng)巢的三種方式。小型蟻筑巢,將濕潤(rùn)的土粒吐在巢口,壘成酒盅狀、灶臺(tái)狀、墳冢狀、城堡狀或松疏的蜂房狀,高聳在地面;中型蟻的巢口,土粒散得均勻美觀,圍成喇叭口或泉心的形狀,仿佛大地開放的一只黑色花朵;大型蟻筑巢像北方人的舉止,隨便、粗略、不拘細(xì)節(jié),它們將顆粒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地銜到什么地方,任意一丟,就像大步奔走撒種的農(nóng)夫。
下雪時(shí),我總想到夏天,因成熟而褪色的榆英被風(fēng)從樹梢吹散。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),給人間帶來某種和諧感,這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實(shí),被一場(chǎng)世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處,它們攜帶的純潔,不久繁衍成春天動(dòng)人的花朵。
寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花,觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表,需要三分鐘。我觀察過一次日出,日出比日落緩慢。觀看落日,大有守侍圣哲臨終之感;觀看日出,則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線,到伸縮著跳上地表,用了約五分鐘。世界上的事物在速度上,衰落勝于崛起。
我看到一具熊蜂的尸體,它是自然死亡,還是因疾病或敵害而死,我們不得而知。它偃臥在那里,翅零亂地散開,肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬,很輕,最小的風(fēng)都能將它推動(dòng)。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢,但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者,它們將巢筑在房屋的立柱、檁條、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動(dòng),它們個(gè)個(gè)都是英雄,單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當(dāng)然的王,它們身著的黑黃斑紋,是在地上最怵目的圖案,高貴而恐怖。老人們告訴過孩子,它們能蜇死牛馬。
麻雀在地面的時(shí)間比在樹上的時(shí)間多。它們只是在吃足食物后,才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣,在枝上反復(fù)擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴,如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫,這聲音蘊(yùn)含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們?cè)诘厣弦粯樱鼈兊谋奶褪呛⒆觽兊谋寂?。樹木伸展的愿望,是給鳥兒送來一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)。穿越田野的時(shí)候,我看到一只鷂子。它靜靜地盤旋,長(zhǎng)久地浮在空中。它好像看到了什么,徑直俯沖下來,但還未觸及地面又迅疾飛起。我想象它看到一只野兔,因人類的擴(kuò)張?jiān)谄皆弦呀^跡的野兔,梭羅在《瓦爾登湖》中預(yù)言過的野兔:“要是沒有兔子和鷓鴣,一個(gè)田野還成什么田野呢?它們是最簡(jiǎn)單的土生土長(zhǎng)的動(dòng)物,與大自然同色彩、同性質(zhì),和樹葉、土地是最親密的聯(lián)盟??吹酵米雍旺p鴣跑掉的時(shí)候,你不覺得它們是禽獸,它們是大自然的一部分,仿佛颯颯的樹葉一樣。不管發(fā)生怎樣的革命,兔子和鷓鴣一定可以永存,像土生土長(zhǎng)的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的?!?
麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上,仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富,大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田,麥田搖蕩,麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月,農(nóng)民搶在雷雨之前,把麥田搬走。
在我窗外陽臺(tái)的橫欄上,落了兩只麻雀。那里是一個(gè)陽光的海灣,溫暖、平靜、安全。這是兩只老雀,世界知道它們?yōu)樗赣硕嗌匐r鳥。兩只麻雀蹲在輝煌的陽光里,一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛,腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,毫無顧忌。它們時(shí)而啼叫幾聲,聲音樸實(shí)而親切。它們的體態(tài)肥碩,羽毛蓬松,頭縮進(jìn)厚厚的脖頸里,就像冬天穿著羊皮襖的馬車夫。
下過雪許多天了,地表的陰面還殘留著積雪。大地斑斑點(diǎn)點(diǎn),仿佛一頭在牧場(chǎng)垂首吃草的花斑母牛。積雪收縮,并非因?yàn)闅鉁厣吡?,而是大地的體溫在吸收它們。 我時(shí)常憶起一個(gè)情景,它發(fā)生在午后時(shí)分。如大兵壓境,滾滾而來的黑云,很快占據(jù)了整面天空。隨后,閃電進(jìn)綻,雷霆轟鳴,豆大的雨砸在地上,煙霧四起。驟雨是一個(gè)喪失理性的對(duì)人間復(fù)仇的巨人。在這萬物偃息的時(shí)刻,我看到一只銜蟲的麻雀從遠(yuǎn)處飛回,雷雨沒能攔住它,它的兒女在雨幕后面的屋檐下。在它從空中降落飛進(jìn)檐間的一瞬,它的姿勢(shì)和蜂鳥在花叢前一樣美麗。
五月,在尚未插秧的稻田里,閃動(dòng)著許多小鳥。我叫不出它們的名字,它們神態(tài)機(jī)靈,體型比麻雀嬌小。它們走動(dòng)的樣子,非常莊重。麻雀行走用雙足蹦跳,它們行走像公雞那樣邁步。它們飛得很低,從不落到樹上。它們是田野的精靈。它們停在田里,如果不走動(dòng),便認(rèn)不出它們。
秋收后,田野如新婚的房間,被農(nóng)民拾掇得干干凈凈。一切要發(fā)生的,一切已經(jīng)到來的,它都將容納。在人類的身旁,落葉悲壯地訣別它們的母親。樹木養(yǎng)育了它們,為了大地上呈現(xiàn)的勇士形象。
在冬天空曠的原野上,我聽到過啄木鳥敲擊樹干的聲音。它的速度很快,仿佛弓的顫響,我無法數(shù)清它的頻率。冬天鳥少,鳥的叫聲也被藏起。聽到這聲音,我感到很幸福。我忽然覺得,這聲音不是來自啄木鳥,也不是來自光禿的樹木,它來自一種尚未命名的鳥,這只鳥,是這聲音創(chuàng)造的。
立春一到,便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風(fēng),已經(jīng)從天涯返回。看著曠野,我有一種莊稼滿地的幻覺。踩在松動(dòng)的土地上,我感到肢體在伸張,血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑,想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場(chǎng)。愛默生認(rèn)為,每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動(dòng)是上帝的教育,它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。
但是,在這個(gè)世界上,有一部分人,一生從未踏上土地。
賞析
每一次讀葦岸的作品我的內(nèi)心都久久不能平靜。我只想和大家一起來分享這些文字,來認(rèn)識(shí)這位作家。葦岸先生是20世紀(jì)的中國(guó)一位不可多得的以少勝多、以質(zhì)取勝的優(yōu)秀散文家,他繼承著《瓦爾登湖》的作者梭羅、《林中水滴》的作者普里什文、《自然與人生》的作者德富蘆花、《昆蟲記》的作者法布爾的藝術(shù)傳統(tǒng),以深邃的人文精神,簡(jiǎn)約、澄澈、明亮的藝術(shù)風(fēng)格,致力于描繪生機(jī)蓬勃、豐富多彩的大自然的生活。他用一種季節(jié)輪回一樣的速度,字斟句酌地緩慢地寫作,他所有的文章不超過17萬字。作為大地的代言人,葦岸先生在大地的寫作維度上為中國(guó)當(dāng)代散文樹立起一種原初意義上的風(fēng)貌和品格,漢語的承載量因他的寫作而得以擴(kuò)大和拓寬了?!洞蟮厣系氖虑椤凡蹲讲⒂涗浟苏谶h(yuǎn)逝的18、19世紀(jì)牧歌式的詩(shī)意和世界最初的樸實(shí)與原質(zhì),在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,可望得以保存下來。葦岸先生是一個(gè)天然的生態(tài)保護(hù)主義者,是大地的守夜人。
此外,葦岸先生還是一位有真正的人文情懷和藝術(shù)宗教感的作家,他“素食主義”的自然信仰體現(xiàn)在文本內(nèi)外。寫作對(duì)于他來說,不是生命的衍生物,而是生命本身。人格與藝術(shù)的一致性要求,使他回到了生命的本源與精神的原點(diǎn)——人性與愛。他非常喜歡梵·高的一句話:“沒有比對(duì)人類的愛更富于藝術(shù)性的事業(yè)?!睈凼谷敯断壬蔀楹推街髁x者。也培養(yǎng)了他纖細(xì)的美感,使他筆下的語言親切質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔明亮又富于盎然的詩(shī)意。心地極為的善良使他不能看屠宰牲畜或殺一只雞,使他成為不吃長(zhǎng)眼睛的東西的素食主義者。因此,葦岸先生熱愛和平,歌頌托爾斯泰、梭羅等人提倡的非暴力主義是“構(gòu)成人類共同生活的全部學(xué)問的拱頂”。他還把自我犧牲精神視為“人類精神衍進(jìn)中的一次偉大變革,它的意義不會(huì)亞于火的使用和文字的誕生”。
春天的速度
——徐迅
昨夜下了一場(chǎng)小雨,難怪夜里耳畔總“沙沙”地覺得有人說話。早晨起來一看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的土地都綻出了瑩瑩的新綠,門口的桃樹也打起了花蕾,爽目得很。貪婪地跑到外面呼吸了一口空氣,忽然就想起朱自清關(guān)于春姑娘的說法,這群可愛的小姑娘,駕著自然的輦車,雀躍著來到了我們中間。
春天的到來就是這樣出乎我們的意料。門前的一棵枯樹,前天還疑心它是否成活,今天就盈注了勃勃的生機(jī);昨天塘里的一泓死水。早上卻盎然漾起了漣漪……相比較其他的季節(jié),春天的速度真是很快。是那“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”的節(jié)拍,是那“春風(fēng)又綠江南岸”的欣喜,是昨夜黃花,今日出閣的嫁娘。蘇東坡說“春江水暖鴨先知”,其實(shí)先知的豈止是“鴨”,真正體會(huì)到春天速度的應(yīng)該是風(fēng),是花,是草,是人的心情……
春天的風(fēng)似乎抽出了那冰冷的刺,變得柔和、流暢起來。輕輕地梳理,就飄逸起千萬縷秀發(fā),暄軟得像一團(tuán)云絮,既沒有夏季風(fēng)的燥熱,也沒有冬天北風(fēng)呼嘯著的堅(jiān)硬,叫人感覺如一只懶散的小貓伸出的小爪,撓得人癢癢。那速度均勻而敏捷,體現(xiàn)在花花草草上,春天的速度又更加異常,像是一位急不可耐的“催生婆”,省卻了“十月懷胎”的過程,在一夜之間就分娩出鮮活的生命??莶菟ト~,一下子就有了水靈靈的生機(jī),有了綠,有了芽,有了蓓蕾,很快就有了肆意瘋長(zhǎng)的綠吁,有了怒放的鮮花,有了一日比一日更甚的蓬勃的生命氣象。由于速度的原因,也讓人體會(huì)不出它們的靦腆、局促。相反,越發(fā)變得局促起來的卻是我們自己。
鳥也是那時(shí)候陡然出現(xiàn)在我們視野里的。一整個(gè)冬天,除了,幾只饑餓的麻雀和令人討厭的烏鴉外,很少見到鳥。但這時(shí)候,所有的鳥突然間都冒了出來。它們的心情莫名其妙地愉快,一個(gè)個(gè)邁著輕快的步伐,沉湎在春風(fēng)里,幾只、幾十只地蹦跳在樹枝上,錯(cuò)落起來,就像畫出了一條五線譜,演奏起春天的大合唱。幾只小鳥吱吱地站在屋頂上,嘰嘰喳喳的,說話的速度也變得很快。
春水泛濫,這是春天的另一種更快的速度。它積蓄在一口池塘里,不知怎么就貯存了那么大的力量,幾天就將池塘里的水漲得滿滿的,春心迷蕩;它明凈而飛快地奔瀉在溪流里。急溜溜的,像是要趕赴春天的一場(chǎng)宴會(huì)。如果它奔流在大江里,那速度就快得有些兇猛的意味了。后來連它自己也控制不住。它奔騰,它咆哮,它一瀉千里,勢(shì)不可當(dāng),最后它自己也被這種速度嚇壞了。于是哭天喊地,泛濫成災(zāi)——江河里的水是經(jīng)常缺乏節(jié)制的東西。
對(duì)于春天,人們一般都沉迷在一片美麗妖嬈的景象之中,習(xí)慣上看到的是小麥的生長(zhǎng),卻無心關(guān)注它拔節(jié)的速度;看到繁花滿地,春風(fēng)蕩漾,收獲的也是一大把喜悅的心情,最多也只是“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”的移情轉(zhuǎn)意——生活給人展示的往往都是這種表面上的假相,春天真實(shí)的速度反而被掩蓋住了。因此在春天,人們的生活一開始就運(yùn)行在錯(cuò)誤的軌道上。看上去春天很美麗,很圓滿,但那兇猛的水卻一下子就沖垮了我們建立在錯(cuò)誤基礎(chǔ)上的大堤。這就是我們不愿、卻不得不經(jīng)??吹降氖聦?shí)。
雪萊說,冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?許多人對(duì)此充滿了信念,其實(shí)撇開理性,雪萊僅僅是叫我們提防著——
春天的速度。
【寓理于景,賦象以形】
徐迅的《春天的速度》寓理于景,以其深邃的哲理妙思給人以深刻的啟迪,警示我們:不要沉迷于春天東風(fēng)駘蕩、繁花似錦的美麗妖嬈的景象,要警惕春天的速度,珍惜美好的青春時(shí)光,不要讓時(shí)光從我們身邊白白流逝。
除此之外,作者用靈活多變的表現(xiàn)手法繪聲繪色、賦象以形的描寫也給我們留下了深刻的印象。下面我們就從內(nèi)容和形式兩個(gè)方面談?wù)劇洞禾斓乃俣取返奶攸c(diǎn)。
在內(nèi)容上。寓理于景,提醒人們:要警惕春天的速度。
蘇叔陽在《春天的夢(mèng)》里寫道:“春天短促得猶如蜉蝣的生命,只一閃。就是烈日炎炎的夏天?!笔前。禾鞖v時(shí)之短,讓人回不過神來;春天腳步之快,讓人局促不安。徐迅的這篇文章就是從春天的速度的角度寫出了對(duì)春天的思考。
春天,向來以“春日遲遲,卉木萋萋”的蓬勃生機(jī)和“池塘生春草,園柳變鳴禽”的美好和暢為文人騷客所描摹和吟詠,春天的姹紫嫣紅爭(zhēng)奇斗艷也成了文人墨客喜悅情懷的寄托。而徐迅認(rèn)為,這也正是人們可悲的地方——春天,看到了小麥的綠油油,而無心關(guān)注它拔節(jié)的速度;看到了繁花滿地,而無心關(guān)注花開的速度;沉迷于“陽春二三月,草與水同色”的明凈,而無心關(guān)注春水一瀉千里、勢(shì)不可當(dāng)?shù)乃俣?。我們的生活就是這樣一開始就運(yùn)行在被生活的假象迷惑的錯(cuò)誤軌道上。
作者緊緊圍繞著“春天的速度”鋪開全文,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),層次清晰。第一段寫春天的到來,是攜著新綠,綻著花蕾,駕著自然的輦車,雀躍著來的。第二至五段具體寫春天到來的速度之快。其中第二段總起春天的速度。先說春天的到來出乎我們的意料,再說春天的速度之快。三、四、五段分別從春風(fēng)、花草、鳥、春水等幾個(gè)方面具體展現(xiàn)春天的速度之快。第六至七段承上啟下寫對(duì)春天速度的理性認(rèn)識(shí),深化主題。升華主旨。
春天的繁華掩蓋了春天的速度,繁華的假象蒙蔽了人們的雙眼。在人們沉迷于春天的美麗與圓滿時(shí),春光就從我們凝視的目光中,從我們張開的手指問,悄悄地流逝了,不曾留下任何游絲樣的痕跡。燕子去了,有再來的時(shí)候;桃花謝了,有再開的時(shí)候;春水落了,還有再漲的時(shí)候。但是,我們的青春能夠去而復(fù)返嗎?至此,作者的用意昭然,警示我們:不要沉醉于春天的美麗,更要注意春光的短暫,要珍惜時(shí)光,珍愛生命。
本文從一場(chǎng)小雨落筆,讓我們感知春天的到來;在和暢的春風(fēng)中,讓我們感受春天的美麗;在奔瀉的春水中,讓我們感悟時(shí)光的流逝。結(jié)尾又推出雪萊的詩(shī)“冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”,且翻出新意,警醒人們:要提防時(shí)光的流逝。文章開闔自如,層次清晰,中心突出,不愧為一篇匠心獨(dú)運(yùn)的優(yōu)秀散文。
在形式上,繪聲繪色,賦象以形。
先說繪聲。老杜雖說春雨“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無聲”,但作者筆下的春雨卻是隨著“沙沙”聲閃亮登場(chǎng)的,其中還夾雜著小草拔節(jié)的聲音,花兒綻蕾的聲音,溪流漲水的聲音……
應(yīng)著雨的節(jié)拍,春天來了;和著春天的旋律,小鳥來了。岑寂了一個(gè)冬天的林子里,小鳥們?nèi)杠S在樹枝上嘰嘰喳喳演奏著春天的大合唱。春水,漲起來了,在小溪中唱著潺潺的歌……
春天孕育了生機(jī),春天蓬勃出活力,在春天的大舞臺(tái)上,人人是樂手,個(gè)個(gè)是歌唱家,大家共同渲染出一個(gè)鮮活的世界。
再說繪色。春雨中,綻出了瑩瑩的新綠,綻出了粉紅的桃蕾;春風(fēng)中,“枯草衰葉,一下子就有了水靈靈的生機(jī)”,有了翠生生的綠,有了黃柔柔的芽,有了粉嫩嫩的蕾,很快就有了肆意瘋長(zhǎng)的青翠欲滴的綠葉,有了怒放的姹紫嫣紅的鮮花。
多么絢麗的一幅春光圖呀!
作者通過繪聲繪色的描寫,形象地表現(xiàn)了春天的生機(jī),表現(xiàn)了春天催生的速度,“像是一位急不可耐的‘催生婆’,省卻了‘十月懷胎’的過程,在一夜之間就分娩出鮮活的生命”,給“速度”以形象感。
另外,在本文中比喻、擬人、夸張等修辭方法的運(yùn)用增強(qiáng)了文章的形象性,排比、對(duì)比的使用使文章語句整齊,尤其是對(duì)比的使用突出了春天的速度之快這一主題。
總之,《春天的速度》既是一篇散文閱讀的范本,也是散文寫作的很好的借鑒。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。