1998年作者和女兒與張中行先生在北京湖廣會館
張中行《流年碎影》書影
2005年金秋的一個(gè)傍晚，我騎著自行車，飛快駛過北京心臟上最經(jīng)典的公路橋——北海與中南海之間、綠波相連的漢白玉欄桿石拱橋。
正是“落日熔金，暮云合璧”之際。那天我無心賞景。箭一般飛下拱橋，飛過北海南門，飛過國家圖書館大門，飛過中南海北門。急煎煎拐進(jìn)養(yǎng)蜂夾道，向中國人民解放軍305醫(yī)院沖去。
眼見著，中國人民解放軍某部政委田永清將軍已在門口處等我。簡單寒暄之后，他即帶著我向醫(yī)院住院部走去。是的，田政委帶我去看望正在那里住院的張中行先生！
布衣“國寶”
哦，有沒有搞錯(cuò)，張先生乃一介布衣平民，怎會住進(jìn)解放軍的醫(yī)院？說來話長，但也不妨說一說：
文化界盡知，真正當(dāng)?shù)闷稹皩W(xué)貫中西”四字的大學(xué)者張中行先生，一生中從未與“官”字沾上任何瓜葛，他自己笑言：“這輩子最讓我驕傲的是，連個(gè)小組長也沒有當(dāng)過?！痹缒?，他受“余永澤陰影”的抹黑，一直被視為白色（或黑色）落后舊文人，打入另冊。數(shù)十年刀槍劍戟，運(yùn)動中沉沉浮浮，最后，我也真不知他老人家是否評上了正高職稱。好在他的人品、德品、學(xué)品高潔，在他的單位人民教育出版社里享受尊敬，1994年，已85歲的張中行先生終于以“處級待遇”分到一套小三居，有了屬于他自己的家，結(jié)束了在女兒家寄居的生活。
人民教育出版社的幾乎歷屆領(lǐng)導(dǎo)，都把張先生當(dāng)作“國寶”，即使在運(yùn)動中使勁兒“修理”過他的人，其實(shí)心里也清楚老人家的分量，所以給他安排的一直是最重要的工作——中小學(xué)語文課本的最后一道把關(guān)。也就是說，他老人家若說這里用“做”而不是“作”，那就板上釘釘?shù)赜谩白觥?，?shù)十年來簡直形成了法律一樣的權(quán)威。而張先生當(dāng)然完全當(dāng)起這“經(jīng)國之大業(yè)”和“不朽之盛事”的重托，從未遭遇過“挑戰(zhàn)權(quán)威者”的批評，連“質(zhì)疑”和“商榷”都未發(fā)生過。張先生西去后，國內(nèi)卻已發(fā)生數(shù)起因教材出現(xiàn)錯(cuò)誤，讀者狀告出版社的事件，真乃誤人子弟呀！
說起張先生的學(xué)問，我親眼看見一件奇事：那天在人教社張先生的辦公室與他聊天，忽然布門簾一挑，進(jìn)來幾位外地客。小小心心拿出一個(gè)布包，層層疊疊打開，展示出一方黑硯臺，滿懷期待地看著張先生的臉，求鑒定。但見那硯臺比iPad6稍大一點(diǎn)兒，硯面空空，油光水滑，上面什么字、畫、印、刻痕都沒有，真可說是了無痕跡，還幾乎十成新，就像大街上到處賣的新硯臺一個(gè)模樣。我心里很不以為然，心說這么新的東西還能是古董？還大老遠(yuǎn)的跑北京來？還求到張中行先生鑒定？然而奇異的一幕發(fā)生了，只見張先生接過來，只幾眼，就以他一貫淡朗的聲音說：“恕我老眼昏花，可能看走眼，這是清代康熙（年間）××府××坊×××（制硯名家）做的……”恕我愚笨，后面的太陌生，沒記下來。真是神了！把一屋子人驚在那里，半天沒人敢吭聲。
客人走后，我像望著神仙一樣，無限崇拜地問：“您真是太神了，怎么連哪位硯工做的都能看出來？”張先生云淡風(fēng)輕地?cái)[擺手：“咳，我也就是比你們看得多了一點(diǎn)兒……”
可說的呢，這對張先生來說，只不過是像白菜豆腐一樣的平凡事。老人家一輩子苦讀經(jīng)史子集，是名副其實(shí)的國學(xué)大師；行深佛學(xué)，曾助巨贊編過《現(xiàn)代佛學(xué)》雜志，那必須深得個(gè)中三昧才能勝任；鉆研哲學(xué)，修讀古希臘以及西方現(xiàn)代哲學(xué)，研習(xí)羅素、培根等大師，達(dá)到了很高的哲學(xué)段位；還寫下幾百萬字的文學(xué)、文化、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)等的著作，其《順生論》《負(fù)暄三話》《流年碎影》等作品在上世紀(jì)八九十年代的中國引起了巨大反響，一時(shí)文化人爭讀，洛陽紙貴。
“我眼中的張中行”
1995年夏天，我出題“我眼中的張中行”，請季羨林先生寫一寫張中行先生，季先生一口答應(yīng)下來，并說此題目出得他“心花怒放”，因?yàn)樗缇拖雽憣憦堉行邢壬恕Ｔ谶@篇名文中，季先生不吝贊美之詞，稱張先生“學(xué)富五車，腹笥豐盈”，是“高人、逸人、至人、超人”。啟功先生也稱贊張先生“說現(xiàn)象不拘一點(diǎn)，談學(xué)理不妄自尊大”，極為欽敬張先生滿肚子的學(xué)問。季先生和啟先生俱是一輩子起五更睡半夜孜孜苦讀，在中國文化大熔爐中百煉成鋼的文化大師，他們?nèi)绱藲J佩乃至高度贊揚(yáng)的人，怎能非是我們這些普通大眾高山仰止的學(xué)問大家？
在這樣一幅“高者出蒼天”的大背景之下，張中行先生卻永遠(yuǎn)是一派淡然、雅然、超然、忘然的平靜。低調(diào)是他老人家一輩子的行事原則；老嫌自己“學(xué)問不夠”是他一輩子的遺憾；“平常心境下的普通人”是他對自己一輩子的定位；“吃得了苦中苦，不做人上人”是他一輩子的為人境界；不裝、不躁、不狂、不顛、不喧囂、不勢利，是他一輩子的本相……這些個(gè)“一輩子”凝聚在一起，構(gòu)成了他老人家那留了一輩子寸頭、穿了一輩子藍(lán)布衣黑布履的平民形象，也疊幻出了幾千年來中國平民階層知識分子們一張張生動的臉龐。
——不是嗎，當(dāng)62歲的張中行先生被“文革”濁浪沖擊，只身被遣送回老家鄉(xiāng)下時(shí)，這位從來遠(yuǎn)庖廚的君子，學(xué)會了用煤油爐給自己做飯；他居然還自己購得糞筐一個(gè)，為生產(chǎn)隊(duì)拾糞；在此期間，他還寫了許多關(guān)于農(nóng)村生活的詩詞，不抱怨，不發(fā)泄，不叫苦連天，不涕淚漣漣，而是坦然地接受著回到人生原點(diǎn)的劫難，并以自己睿達(dá)的態(tài)度，回復(fù)了命運(yùn)的大考。
——不是嗎？當(dāng)古稀之年他再度被發(fā)配到安徽鳳陽的五七干校，每天清晨，他在“老張，起床，燒鍋爐了”的催促聲中，竭力忍受著渾身的疼痛，掙扎著爬起身（老年人到此年紀(jì)都已形成種種老年性疾病，何況是在條件艱苦的農(nóng)村，整日過著集中營一樣難挨的生活），然后，平靜地拿起煤鏟，走向肉體和精神俱被壓抑、摧殘的新一天。視讀書做學(xué)問為命根子的大學(xué)者，在那被無盡剝奪著寶貴生命的一天天的苦厄中，他內(nèi)心的激瀾是什么？也許是以身飼虎？或者是鳳凰涅槃？
——不是嗎？當(dāng)“文革”結(jié)束，時(shí)間之舟終于行駛到20世紀(jì)80年代那一段水流平緩下來的時(shí)期，張先生竟然拿起筆，一篇接一篇地噴薄而出。憋悶了一輩子，激情的張先生成為八十歲“憤青”，夜以繼日，大聲疾呼，提請社會注意這個(gè)，警惕那個(gè)，千萬不要再犯錯(cuò)誤，更不能再走回頭路！此時(shí)的張先生像冰心、季羨林等老人一樣，心急火燎地要把一肚子的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴后來者，不顧個(gè)人安危，不忌懸崖仍有百丈冰，但以戰(zhàn)士的姿態(tài)沖鋒陷陣。他們都是已把身前身后想得明明白白的有意為之。
——不是嗎？當(dāng)張先生不經(jīng)意間成為20世紀(jì)90年代中國文壇最耀眼的“新星”后，各種毀譽(yù)、各種喧囂、各色人等蜂擁而來，這個(gè)世界不就這樣嗎，閑人太多，詩外功夫太多，曲線歪歪繞太多，揩油者太多，總之八竿子都打不著的好事蒼蠅太多。什么都見過的張先生當(dāng)然不為所動，依然是不結(jié)交勢利之徒，不去官府走動，拒絕大部分采訪，拒絕出頭露面。其最讓我感動的是，對于已經(jīng)走上耄耋之期的衰老之旅，他依然是一派淡然、雅然、超然、忘然的平靜，不恐懼，不悲觀，不嘀咕，不琢磨，不胡思亂想，不憂憂戚戚，只是寫、寫、寫！嘔心瀝血，剖心折肝，恨不得把自己悟到的一切都傳授給后來人，使我們大家少走一點(diǎn)兒彎路。
噫，中國知識分子是五千年水里、火里熬制出來的特殊分子，家國情懷不僅已經(jīng)嵌入了他們的血肉，簡直就已變成基因，一代又一代，任什么也不能改變了——如張中行先生這樣從未進(jìn)入過廟堂的布衣，其實(shí)也是時(shí)時(shí)心憂天下的“范仲淹”，在他那張平靜的臉龐后面，不知是否已十萬八千次地感嘆過“吾誰與歸”！
能夠?qū)⑷松f透的“神”
以上，是我對“行公”非常膚淺的理解?！靶泄边@個(gè)稱呼，是他的弟子、忘年交靳飛對他的尊稱，張先生很喜歡這個(gè)平民性稱呼，討厭官場上“官呼”的那一套。于是，在我走近了張先生之后，就也隨著喊“行公”，老先生答應(yīng)得嘎嘣嘎嘣脆。
我認(rèn)識行公，最早源于他的文章。那大約是1992年的一天，一個(gè)很平常的日子，我隨手翻開新創(chuàng)刊的《書摘》雜志，見到一個(gè)非常大膽的題目：《論婚外戀》，作者張中行。我感到很意外，因?yàn)橹缽埾壬且晃粚W(xué)貫中西的大學(xué)者，年已過了八秩，他怎么會想起作這樣一個(gè)題目？他能否有超人的見解？于是埋頭就讀。文章不短，大約有六千字的樣子，一口氣讀完，然后就坐在那里發(fā)愣。行公認(rèn)為：無論古今中外的男男女女，一生一世只鐘情于一個(gè)人是很難的，經(jīng)歷婚外情的人只能“順受”，然而可以處理好。最上策，寄望于人性的清明自持，將深愛埋藏在心底，并且不壓抑、不怨懟、不遺憾，不為難自己，更不騷擾他人；其次是防患于未然，婚后不忘積極建設(shè)經(jīng)營感情，夫妻之情始終保持較高熱度，不給婚外戀過多空隙入侵；最次等的處理方法就是離婚，因?yàn)橹螛?biāo)不治本，你會希望雙方此后都情有獨(dú)專，但在現(xiàn)代社會這又是另一種奢求了……讓我愣怔的是，這樣一個(gè)人人都在說長道短的題目，張先生怎么三言兩語就能說得這樣透徹明白，而且還干凈純潔美好？好比一朵誰都看到的紅花，早有一千個(gè)人把它描繪過了，簡直說白了、說濫了，叫人無法再張口；可是經(jīng)張先生再一說，人們突然又覺得像是第一次看到這朵花，重新發(fā)現(xiàn)了新大陸。行公有一種能把事情穿透，并從上下、左右、前后、里外、表層、內(nèi)涵、本質(zhì)等等方面將其說透的大本事，這叫我佩服得五體投地。同時(shí)，我也感到興奮異常，因?yàn)槲医K于找到一位能將人生說透的“神”了！
我就去找行公的其他著作，并且得知，《論婚外戀》是他老人家大著《順生論》的一節(jié)。這期間，令我榮幸之至的，是我竟然得識了行公。面對我心中的“神”，第一次見面，他跟我談了4個(gè)小時(shí)。靜聽著這位睿智的大學(xué)問家細(xì)說他的種種人生見解，令我最意外也最印象深刻的，行公絕不只是一位面壁書齋的學(xué)者，他對世界、對社會、對政治、對天下蒼生，都有著一個(gè)睿智的知識分子的深刻思考。說到激憤處，老先生也會像慷慨悲歌的燕趙之士，激動高聲，震動屋瓦。那天的一個(gè)插曲是：正說話間，翩然進(jìn)來一位50多歲的男士，朗聲問道：“請您寫的序，完成了嗎？”行公也不搭話，一貓腰，從桌子底下取出一摞稿子遞過去，這才吭聲：“還是還給你吧，這序我寫不了?！钡饶侨俗吆螅泄珔拹旱卣f：“這是一個(gè)大人物的書，托此公送給我，以為我一定寫。我呀，能寫也不寫，人物再大，干了那么多壞事，我才不出賣良心呢！”（到現(xiàn)在我也不知道這位大人物是誰。行公是出于公心，并無個(gè)人恩怨，沒說是誰，我也懂得不要問。）
還有一條印象深刻的，是行公對他自己的評價(jià)甚低，這也大大出乎我的意料！關(guān)于他的學(xué)識之淵博，文化界流傳著好多故事，如前面我所說的“品硯”；普通讀者也都知曉他的大名，因?yàn)槿珖鱾€(gè)城市，滿大街都在賣他的書。可是行公卻反復(fù)對我說一句話：“我這輩子學(xué)問太淺，讓高明人笑話?！币娢乙粋€(gè)勁兒搖頭，他認(rèn)真了：“你沒聽見我經(jīng)常說的一個(gè)笑話：要是給王國維先生評為一級教授，那么二級呢?zé)o人能當(dāng)之。勉強(qiáng)有幾位老的能評上三級，還輪不到我?！蔽易⒁獾剑白尭呙魅诵υ挕?，這句話已成為行公的口頭禪，在許多問題上都用，時(shí)時(shí)以此自省，那次電視臺要給他拍片子，他不愿意，擋駕的也是這句話。他是真正的“學(xué)，然后知不足”，比起那些總共也沒讀過三本書，就自我感覺良好，膨脹到滿天下去跟世人爭名次的蠢材，真不可同日而語。
至此，我也就越加理解了，為什么許多朋友愛稱行公為“布衣學(xué)者”？老先生打從心底里，就是把自己看得普普通通，“我乃街頭巷尾的常人”。他也習(xí)慣于別人這樣對待他，若要把官場、文壇那一套搬來，套用到他身上，他還膩歪得不行。又是我親眼看見，行公寧可在辦公室吃昨晚剩的干火燒，也堅(jiān)決不去應(yīng)酬官宴，“忒累！”他說，“又絕無必要”。
行公的說話也值得大記一筆，其風(fēng)格，亦屬布衣。男人，男性，他說“男的”；女人也一律稱作“女的”，樸素如引車賣漿者言。那么大的學(xué)問家，一點(diǎn)兒不以勞動者為鄙，一點(diǎn)兒不端著架子裝腔作勢。除了“男的”“女的”“老的”“小的”之類，他平時(shí)所言，也一律是老百姓的平常話，從不“之乎者也”“主義”“前、后”云云。熟人、朋友、弟子、忘年交，一律稱其為“行公”，有的還昵稱“老爺子”甚或“老頭兒”，他都笑瞇瞇地應(yīng)聲……
“思想最重要”
現(xiàn)在回過頭來說為什么行公能住進(jìn)305醫(yī)院？
不像現(xiàn)在可以面向社會開放大門，當(dāng)時(shí)的解放軍醫(yī)院，還只是為部隊(duì)官兵服務(wù)的。田永清將軍動用了自己的“關(guān)系”（而非“權(quán)力”），與另一位熱愛文化、熱愛行公的孫建民將軍共同努力，找到在305醫(yī)院做領(lǐng)導(dǎo)的一位朋友幫忙。最終，兩位人民子弟兵的將軍將行公一路護(hù)送進(jìn)這家人民子弟兵醫(yī)院，住在一間雙人病房中。這對于已96歲高齡的老人來說，真是雪中送炭一般溫暖，春風(fēng)播雨一樣及時(shí)，或可說是行公老年生命行旅中的一個(gè)幸福驛站。
我一進(jìn)病房門，就見行公穿著藍(lán)白條的病號衣，正靠在病床上閉目養(yǎng)神。病房里不安靜，另床病人家屬不少，站了半屋子，嘁嘁喳喳。行公還是老模樣，寸頭，長方臉，沒瘦也沒胖，無喜亦無憂，一副天高地闊的淡然。見我來了，一下子就認(rèn)出來了，露出高興的微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)持坐直身子，瞇著眼聽著我的問候。
田政委在一邊慫恿，讓我趁著老先生現(xiàn)在精神好、高興，快問幾個(gè)問題。我怕叨擾他，猶豫著。田政委就直接問了：
“張先生，您老說對于創(chuàng)作來說，什么最重要？”
行公連磕巴都沒打，馬上作答，五個(gè)字：“思想最重要?！?div style="height:15px;">
我和田政委都愣住了，對視了一下，各自琢磨。我當(dāng)時(shí)、后來以及現(xiàn)在，都還在不斷思考的是：貌似行公這樣一輩子只讀書，不表現(xiàn)，連個(gè)小組長都沒當(dāng)過的布衣學(xué)者，為什么竟然說出了這么“主旋律”的話？而且斬釘截鐵，毫不猶豫。
我個(gè)人是極為推崇這句話的，因?yàn)檫@一向也是我自己的認(rèn)識：在文學(xué)創(chuàng)作的各種要素中，諸如語言、結(jié)構(gòu)、立意、角度、方法、手段、學(xué)識、修養(yǎng)、氣質(zhì)……誰最重要呢？各人都有各人的認(rèn)識，包括各位大家，意見也不相同。比如老舍先生和葉君健先生都曾說過“語言”是最重要的；托爾斯泰認(rèn)為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)是有無“靈魂”的激動；愛默生認(rèn)為前提是要具有優(yōu)秀的“人格”；狄德羅則強(qiáng)調(diào)文學(xué)以“感情”動人。而我自己在三十余年的文學(xué)編輯生涯中，我的選稿標(biāo)準(zhǔn)，首先是有無作者自己的“識見”，亦即“思想”。沒有個(gè)人識見的文章，只是跟著別人的影子亦步亦趨，即使結(jié)構(gòu)再精巧，文字再華美，其意義也是要大打折扣的，因?yàn)樗鼈冎徊贿^是一種“技術(shù)主義”的寫作，是用筆寫的而非從心底里、從靈魂深處、從大腦的苦苦思考中迸發(fā)出來的。
如果行公再年輕幾歲，不是住在醫(yī)院里，我能深入地就教于他老人家多好！真是非常非常后悔以前和他在一起的時(shí)候，怎么沒有抓緊時(shí)間提問呢？后來，在行公去世以后的日子里，我看到他老人家的女兒們說起，當(dāng)別人稱行公為“文學(xué)家”“哲學(xué)家”時(shí)，行公更愿意稱自己為“思想家”——在人世間，這大概是行公最推崇的人物角色了。而我認(rèn)為，他是擔(dān)得起這崇高稱謂的：不說他幾乎傾盡一生心血的《順生論》曾被人稱為“當(dāng)代中國的《論語》”，該書將“人”從降生到歸西的整個(gè)生命旅程都講了一遍，告訴我們應(yīng)該如何平順而正確地在地球上走一遭，其中有許多睿智的識見，是一部非常高明的哲學(xué)著作；僅說老人在生命最后十余年的時(shí)間里，突然爆發(fā)出無與倫比的生命勁力，放射出一輩子最明亮的光彩：20世紀(jì)80年代到90年代，他“貓”在人教社那簡陋的布簾小屋中，平均每周寫三到四篇隨筆，火山噴涌一般地吐露出久蓄心中的思考。其中多一半作品都關(guān)涉時(shí)政，老人始終在密切關(guān)注著中國改革開放的前行方向以及遭遇到的種種問題。有時(shí)不便寫入文章的，就與周圍的年輕人討論，時(shí)而說出幾句妙語，大家會心一笑。我在此證實(shí)：諸公錯(cuò)誤以為“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的張中行先生，其實(shí)一直是心心念念于中華民族的繁榮富強(qiáng)、國富民福的，即使自知個(gè)人的大限快要到了，仍然心系著天下！
我拿出本子，請行公為我簽個(gè)名。他拿起鋼筆，毫不遲疑地寫了五個(gè)字：“思想最重要”，并簽上了自己的大名。老人家沒戴眼鏡，字都寫得摞在了一起，但我太知道這幾個(gè)字的重要分量了，因?yàn)槲乙讶幻靼祝寒?dāng)生命就將走到盡頭時(shí)，行公躺在305醫(yī)院的病床上，摒除嘈雜的人來人往的喧囂，他在回顧自己坎坎坷坷的一生，總結(jié)著自己讀書、行路、工作、運(yùn)動、改造……的畢生所悟。最后，他把自己“修身、齊家、治國、平天下”的終身追求，濃縮為“思想最重要”這五個(gè)字。這是他留給世界的至真至切的告誡，言者諄諄，聽者謹(jǐn)謹(jǐn)，讓我們永遠(yuǎn)銘記于心吧！
