張中行先生于2006年 2月24日駕鶴西歸。還有三十六個(gè)月，先生就是百齡。
這樣的先生離開，其實(shí)并沒(méi)有什么特別令人傷痛的，在我們老家，給先生辦后事，也是喜喪。
一篇懷念先生的文章，將先生說(shuō)成“布衣學(xué)者”，我不知道這是什么意思。好像這樣說(shuō)的話，2月13日去世的王選先生，恐怕就應(yīng)該稱為“富翁學(xué)者”。也許，稱呼張中行老先生為布衣學(xué)者，紀(jì)念文章的作者，特別強(qiáng)調(diào)“布衣”二字，有一些委婉諷刺現(xiàn)在的北京大學(xué)教授，爭(zhēng)明于朝，逐利于世。
張中行這樣的老輩學(xué)者，其實(shí)一輩子在兢兢業(yè)業(yè)做事，1935年從國(guó)立北京大學(xué)畢業(yè)，在天津、保定、北平作過(guò)多年的中學(xué)老師，1949年，改朝換代以后，分配到人民教育出版社，老先生可以說(shuō)將后半生，完全獻(xiàn)給了人民教育出版社。直到1997年，八十八歲的時(shí)候，才退休回家。
但是，老先生在人民教育出版社，其實(shí)沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)更大的作用。因?yàn)槲覀冞@個(gè)朝代，教育的本質(zhì)，已經(jīng)抽換成宣傳。所以，如果老先生僅僅是編撰課本、講解語(yǔ)法，恐怕留給我們的，不會(huì)是現(xiàn)在的懷念。
至于有些網(wǎng)絡(luò)媒體，將張中行老先生稱呼為“國(guó)學(xué)大師”，盡管老先生有很好的國(guó)學(xué)根底，但是，我總覺得“國(guó)學(xué)大師”的名號(hào)，加到這位老先生身上，真是讓人難受得很。
也許，稱呼老先生為名士，比較合適。
（一）
張中行老先生，1909年出生于河北香河，通縣師范學(xué)校畢業(yè)后，考入北京大學(xué)中文系，1935年畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，張中行學(xué)習(xí)的四年，正好是鄧云鄉(xiāng)先生所說(shuō)的“文化古城時(shí)期”，大學(xué)生們?cè)谝粋€(gè)東北已經(jīng)淪陷的時(shí)代背景下，盡管學(xué)生運(yùn)動(dòng)在某黨的支持之下，風(fēng)起云涌。但是，民族危急關(guān)頭，危城北平，依然還是能夠安放得下一張平靜的書桌。等到清華大學(xué)高材生蔣南翔喊出：北平之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了，那時(shí)候，張中行已經(jīng)畢業(yè)，在中學(xué)謀生糊口。
這一點(diǎn)，也許對(duì)于理解像張中行輩分的學(xué)者，是很關(guān)鍵的。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，是北平地區(qū)的文化領(lǐng)袖——胡適先生。北京大學(xué)文史哲三系，真是知識(shí)的海洋啊！大魚前導(dǎo)，小雨尾隨，時(shí)間既久，濡染觀摩，真是學(xué)術(shù)養(yǎng)成的一種至境。
民國(guó)時(shí)期的北平，特別是三十年代初期的北平，自由的學(xué)術(shù)空氣，在這座古老的帝都，隨風(fēng)飄散，隨便一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間的喜愛學(xué)習(xí)的讀書種子，在琉璃廠書攤、來(lái)今雨軒茶館、北平圖書館閱覽室、北京大學(xué)的教室、清華大學(xué)的操場(chǎng)、故宮，遇到胡適、陳垣、錢穆、顧頡剛、顧隨、陳寅恪、傅斯年、吳宓、馬約翰、葉公超、梁思成、林徽因這些學(xué)術(shù)名流，那是非常自然的。
張中行正好處于文化古城的黃金時(shí)代，學(xué)術(shù)的土壤、溫度、濕度、空氣，真是天作之合。
在這樣一個(gè)所在，學(xué)習(xí)并不是一個(gè)特別困難的事情，甚至可以說(shuō)是一件異常快樂(lè)的事情。年輕的張中行，攜自己美麗的妻子，出入沙灘、琉璃廠，真是神仙一般的日子。
那時(shí)候的北京大學(xué)，哪像現(xiàn)在，陳規(guī)陋習(xí)，多如牛毛。張中行與太太租住民房，就在沙灘附近。
太太偶爾與先生一起來(lái)到北京大學(xué)課堂，接受胡適先生的春風(fēng)化雨。這位太太也真是有心之人，后來(lái)，在1949年以后，居然寫出小說(shuō)——《青春之歌》，當(dāng)然，這時(shí)候太太已經(jīng)成為革命戰(zhàn)線里面的一分子，所以，按照自己原來(lái)老公的模型，塑造了一個(gè)書呆子“余永澤” 的形象。有些朋友看到這部小說(shuō)，就有點(diǎn)替張中行鳴不平。
厚道的張中行，不愿意縈繞在這些感情的糾葛之中。
一位北京大學(xué)學(xué)生的太太，隨便聽了一點(diǎn)課，居然在小說(shuō)中，能夠營(yíng)造一種學(xué)術(shù)的氣氛。這些絕對(duì)不是偶然的。
張中行那一代讀書人，真是非常幸運(yùn)的，他們可以進(jìn)行比較選擇，在學(xué)術(shù)上進(jìn)行自由的呼吸。經(jīng)過(guò)慎思、明辨，然后有所確信，最后，直道而行。
張中行畢業(yè)兩年以后，盧溝橋抗戰(zhàn)開始了，中國(guó)現(xiàn)代教育的黃金時(shí)代，被滾滾的硝煙所吞噬了。盡管流落到昆明的北京大學(xué)與清華大學(xué)、南開大學(xué)組成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，僅僅是維持北平階段的余緒了。
（二）
在如此美好的學(xué)術(shù)空氣中，受過(guò)熏陶的種子，的確是具有免疫力的。
所以，在偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命結(jié)束之后，張中行老先生看到了中國(guó)社會(huì)的真正希望，所以，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，真像出土文物，開始了自己輝煌的夕陽(yáng)紅。
那個(gè)時(shí)代的《讀書》，就是由于有幾位類似張中行那樣的老先生，所以，特別好玩?，F(xiàn)在離開老先生的支持，《讀書》，真是令人難以卒讀。有些學(xué)者，以為原因就在沈昌文先生退休以后，換上了沒(méi)有根底的汪暉先生。其實(shí)，這里面，還有另外一面，也許被大家忽略了?，F(xiàn)在的《讀書》，之所以不出活，其實(shí)是老先生走一個(gè)又一個(gè)。金克木先生走了，費(fèi)孝通先生走了，《讀書》失去了幾位真正出活的老先生，真是巧婦難為無(wú)米之炊。
張中行好像沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)本朝的文化洗禮，我們這一輩之所以不出活，還不是讀者干癟的課本、聽著老師乏味的講解。
當(dāng)我看到《讀書》增加了這么一位，真是覺得有趣?，F(xiàn)在算起來(lái)，1989年左右，老先生在《讀書》出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)80歲了。難怪張中行老先生的小友——靳飛先生，幽默地稱張中行現(xiàn)象為“文壇老旋風(fēng)”。
曾經(jīng)主持人民日?qǐng)?bào)出版社的姜德明先生，非常喜愛先生的散文，認(rèn)為那是大家風(fēng)范。筆者也非常喜愛先生的散文，但是，我所側(cè)重的，不是從文采方面，先生的散文，將我?guī)У搅艘粋€(gè)知識(shí)分子非常滋潤(rùn)的歲月，引起我特別的感慨。
先生的回憶，妙趣橫生的人物，飄逸瀟灑的歲月，把我?guī)Щ氐缴蟼€(gè)世紀(jì)三十年代，先生圍繞著北京大學(xué)的先生，展開自己的記憶，穿越時(shí)光隧道，真是光彩照人。后來(lái)，這些回憶文章，集成《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》，當(dāng)石家莊，這個(gè)文化的荒僻之地，也有了先生著作的時(shí)候，我的心中被一股暖流襲過(guò)。
先生這些著作，真是讓我夢(mèng)游七十年前的北平，但是，從書中走出來(lái)，我又悵然若失。
因?yàn)?，畢竟，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。
先生的著作，慢慢地滋潤(rùn)著我的干枯的心田，給了我無(wú)窮的力量，我后來(lái)開設(shè)了兩門選修課，一門是《百年中國(guó)大學(xué)史》，一門是《百年中國(guó)歷史人物》，其實(shí)，所講的人物，都是張中行先生的老師輩或者朋友輩。以后的中國(guó)人物，特別是1949年以后接受大學(xué)教育的產(chǎn)品，好像從成色上，就差了許多。
那是沒(méi)有辦法的事情，時(shí)光不能夠倒流。偏執(zhí)的意識(shí)形態(tài)、狹窄的學(xué)術(shù)心胸，都是沒(méi)有辦法改變的。童子功，是最厲害的。
最可怕的是，隨著張中行老先生的逝世，目前的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，從操守和學(xué)術(shù)來(lái)看，都不足以傳承中國(guó)老輩的風(fēng)范。受到損害的，就只有我們和我們的學(xué)生了。
（三）
張中行老先生，一生經(jīng)歷晚清、民國(guó)、抗戰(zhàn)、文化大革命、改革開放，這一百年，真是波瀾壯闊，艱難曲折。
長(zhǎng)期的動(dòng)蕩生活，使得具有佛學(xué)修養(yǎng)的老先生，更多地想在困難的環(huán)境中，尋找一點(diǎn)人生的樂(lè)趣。老先生在順應(yīng)自然規(guī)律的同時(shí)，能夠憑借自己的學(xué)養(yǎng)、興趣、操守，經(jīng)營(yíng)自己的心境。沒(méi)有達(dá)到相當(dāng)境界的，恐怕是很難的。
老先生覺得一切都是那么好玩。
老先生的伙伴有：北京大學(xué)的金克木先生、季羨林先生、北京師范大學(xué)的啟功先生，這幾位老哥，真是老頑童。金克木、啟功、張中行，居然一起琢磨八股文的特點(diǎn)，合作研究八股文。這里哪是艱難的學(xué)術(shù)研究啊，簡(jiǎn)直就是哥們聊天的雅興。
張中行先生，居然研究《文言與白話》，研究《佛教與中國(guó)文學(xué)》，這些東西，可不是一般的所謂博士生導(dǎo)師、國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者，能夠干得了的。老先生，什么基金也沒(méi)有，申請(qǐng)基金還不夠費(fèi)事的呢？
但是，在我看來(lái)，《文言與白話》、《佛教與中國(guó)文學(xué)》，都是我們連啃都不知道在哪里下嘴的東西。
真正的玩意，老先生就寫出來(lái)了，哪里是研究出來(lái)的啊，簡(jiǎn)直就是玩出來(lái)的。
張中行老先生，曾經(jīng)支持河北師范學(xué)院的一張語(yǔ)文報(bào)紙，主持報(bào)紙事務(wù)的趙曉龍先生，與我友善。曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)老先生的趣事。趙曉龍到北京辦事，看望老先生，非常簡(jiǎn)單，花生米一碟，二鍋頭一小瓶。你要菜要多了，老先生會(huì)看不起你。
民國(guó)時(shí)代，有點(diǎn)像六朝，六年以前，金克木老先生走了；去年，啟功老先生走了；三天以前，張中行老先生也隨老哥們而去了。
六朝人物，真是越來(lái)越稀罕了。
難怪，我們的時(shí)代，越來(lái)越不出活了。
（2006年2月27日，星期一，法律思想網(wǎng)首發(fā)）
