作者：每晚·南風(fēng)
來源：每晚一卷書原創(chuàng)
“我犯了一個人能犯下最深重的罪孽，我從不感到幸福?！?/span>
在無數(shù)場合，悲觀的麥家引用博爾赫斯這句話自明心跡。
而這種衰敗的情緒，在2011年達(dá)到了頂峰。
那時的他，因為諜戰(zhàn)小說的巨大成功，陷入自我重復(fù)的窠臼，他曾多次嘗試突破卻接連折戟。
在生活上，他試圖融化父子間凝固數(shù)十載的堅冰，卻因父親的猝然離世而抱憾終生。
煎熬之下，麥家毅然停筆，回到兒時的村莊隱居起來。
沉寂8年后，他帶著新作《人生海海》回歸了。
作品一發(fā)表，60天內(nèi)加印6次，一年銷量破100萬冊，兩年發(fā)行超過200萬冊，造就了圖書市場難以復(fù)制的神話。
小說的主角“上?！?，偉岸高大，是個天才，更是個英雄。
然而，風(fēng)光無限的他卻突然被裹挾進(jìn)翻涌的命運之海，成了一葉孤舟。
無常的風(fēng)浪里，他浮沉著，落魄著，煎熬著，但始終不忘對生活一往情深，最終寫就了自己的英雄主義。
有位哲學(xué)家說過：“如何面對苦難，是擺在每一個人面前的重大人生課題?！?/strong>
人這一生，到底要跨過多少暗礁，遭受多少痛楚，才能過好這一生？
看懂麥家的《人生海?！?，也許你就能找到答案。
1
躲過命運的顛簸
書里的上校，原名蔣正南。
年輕時的他，學(xué)什么都是又快又好。
同樣拜師做木工，別人還只是打下手，他已經(jīng)能盤下一家店把生意做得風(fēng)生水起。
可是，命運并不會因為上校天賦異稟就高抬貴手。
17歲那年，高大壯實的他在集市上被一個大胡子營長挑中，稀里糊涂就被拉上了前線。
戰(zhàn)爭殘酷，上校一度被七八十個鬼子圍攻險些喪命，子彈不長眼，他的下腹更是因此慘遭重創(chuàng)。
為養(yǎng)病，上校在醫(yī)院住了幾個月。
沒想到，他竟無師自通學(xué)會做手術(shù)，成了遠(yuǎn)近聞名的名醫(yī)“金一刀”。
上校很開心，亂世當(dāng)?shù)?，終于可以偏安一隅，不必殺人，只用救人了。
可他哪知，命運一向不肯從人愿。
一名軍統(tǒng)女高官看中他的才干，一紙調(diào)令把他變成了匍匐在暗影中的高級特務(wù)。
上校只好小心翼翼周旋于敵人之間，但他還是遭到出賣，被關(guān)進(jìn)了戰(zhàn)俘營。
在那里，他淪為日本特務(wù)川島芳子的玩物，肚皮上還被刻下了永久的恥辱文字。
上校忍辱負(fù)重熬到出獄，再度走上戰(zhàn)場，在生死線上忘我地救死扶傷。
這一次，上校似乎終于得到了上天的垂青。
他立下赫赫戰(zhàn)功，被評為英雄模范，成了醫(yī)院院長候選人，還贏得了同事林醫(yī)生的愛慕。
可誰想，安穩(wěn)日子沒過幾天，他就被求愛不成的林醫(yī)生誣告強奸罪。
原來，林醫(yī)生在一個深夜遭遇失身，誤以為是上校所為的她，立即向上校逼婚。
但上校為守住肚皮上的秘密，不肯娶林醫(yī)生，更沒法自證清白。
他只能任由部隊以作風(fēng)問題為由，將自己開除軍籍，遣返回鄉(xiāng)。
榮華富貴猶如春夢，蓋世英雄難免無常。
當(dāng)命運的洪流混雜著苦難、福禍、得失奔涌而過，又有幾個人能夠抵擋？
浪潮把一些人推上了風(fēng)口浪尖，也把另一些人卷入水下。但是另有少數(shù)清醒的人，他們借著涌起的浪潮迅速跳上了河岸。
他負(fù)傷上不了前線，就鉆研醫(yī)術(shù)，學(xué)了一門保命技能，更是救助了無數(shù)人。
再后來，他一夜榮光盡失卻不頹廢，調(diào)整心態(tài)投身平凡生活，依舊眼神明亮，神采飛揚。
無常如風(fēng)起，人生似海潮。
絕大多數(shù)人的這一生，都要在渾濁而又莫測的潮汐里承受重重洗刷。
若隨波逐流，一味沉溺，無異于聽天由命，往后余生每一步都是苦海。
只有縱身一躍，逆流而上，才能躲過命運的顛簸，抵達(dá)溫暖的彼岸。
2
熬過極致的孤獨
被遣返回村的上校不娶妻不生子，一心要把身上的秘密隱藏到生命結(jié)束的一刻。
卻不想，村里的風(fēng)言風(fēng)語一刻也未停歇。
不明就里的村民們，明面上尊稱他“上?！?，背地里戳脊梁骨罵他是個壞事做盡的“太監(jiān)”。
而孩子們的表現(xiàn)更加直白，常常跟在后面偷看他上廁所。
還有一個叫小瞎子的小混混，一天到晚大放厥詞辱罵嘲諷上校，被氣不過的上校塞了一口灰。
盡管上校走路鏗鏘，說話響亮，但人們始終只肯相信自己的判斷，他就是一個丟了命根子的人。
村人們不理解也就罷了，連上校身邊的人對他也有著極大的誤解。
上校和“我”的父親，因兒時一起學(xué)藝結(jié)下了深厚的友誼。
而“我”的爺爺，明明看著上校長大，深知他的為人，卻依舊大說上校的壞話，還警告“我”，上校家就是一個吃小孩的鬼窟窿，千萬不要靠近。
說來好笑，身處偌大的雙家村，上校竟找不到一個愿意了解自己過往的人，更得不到半絲理解的目光。
大家只關(guān)心著一件事：“上校真的是太監(jiān)嗎？”
史鐵生說：“人生來只能注定是自己，注定是活在無數(shù)他人中間，并且無法與他人徹底溝通?！?/span>
是呀，人活于世，誰不是像上校一樣，在看似喧囂的人群中倍感落寞，在空無一人的夜晚獨自悲傷。
孤獨，是每個人生命荒原里揮之不去的迷霧。
然而，只要心里有光，再凝滯的霧也會慢慢消散；只要步履不停，再陰霾的天地終會走到盡頭。
即便沒人理解，也絲毫不影響上校為村民們盡心治病。
沒人陪伴也無妨，上校一個人抽香煙看報紙，還養(yǎng)了兩只可愛的大肥貓，把日子過得悠閑自得。
認(rèn)識到我們身處的困難就是世界的規(guī)則，那么我們也就不會再怨天尤人，而是享受這規(guī)則帶來的一切。
而把它化作佳釀，伴著清風(fēng)明月一起咽下，就有機會盛享到生活的甘甜與美好。
3
放下纏繞的執(zhí)念
當(dāng)年，小瞎子因口無遮攔被上校灌了一嘴煙囪灰，一直懷恨在心。
遇上特殊時期，他搖身一變當(dāng)上小隊長，將躲在家中喂貓的上校變成了受批斗的對象。
他肆無忌憚地利用職權(quán)對上校濫用私刑，還試圖窺視他肚子上的秘密。
小瞎子哪知，他好奇的那排神秘文字，是上校身上的逆鱗，更是他的心魔，誰都碰不得。
為守住秘密，從來只救人不傷人的上校，狠心割了小瞎子的舌，挑了他的筋，而后倉皇逃離了村子。
可撿回一條命的小瞎子，仍不肯放手。
他四處敗壞上校名聲，并誤導(dǎo)大家“上校是雞奸犯（同性戀）”，和“我”父親關(guān)系不正常。
“我”的爺爺坐不住了。
他一輩子視臉面為命根，當(dāng)年不想被上校的太監(jiān)名號拖累，禁止父親跟上校往來。
現(xiàn)如今為保全自家面子，他又昧著良心供出上校的藏身之地。
很快，在監(jiān)獄飽受折磨的上校被壓上批斗臺，小瞎子的父親叫囂著要當(dāng)眾脫下他的褲子。
眾目睽睽之下，被折磨得站都站不穩(wěn)的上校，再也忍受不住了。
他迸發(fā)出天大的力量，就像手榴彈開了爆，一個側(cè)身撞開身邊押解著他的民警，一路嗷嗷叫著沖進(jìn)了人群。
就這樣，上校徹底發(fā)瘋了。
他誰都認(rèn)不得，見人又打又罵，見刀就搶過來死命捅向自己的小腹。
原本對他肚皮好奇的村民們，此刻早就沒了窺探之心，紛紛為他傷心抹淚。
半年后，林醫(yī)生出現(xiàn)了。
她已經(jīng)弄清當(dāng)年害自己失身之人并非上校，于是抱著贖罪心態(tài)，帶上校四處尋醫(yī)問藥。
她不希望上校再被腹部的恥辱文字反復(fù)折磨，就專門學(xué)習(xí)文身，將那排字改成了一幅生機勃勃的風(fēng)景畫。
而此時的上校，飲盡塵世風(fēng)霜，早已放下心魔。
他每天畫畫、種菜、養(yǎng)蠶，過得平靜而富足，有時還會像個孩童，心無芥蒂地把肚皮展現(xiàn)給外人看。
無貪無癡自在安然，半生泡在苦水里的上校竟活到了近百歲。
書中，放自己一條生路的何止上校一個，還有“我”。
由于小瞎子的誣陷，爺爺為找回面子被迫出賣上校的可惡行徑，遭到村民的集體唾棄。
我們一家成了村子里最不受歡迎的存在，爺爺羞愧地自盡了，母親和哥哥也接連過世了。
父親為保住家里唯一的希望，忍痛把“我”送去逃難。
異國的日子孤苦難熬，支撐著我走下去的，是對小瞎子的滔天恨意。
若干年后，我回國看望父親，也見到了衣衫襤褸的小瞎子。
可不知為何，“我”竟一改往日恨意，給了他兩百塊錢。
小瞎子用腳在地上寫下：“大人不記小人過，謝謝你?！?/span>
“我”突然意識到，“這是我的勝利，我饒過了他，也饒過了自己。我戰(zhàn)勝了幾十年沒戰(zhàn)勝的自己。”
稻盛和夫說過：“世界上最大的監(jiān)獄，就是人的內(nèi)心，走不出自己的執(zhí)念，到哪里都是囚徒?！?/span>
形式的監(jiān)牢，尚可以解鎖，而一座無形的心獄，是如何都打不破的。
對一個人傷害最大的，是理應(yīng)放手，卻從未停止癡纏；早該抽身而退，卻搭上余生做執(zhí)念的傀儡。
人這一輩子，既要有所“執(zhí)著”，更要有所“放下”。
不被過往困住，不為某事沉淪，才有可能碾碎自縛的枷鎖，敲開重生的大門。
▽
人生就是這樣，你祈禱它無風(fēng)無雨，卻有更大的災(zāi)厄來襲；你無力承受，只能讓災(zāi)難蔓延。到最后將你吞噬，連骨頭也不剩。
誰不是被苦難追著一路狂奔，在波濤翻滾間痛苦潦倒。
但麥家卻用《人生海海》里上校的傳奇故事，高聲告訴我們：
“敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。”
一個人想要過好此生，不是對苦難逃避閃躲，更不是和生活一刀兩斷。
而是在認(rèn)清殘酷真相后，去接納、去享受、去和解，熾熱地愛著它們饋贈來的一切苦樂與悲歡。
點個在看，與大家共勉。
