我只能說，那就多照顧自己身體吧，過去了的就真的該過去了，也該適當(dāng)?shù)姆畔铝恕?/div>
父親沉默片刻，回答說，是該放下了，只不過這個日子突然想起來。
我怎么會不知道今天是清明，我怎么會不知道父親是想起了離世四年的弟弟，我怎么會不理解這種情緒。
我唯一擔(dān)心的，甚至都不是現(xiàn)在母親岌岌可危的身體，而是父親情緒的固執(zhí)。
這種固執(zhí)認(rèn)真說起來，在弟弟這件事上，父親的表現(xiàn)對家人無異于一種酷刑。我們所有人努力平淡，努力療傷，努力往前，但父親所做的，就總是在任何一個不經(jīng)意的時間，說起弟弟，說起過往，用難過和眼淚一次次撕開家人的傷口。
一家人吃飯時，因為一道菜，他會突然說起來弟弟愛吃。
過年過節(jié)時，總會在最熱鬧的當(dāng)口，說起弟弟的缺席。
季節(jié)變化，他會操心弟弟那里。
做夢從來夢不到弟弟，他會一次次糾結(jié)。
侄子每次給他打電話，他都會說著說著哽咽，讓那孩子都有了心里陰性。
我和哥哥每次和他聊天，話題總是到最后卡在他回憶弟弟的傷感里。
哪怕出門碰到別人家的孩子給他打招呼，他都控制不住情緒。
第一年，我們努力理解。
第二年，我們開始崩潰。就這個問題，我曾經(jīng)在回阿克蘇陪母親住院時，在家里和他激烈的爭執(zhí)過這個事。想一想，雖然覺得說得應(yīng)該，但心里一直不太能過去。
記得最激烈的一句話是我問父親，弟弟確確實實已經(jīng)走了，走得很堅強，沒有給我們一點點拖累，他是真的不想麻煩任何一個家人，是真的希望我們都能往前看，不要因為他而改變生活。所以我們努力都在療傷，都在互相扶持著從傷痛里走出來，畢竟我們活著的人還要生活?？赡悻F(xiàn)在這樣一次次的撕開我們的傷口，到底想干什么？是希望我們和你一樣，天天活在懷念里，活在感傷里，只要痛苦，其他什么事也不干？
父親當(dāng)時也很激動，他吼著告訴我，他自己的兒子，怎么就不能有自己的想念和情感了！
最后，是我狠狠地一句話收場：你讓弟弟安靜安心好嗎？如果弟弟還在，你現(xiàn)在這樣，他會比我們還生氣！
以后，父親是有所改變，這樣的時候確實是少了，但一個人沉默的時候多了，母親說，唉聲嘆氣的時候也多了，夜里睡不著的時間也多了。
父親不是一個脆弱的人，只是感性相對多一些而已。畢竟我有二十年的時間和他朝夕相處，還有一年多的時間，因為記者工作，經(jīng)常可以體會到他的節(jié)奏。
父親二十二歲畢業(yè)后，從東北分配進(jìn)疆，一生時間，基本上都放在了土地上。從拖拉機手，到農(nóng)業(yè)技術(shù)員，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣里，都沒有脫開農(nóng)口。我的印象里，家對于他來說就是一個旅店，一個月難得回來幾次，回來匆匆修整一番，第二天一早，往往就已經(jīng)看不到了他的身影。所以母親一直說，這個家和父親沒什么關(guān)系，你們兄弟三個，從生到長，你父親是沒有搭過一把手。
但說實話，我并沒有覺得不正常。在那個年代，似乎所有人的父母都是一個樣子，都是為了工作廢寢忘食，家家如此，成了常態(tài)。
當(dāng)了記者后，跟隨過父親幾次，那時他也四十多了，眼里能看到他和農(nóng)民們一起挖渠，一起下地，一起在短暫休息時，和農(nóng)民一樣，拿一個馕在渠水里泡泡，香香的吃。也體會過極端天氣時，他在夜里把我叫醒，拉著我和一幫人，在風(fēng)里雪里冰雹里，去下到鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村，實地了解一次次災(zāi)情。
這樣的人是脆弱的嗎？對我來說當(dāng)然不是。
和父親爭執(zhí)過后，母親曾經(jīng)和我聊天，告訴我說，你爸其實是太要強了，他有這樣的情緒，也是因為愧疚吧，你弟出生長大你爸沒怎么照顧，連工作都沒讓你爸操心，所以他想著時間還長啊，慢慢地都來得及，可誰知道你弟這么早就走了呢？你們?nèi)值芫湍愕茏罹?，也最容易和你爸頂牛，你爸現(xiàn)在一說起來就后悔，當(dāng)時怎么就那么不讓自己的兒子呢？
母親說的話讓我酸楚不已。但母親再告訴我的，更讓我難過。
母親說，你弟走了兩年多了，你爸的熟人朋友基本都不知道。他是不敢說啊，他是怕別人說你要強了一輩子，也沒有把自己的兒子照顧好?。?/div>
我哥五十三，我五十一，我弟走得時候四十四。如果他不走，今年應(yīng)該四十八了。作為父親的老兒子，也許我們確確實實都不懂父親的心思，都不懂他的遺憾和傷。八十歲的老人，真的還需要掩飾自己的情感嗎？
對父親有一種歉意，雖然我照樣不愿意因為他一個人的感情影響我們所有人的生活。
這兩年，我開始習(xí)慣每周給他打一兩次或兩三次電話聊天，習(xí)慣于和他說一些瑣瑣碎碎的事，習(xí)慣于在每一次看弟弟時告訴他，弟弟那里天氣很好，風(fēng)景很美，鄰居越來越多，想必弟弟在另一個世界的生活一定不差。我也告訴他，來的多了，我就當(dāng)?shù)艿苓€在，來了就當(dāng)作走親訪友，也給他帶來父母的問候，我自己現(xiàn)在越來越看得開。
父親還是有改變的，起碼現(xiàn)在再說起弟弟，已經(jīng)可以相對平靜的述說，正常的懷念，這一點，還是很讓我們高興。
但，父親就真的能放下嗎？
我知道不會，那就隨意吧。每個人的歲月都有限，每個人的感情也一樣有限，那么，一個八十歲的老人懷念他的兒子，怎么樣說都是他的權(quán)利。
也許在他心里，他想起了，他念叨了，他的兒子就不會走。
方式不同而已。我們努力克制，努力放下，但弟弟，照樣在心里，走不出去。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
