我曾被學業(yè)內(nèi)卷,現(xiàn)在哈佛讀研
我叫韓東明暳Cassie(DY),1999年出生在哈爾濱,哈佛碩士在讀。小時候,每年正月十五,媽媽都騎著自行車帶我去買燈。在冰天雪地里,我坐在后座上,雙手緊緊摟住媽媽的腰,心里暖吱吱的……即便現(xiàn)在身處國外,這種畫面也時常在我腦海中閃現(xiàn)。童年時期,我真的是活成了公主的樣子……父母給了我一個完全自由的空間,在記憶里,我的生活從來沒有對抗,全是自由的放縱。我在一個溫馨而充滿自由的家庭中長大。父母從小對我放任自由,對我想要做的事,都是全力支持,從來不會強迫我做一些不喜歡的事,這種支持力度超乎所有人想象。我5歲那年,還在讀幼兒園,剛剛對錢有概念。有一次過年,媽媽帶著我和她的一個同事逛街,我一聽逛街特別開心,就把剛得來的幾百塊壓歲錢,全部揣進了自己的褲兜。在跟阿姨吃飯的時候,我心里一直想著逛街,非常迫不及待,于是很快就把飯吃完了。我站在餐桌旁,等著她們吃完,急得晃來晃去。這時,一不小心兜里的壓歲錢露出了一半,阿姨就問我媽媽,怎么能給這么小的孩子放這么多現(xiàn)金在身上呢?當時,我媽媽只是笑了笑,表示無所謂。我的壓歲錢全部由我自行處理,想怎么花,就怎么花。小學的時候,我經(jīng)常因為不認同學習上的各種規(guī)則,和老師吵架。有一次,我被一本小說吸引了,大部分課余時間被它占據(jù)了。恰巧趕上英語聽寫,我一不小心錯了幾個單詞,老師就讓我每錯一個詞抄十遍。我一聽就不愿意了,我知道自己這段時間沒有下功夫,回去多記幾遍就行了,干嘛要跟個機器似的重復抄寫,去浪費時間呢!如果有那時間,我還不如多看兩眼小說呢!看著班里其他同學陸陸續(xù)續(xù)把抄寫交了上去,我心想,這樣重復的抄寫真的有用嗎?老師一進門,看到講臺上放著一摞很整齊的紙張,臉上露出很滿足的樣子。但這每張紙并沒有因為重筆深思變得凹凸不平,反而像是蜻蜓點水般的越發(fā)平整。龍飛鳳舞、張牙舞爪、橫七豎八、筆走龍蛇……這顯然是同學們奮筆疾書的結(jié)果。老師的眼神瞬間轉(zhuǎn)到我這里。問我為什么不寫?我就站在教室中間,理直氣壯地告訴她,我不想寫。就這樣,我們兩個人在全班同學面前僵持了20分鐘。如大家所料,我被順理成章地叫了家長,而且是立刻,馬上。到放學時,媽媽過來了,當時我內(nèi)心毫無波動,因為我知道媽媽一定會尊重我的意見。后來,媽媽到學校和老師聊,她表示一切都尊重我的想法,我不想寫,就別寫了,這沒什么大不了的。老師聽了我媽媽的話,非常無奈,覺得既然家長都不想管了,那基本就是沒救了。其實,出乎大家意料,我從小到大學習成績都很好。我不是那種智商特別高的小孩,但會在學習上很拼命。小學的時候,我特別不喜歡班上的一個女生,她很討老師喜歡,我就很看不慣。因為像我這種不按套路出牌的學生,很少得到老師表揚,在老師心中,我就是那個另類而無可救藥的學生。所以,我拼命學習,只是想讓老師多關注我一點,多夸夸我。當時,我把學習當做唯一成功標準,只要學習好,我就能得到更多的關注,獲得更多的稱贊。記得有一次考試,我是全班第十名,那個女生是第四名。我就特別不開心,憑什么她比我強,后來只要考試超過她,我就特別有成就感。漸漸的,我開始受到老師的夸獎,開始逐漸被關注。那會,我很大一部分的成就感和開心的來源,就是考試超過她。因把學習看的太重要了,以至于我忽視掉了身邊的美好,差點走了極端。初中的時候,我進入了一所軍事化管理的學校。在學校,男生要求寸頭,女生也被要求留特別短的頭發(fā),每次出去,我經(jīng)常被認成小男孩。那時候,學習壓力特別大,早上7點到晚上11點,我都在學習。而且我的數(shù)學基礎挺差的,完全跟不上班里的同學。一開始,我還能維持班里前十名,后來就慢慢下降了。再加上,學校管理太嚴格了。那會,我們每周開一次年級大會,會議結(jié)束后,整個班要一同起立走出會議廳,如果任何一個人因為起來的時候,椅子發(fā)出響聲,全體就要重來一遍,直到椅子完全安靜為止。這種細微且強制的管理,讓我從小就向往自由的內(nèi)心,很不適應。那時候,我不知道怎么調(diào)節(jié)情緒,唯一的方式就是躺在床上,進行各種各樣的想象,想象著我在另外一個世界里。于是,想象就成了我每天唯一可以喘息的時間。慢慢的,我對一切事情都失去了興趣,無論做什么都感受不到快樂,像一巨行尸走肉。我的世界里只有痛苦和低落,每天早上起來,我都想要離開這個世界。有一次期中考試,我的數(shù)學成績只有70幾分,那是我有史以來最差的成績。當時,媽媽問我是怎么回事,我完全喪失了理智,沖她大喊大叫。我自身的性格特點,在這所學校里完全被扼殺掉了,根本沒有一點做自己的空間。在那里,每個人都是一個模子刻出來的,固定的吃飯、睡覺、上課,大家之間只有成績不同。可是唯一我看中的成績也一落千丈,我感覺整個世界都是灰暗的,對未來的生活毫無期待。有一次放假回家,媽媽出去買東西留我一個人在家,我真的好想從窗臺上跳下去。之前,媽媽還會替我去和老師說情,可到了這里,所有的一切完全被擠壓了,因為作業(yè)實在太多了,根本沒有喘息的機會。這也是我第一次感受到,沒有父母的襁褓是多么無助和痛苦。后來,我開始打游戲,認識了很多朋友。這給了我一個短暫逃離真實世界的窗口,就像我睡覺前躺在床上,通過幻想去逃避一樣。看著游戲人物一點點升級,我又找到了成就感和快樂。我的人生轉(zhuǎn)變,發(fā)生在一次父母的朋友來家里玩。他們一家生活在美國,我和他們家的一個姐姐聊天,感覺她很不一樣,無論說話方式,還是性格都非常自信。不像我那樣拘謹,說一句還得左思右想,生怕說錯了。她的到來改變了我的決定,后來我初三的時候,就轉(zhuǎn)到了國際學校。到了國際學校,每天中午和晚上各有兩個小時的休息,我驚呆了,不敢相信時間竟然能如此自由。而且,在休息的時候,所有同學都不會學習,基本都在閑聊、打游戲。這里沒有寫不完的作業(yè),也沒有嚴格的規(guī)章制度。但我還是保持著公立學校的學習習慣,只要是一睜眼,就開始學習,晚上熄燈了才結(jié)束。就這樣,第一次期中考試,我是全班第三名,還被老師狠狠地表揚了一番。那是我?guī)啄暌詠?,第一次在學習上獲得的表揚,我特別特別開心。這不得不佩服,我之前受過的魔鬼式學習方式。它的優(yōu)勢在這所國際學校里,被完全展示了出來。這也讓我,在回憶起那段經(jīng)歷時,不再那么痛苦。有些事只有經(jīng)歷過了,才知道它的好。雖然是國際學校,但也是半封閉式管理。有一次,我過敏了,臉上起了很多小紅疹,又疼又癢。我一直都挺愛美的,所以整個人心態(tài)崩了,特別不想在學校里,就想回家躲在被子里。我就告訴媽媽,我心情不好、想回家。媽媽聽我說了原因,很支持我,主動和班主任給我請假,說我生病很嚴重,需要看醫(yī)生,但其實我只是在家躺平了幾天。在家那幾天,我心里美滋滋的,就像是一個撒嬌的小孩,即有重獲新生的喜悅,又有母愛的滋養(yǎng)。就是在這種自由與愛的襁褓中,我SAT(俗稱美國高考)考試成績是2230分(滿分2400分),成功被加州大學伯克利分校錄取。上大學后,我才發(fā)現(xiàn),并不是所有父母,都像我父母這樣對待他們。他們大多數(shù)沒有自由的成長環(huán)境,有的受到過霸凌,有的受到父母的打壓,他們一路披荊斬棘,實屬不易。有一個和我關系比較好的女同學,她長得特別漂亮,膚如凝脂,五官特別精致,天生一副好身材。但我發(fā)現(xiàn),她和很多漂亮女生不一樣。比如說,她不喜歡化妝打扮,不喜歡參加社交場合,凡事能吸引別人注意的地方,她都趕快逃避。愛美的心,不是女生的天性嗎?我只要出去,肯定要打扮一下,不化妝絕對不出門。對她的行為,我一直很困惑,特別不理解?她明明形象很好,為什么不愛美呢?為什么總害怕別人看到自己呢?隨著我們的感情越來越深,她也向我敞開了心扉。原來,她父母很早就離婚了,只是給她打錢,從來沒好好陪伴過她。她從小學到高中,換了很多個國家、很多所學校。初中她就換了三四所學校,上高中時,她來到了美國。因舉目無親,她經(jīng)歷過校園霸凌,所以一直很害怕別人注意到她。直到那時候,我才意識到,家對一個人的性格影響真的非常大。我接觸過很多同學,大家看起來差不多,但實際行為表現(xiàn)很不一樣。漸漸的,我也意識到,別人不一定有我這樣的優(yōu)越的條件,不一定有我這樣充滿自由的成長環(huán)境,也不一定有我這樣寵著我的父母。我原來只要看到不喜歡的人或事兒會就毫無保留的把態(tài)度寫在臉上,現(xiàn)在我完全能接受,因為我理解了每個人行為舉止背后,都有一段酸甜苦辣的經(jīng)歷,我也應該多考慮一下別人。以前,我甚至會無知地認為,我所有的成就,都是自己努力的結(jié)果。可是,如果沒有一個充滿愛的家庭,沒有一個和諧的成長環(huán)境,自己怎會有這樣的成績。我是幸運的,感謝生我養(yǎng)我的父母,感謝偉大的祖國給我提供了多元化的教育資源。今后,我也想通過教育的方式,回饋社會,現(xiàn)在,我在哈佛攻讀教育學研究生。一次助教經(jīng)歷,也讓我和幼兒園的孩子們有過短暫相處,讓我至今難忘。在吃飯時,他們用猜拳決定坐哪邊,看他們天真的樣子,我的心都融化了。他們的這種舉動,也讓我想起了自己的童年。在冰天雪地里,坐在媽媽自行車后面,一只手緊緊摟住媽媽的腰,另一只手拿著剛買的燈籠,左手拿累了,換右手拿……這溫暖幸福的場景,是我童年最美好的回憶。閃耀的燈光,在冬日里映射出溫暖的光芒。每當我遇到困難時,我依然能從中獲得力量。在教育的路上,我也愿做那束燈光,去溫暖照耀每一個孩子們的內(nèi)心,去賦予孩子童年更多的意義,讓他們無論走到哪里,都能夠帶著這種溫暖,去克服各種困境。在成長過程中,我也有很多的后悔、遺憾、焦慮、困惑。我并不認為,考上哈佛多么厲害,我也只是一個普通人。我希望在學有所成時,也能練就一顆強大的內(nèi)心,在為社會創(chuàng)造出更多的價值的同時,也能成為那個,在任何環(huán)境中都能感受到的幸福的普通人。
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請
點擊舉報。