花甲之年憶家史（4）
王生碧
二零零二年四月
媽媽打把根度日，父親掙腳力養(yǎng)家
分家時商定，奶奶由三叔父家供養(yǎng)。祖父由二叔父家和我們家共同贍養(yǎng)，輪流過。這樣我們這一戶共七口半人，全靠父母親二人種幾畝地為生。
這幾畝地，其中還有一塊叫南面大窩子的三畝大田，離家三里多路遠(yuǎn)，是土改時從湯家莊（現(xiàn)路北村湯莊組）地主湯玉寶家分得來的，午秋二季忙得要死。人工栽插，連板車都沒有，全靠人力挑。因缺少水源，都是種旱谷點(diǎn)豆子、栽山芋多。
全家人的日子過得很艱難，幾乎每年收的糧食只夠吃半年，燒的草也不夠。那時農(nóng)村沒有碳、更無電或煤氣灶之類的。全用柴草燒土大灶、一鍋水要燒一個大稻草才得開。差一把子水也不得開、飯煮不熟。
大概從我記事起，每年春節(jié)一過，就靠借貸過日子了。記得有幾年春節(jié)都無法過，人家過年吃大魚大肉，穿新衣放花炮，我們家連米飯都吃不周全。有時就是借一擔(dān)稻子回來，也吃不到正月半過小年。
每到三春天，農(nóng)村人稱之為“春荒”，日子就更難過了。日天長，勞動強(qiáng)度大，半湯半水的吃下去，一頓等不到下頓餓。母親常常是上午半天在田埂上挑野菜回來煮粥，給我們當(dāng)中飯吃。下午帶著大鍬糞箕打巴根，曬干后用來燒鍋，解決燃料困難。即使生病了，還是堅持一把眼淚、一把野菜、一鍬把根草地忙個不停。否則，一家老小就要餓肚皮。
過了兩忙時，父親便同莊東頭的王日保（也就是綽號叫“小眼”的王生良父親）、南崗上的王道井等窮漢子一道去推獨(dú)輪車，后來聽說王道俊、王道純也曾與父親在一起推過，經(jīng)常為大儀東街上的朱德兵老板、中街上店號為“德和”的陳家推過貨。
大概都是把店里空下來的壇壇罐罐送到揚(yáng)州西門，再從揚(yáng)州把糖、鹽、醬油等貨推回店里。那時揚(yáng)州到大儀全是土大路，大儀到交面塘全是小路，田間缺口又多，一遇下雨天，路爛滑如糕湯，揚(yáng)州西門下來不到五里路就要爬司徒廟陡坡，再大力氣的人，一個上下落差幾十米的大陡坡子一走渾身是汗，何況再推上幾百斤重的東西呢?他們一遇上坡，就一個一個地互相幫助拉推上來，經(jīng)常弄到深更半夜才回家。
父親他們通常是早上雞子叫從家出發(fā)，中午前到揚(yáng)州，晚上再趕回來。就這樣往返地跑呀推呀，從中掙幾個腳力錢，用于家里日常開支，如買些油鹽醬醋，有時還要出人情等。
為了一家人的生計，父親還做過小生意，每到過年前，父親還經(jīng)常從外地挑碗到市集上去賣，經(jīng)常是頭一天起早到瓜州或鎮(zhèn)江去挑一大擔(dān)瓷碗、茶具、盤子等回來，第二天摸黑又分別挑出去，到大儀、陳集、龍河、古井、鐵牌等集市上去賣。從中找?guī)讉€微薄的利潤。做瓷器生意，錢是可以賺一點(diǎn)，但是有風(fēng)險，一擔(dān)瓷器用具有時不小心，打掉幾個，不但無利可圖，還虧本。
總的來說，一冬天販賣下來，多少還能賺幾個錢。父母親把這些錢常常用來為我們兒女添件把粗布衣裳、買點(diǎn)過年用品。小時候，我們這些窮孩子從來沒有買過玩具。只知道打打爛泥球，家里面根本就不可能有這項(xiàng)開支。
堂兄王生珠常對我講，你父親年輕時雖識字不多，大概只上過一年多學(xué)，百家姓還念不周全，但很有開拓精神、敢于闖干，也非常能吃苦。老兄弟三個，要算他最能干。
他除了幫工、推腳力車、做販賣瓷器生意外，還在家中開過磨坊，通過借貸回來做本錢，辦了一套簡陋的加工面粉的工具，養(yǎng)一條小毛驢，從外面買小麥，用大磨子磨成面粉，再加工成掛面然后賣出去，從中取得一些微薄的利潤，開始確實(shí)紅火了幾年。后來因本錢太小，競爭不過人家，加之家庭人口多、開銷大，難以維持生產(chǎn)而停業(yè)了。
【編后記】
本篇我命名的題目是《媽媽打巴根度日，父親掙力腳養(yǎng)家》。
看到“春荒”，真讓人“心慌”。
還是來聊聊“挖野菜，打巴根”。
“挖野菜”，人人皆知。
“打巴根”是個啥？
最近未和岳父當(dāng)面溝通，這個“打巴根”究竟是用巴根草的根莖作材料燒火，還是用根莖作食材充饑。
“帶著大鍬糞箕打巴根，曬干后用來燒鍋，解決燃料困難。即使生病了，還是堅持一把眼淚、一把野菜、一鍬把根草地忙個不停。否則，一家老小就要餓肚皮。”
再仔細(xì)研究其文，應(yīng)該是用來燃料燒鍋煮飯的。
再來研究研究“巴根草”吧。
那么，我們看看“中國最后的士大夫”、著名作家汪曾祺（高郵人），在其《人間草木》一書中怎么寫“巴根草”的：
““巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這么唱過吧。有時甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當(dāng)我看天上的云。”
汪曾祺的《夏天》一文中還這么寫道：我們那里有一種“巴根草”，貼地而去，是見縫扎根，一棵草蔓延開來，長了很多根，橫的，豎的，一大片。而且非常頑強(qiáng)，拉扯不斷。很小的孩子就會唱：
巴根草，
綠茵茵，
唱個唱，
把狗聽。
有首童謠：巴根草，順地倒，我家娶了花大嫂，新郎倌，戴禮帽，穿錯大嫂花棉襖。
還有：巴根草，斑鳩頭，王二小姐上高樓，撞上一個大馬猴。
巴根草的故事，真多！
巴根草，禾本科狗牙根屬植物，又名鐵線草或蟋蟀草。它適應(yīng)性極強(qiáng)，生命力尤其旺盛。
賀建華在《香草河岸的巴根草》也寫道，干旱時，它的葉子會變小變少，水紅色莖節(jié)也會變短，盡力減少養(yǎng)分的揮發(fā)。當(dāng)其他草本的植物因脫水而枯萎時，他卻頑強(qiáng)地朝前延伸，不屈不撓；
水澇時，別的花草因長時間遭水浸泡而枯敗，它卻舒展身段，葉子變大，莖節(jié)變長，盡情地綻放生命；
盛夏時，炎炎烈日下倒長得郁郁蔥蔥，滿眼的蔥綠反給人絲絲涼意；
寒冬時，它搖身一變，把自己蛻變成一襲金黃，化成柔軟的棉被，保護(hù)著泥土下四通八達(dá)的草根。
巴根草對土壤的要求很低。
無論貧瘠還是肥沃，只要落下根，它便匍匐泥土，貼地而生，順勢而長。節(jié)節(jié)生根，根根發(fā)芽，用須根擁抱大地。
它對環(huán)境更無奢望，田埂河堤，屋檐地頭，到處都是生長的地方。一旦落定便根繁葉茂。它不僅可以護(hù)住田埂堤壩，防止水土流失，還可以固腳防滑。
巴根草生性低調(diào)，從不張揚(yáng)。
巴根草不與樹爭高，最高不過腳背；
巴根草不跟花爭艷，從不開花結(jié)果，人們常常無視它的存在。
巴根草莖葉矮小，根系發(fā)達(dá)，人踩牛踏也壓它不垮。
巴根草具有頑強(qiáng)的生命力。
我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，我本是農(nóng)民。但是我離開了農(nóng)村，離開了生我養(yǎng)我的土地。
我已記不清巴根草的面容了，我要靠百度了，慚愧。
我要回農(nóng)村。
做人要做巴根草！
聯(lián)系客服
