作者：陳鵬舉 日期：2021-04-22
陳鵬舉
1996年春，朋友范君約我去敦煌、麥積山。敦煌神圣至極，“麥積山”三字如雷貫耳，因?yàn)辂湻e山在天水，即古秦州。天水是有史可考的遠(yuǎn)古之城。它的古老很凜然地靜止在那里。
兒時(shí)讀三國，不知怎的，就是喜歡姜維。而姜維，就是天水人。還因此夢(mèng)見天水關(guān)，夢(mèng)見城堞和吊橋。稍長些讀古詩了，喜歡李杜。李白也是天水人。杜甫呢？他有年幾個(gè)月里，就地寫了一百多首秦州詩。也就這些詩，成就了詩史上的杜甫。秦非子在渭河邊牧馬，有功封邑，即所謂秦邑。之后才有秦州，才有了嬴秦的發(fā)跡。不可一世的始皇帝，原本是弼馬溫的子孫。
匆匆記起這些，我欣然應(yīng)約。記得那是一個(gè)午后，上海靜安寺陽光明媚，抬眼見山門背面，“為甚到此”四字大匾，不禁感恩萬幸。
五月就成行了。先飛到西安，從那里坐車去天水。
秦州夫子李桂梓專程來西安迎接。他早年就讀蘭州大學(xué)歷史系，滿腹才華，天庭飽滿、地角豐隆的長相，出眾的軒昂。他是隴西成紀(jì)人，和李世民、李白同宗。他說成紀(jì)李家不出五服，都是這個(gè)面相。他這話也夠“軒昂”。
當(dāng)晚他帶大家登上西安城墻，他說東北面是蒲城，也就是古時(shí)的奉先。杜甫曾去過，中途還寫出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的名句。南面就是終南山了。古時(shí)候住過許多謀求功名的隱士，所謂“終南捷徑”。那晚，我聽到了一種很古老的樂聲，夫子說那是有人在吹塤。
第二天，我們坐車前往天水。途經(jīng)周原、所謂“借道滅虢”虢的舊地，過寶雞、也就是古時(shí)的陳倉。進(jìn)入秦嶺北麓，過大散關(guān)，登上秦嶺，見到了秦嶺頂點(diǎn)的石碑。站在碑前，頭上云天，抬手可以觸摸。腳下是深谷山脈，蒼鷹盤旋，還有入蜀的火車在山谷中出沒。夫子說，盤山公路很快會(huì)全部通車，以后再上頂點(diǎn)的機(jī)會(huì)不大了。那天有的是依依不舍，毫無韓退之“云橫秦嶺家何在”的傷感。記得那天和秦嶺石碑的留影，我和陸儼少大弟子褚光逵老先生同框。人生的稀奇，難以預(yù)料。我和他僅此一遇，無有以往，也無后來，而人生中非常難得的一瞬，卻是幾乎毫無瓜葛的我和他兩人共有。
深夜，往西翻越秦嶺。夫子在黑暗里說，左手是漢水西流。我朦朧中聽到水聲，感覺似乎比眼見的更真切。
子夜過后，到了天水。很失望，蒼茫古城，沒有城墻，也沒有吊橋。天水和蘭州乃至整個(gè)甘肅，地形都是南北窄、東西長，好像蘭州拉面、河西走廊的模樣。
接連幾天，去了卦臺(tái)山、南郭寺、杜甫草堂。才知道，天水還是伏羲、女媧的故里。記得兒時(shí)翻看中國地圖，發(fā)現(xiàn)最中心的一點(diǎn)，是天水。伏羲、女媧出生在這里，想來也是天意。卦臺(tái)山緬懷了伏羲，自然要去隴水鳳山之間拜謁女媧。黃土遍地，古老的女媧廟。在四鄰的人群里，點(diǎn)燭焚香，突然發(fā)現(xiàn)女媧的臉，和四鄰的女孩很像。都是俊俏的眼睛，秀氣的鼻子，還有小巧的嘴巴。還都是嫩白的膚色。歷來說“天水白娃娃”，我看還可加一句，“天水女孩女媧臉”。
伏羲、女媧，有人說是神話。天水還有個(gè)大地灣，還留著八千年前先人真切的遺址。殘壁不存，斷礎(chǔ)猶在，特別是地面光滑緊致。專家認(rèn)定，這鋪地的材質(zhì)，和如今上好的水泥相仿。八千年，不能說和我們相隔一個(gè)冰川期，只是先人如此的能力，僅用“神奇”二字，實(shí)在敷衍不過去。再說大地灣還出土了個(gè)娃面陶罐，竟然也是天水至今到處可見的女媧臉。
那天一早，我們路過秦安，去憑吊五十里外三國時(shí)候的古街亭遺址。秦安，也就是史書上說的隴西成紀(jì)。渭河邊秦非子牧馬之后，這里還是李廣、李世民的故鄉(xiāng)和李白的祖籍。高原黃土，風(fēng)云依舊，這地方怎么看，都感覺氣象不凡。車行半路，夫子突然指著山谷之中一處，是他的家，即興請(qǐng)大家下車去看看。大家欣然下車。陪同的天水市一位領(lǐng)導(dǎo)面有難色。一旁縣里的一個(gè)人平靜地對(duì)他說了句：“他們是文人啊。”那領(lǐng)導(dǎo)會(huì)心一笑，不說什么了。
夫子家在山谷里。門口一條短巷，朝西一頭就是山麓。雖是五月，山麓雜樹橫斜，枝葉紛披，遠(yuǎn)多于繁花。有風(fēng)吹過，但覺蕭瑟。他家有個(gè)小院，其間井礎(chǔ)、磨盤、犁鋤之類，長物紛然。進(jìn)了屋內(nèi)，得見墻上掛著霍松林、林散之的字。夫子在家鄉(xiāng)中學(xué)教語文，還是一位詩人，還和李白同宗。二十年里，他四下江南，三番入蜀，還東出潼關(guān)，走馬燕趙，交游天下。數(shù)千里路途，他都是徒步、乘舟、搭車，獨(dú)自去來。嬌巧的妻子，獨(dú)自操持家務(wù)，只擔(dān)著個(gè)夫子美眷的名聲。來到山野人家，大家散落說笑。夫子說我來天水，收獲會(huì)最大。他說，到過這里了，以后寫詩會(huì)有豪氣。記得當(dāng)時(shí)，我正靠在門上，直覺哪輩子來過這里，心里冒出一句詩：“今來始覺到家門?！?br>
夫子有個(gè)兒子，屬蛇，驚蟄節(jié)氣生的，取名“應(yīng)雷”。夫子后來有了孫女，要我給取個(gè)名，說她命相缺火。我給取了火神祝融的“融”字。李融現(xiàn)在六七歲了。前幾天見她相片，頭上豎著兩根小辮，萌萌的，女媧臉。
上文中“縣里的一個(gè)人”，姓安。他是安維峻的曾孫。天水市政府對(duì)外宣傳冊(cè)里，有安維峻整版照片。他是晚清重臣，曾彈劾李鴻章，其實(shí)是彈劾慈禧，后經(jīng)眾臣求情，才免一死。削職回鄉(xiāng)之日，珍妃兄長特地篆刻“隴上鐵漢”印章送他。他一路由“大刀王五”護(hù)送，回得故鄉(xiāng)。安家至今在當(dāng)?shù)厥苋俗鹁础?br>
古街亭在很荒落的路途盡頭。一路上道旁的屋舍大抵是泥土和茅草蓋的。道旁有零星閑人蹲著，無所事事。祁山邊的街亭，是當(dāng)時(shí)蜀魏邊境。史上的諸葛亮五伐中原，二出祁山。姜維九伐中原，七出隴右。到此看來，大抵都是邊境爭斗。失街亭之戰(zhàn)，發(fā)生在諸葛亮初伐中原、一出祁山的時(shí)候。諸葛亮竭盡心力，初戰(zhàn)即遭大敗?？梢娝秃髞淼慕S，“知其不可而為之”的說法，是真的。
當(dāng)?shù)厝酥两裱赜谩安?、劉”二字，來代稱“我、你”，譬如“曹留，劉走”就是說“我留下，你去”。天下的分合，所謂“分久必合，合久必分”，原本是尋常的事情，有著內(nèi)在的定數(shù)。絕頂聰明的諸葛亮，也知道“人力不可為”。而那個(gè)扶不起的劉阿斗，居然做了四十年蜀主。
杜甫晚年在秦州住了差不多一百天。大多的說法，杜甫攜家來秦州，是因?yàn)殛P(guān)中饑亂，“萬里饑驅(qū)”所致。而到了秦州，他的生命光芒萬丈。從《秦州雜詩二十首》可以知道，他個(gè)人的氣象、家國的苦難，還有秦州萬古的蒼茫，熔于一爐之后所成就的偉大，無人能出其右。五律，其實(shí)是舊體詩中最堅(jiān)韌的內(nèi)核。杜甫在秦州，破解了它。他是真正有力量破解五律的人。因此，他的七律《登高》、歌行體古詩《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等杰作，都只是蒼梧大木，開枝散葉而已。
麥積山很神奇地在秦嶺的西端，在長江和黃河兩大水系的分水嶺上。都說天水是隴上江南。這話是對(duì)的。它和江南的區(qū)別，我看只是綠更沉著一些，風(fēng)更硬朗一些。麥積山石窟，它泥塑的佛、菩薩，和沙彌、供養(yǎng)人，是最好的。因?yàn)槟切┎涣粜彰慕橙耍艿氖亲约?，是和自己一樣的俗人、無足輕重的人、宛如草芥的人。他們認(rèn)為佛也好，菩薩也好，沙彌也好，當(dāng)然供養(yǎng)人就不必說了，都是和自己一樣的生死哀榮、電光雷聲。這個(gè)世界上，可能只有這塊土地上的人，懷有萬古不老之心，如此尋常、如此從容地把自己的面目、自己的笑容塑在泥土里，銘記在時(shí)間里。因?yàn)橹挥兴麄兠靼?，無邊際的時(shí)間里，只有人的面目、人的笑容才是最美的。麥積山石窟前有條蜿蜒蒼翠的小路，當(dāng)?shù)厝苏f，玄奘當(dāng)年在此經(jīng)過前往西域。那個(gè)下午，我一個(gè)人久久地站在那里，看落日西下。
天水，可說是渭水起源的地方。杜甫懷念李白有兩句詩“渭北春天樹，江東日暮云”。他是上句說自己，下句說李白?？吹搅宋急背銎媲逍愕拇禾鞓洌蝗桓杏X這兩句也許都是說李白。李白原是這里的人，可他沒來過，他飄零如云，最終失去了沉浸萬古的機(jī)會(huì)。這是最令人傷心的。
.
聯(lián)系客服
