.
強調(diào)日常書寫，給中國書法帶來了一些特殊的性質(zhì)。
日常書寫是一種隨意的書寫，它避開了走向裝飾性的道路。世界上各民族文字的書寫，都會隨同發(fā)展出一種審美意識，在這種審美意識的影響下，產(chǎn)生對書寫加以美化的要求，于是逐漸形成一種裝飾性的書寫風格，并由此發(fā)展出一種具有濃厚裝飾趣味和圖繪性質(zhì)的書法藝術。漢字書法史上也出現(xiàn)過對裝飾性的追求，甲骨文和青銅器銘文中便有種種跡象，但人們始終沒有離開日常書寫來發(fā)展自己的審美意識，因此對裝飾性的追求一直是文字書寫中的一條支流。在這條支流中，有的作品表現(xiàn)出濃厚的圖案意味，如鳥書、蟲書，如鄂君啟節(jié)、中山王鼎銘文等，但它們從來不曾影響到中國書法的深層性質(zhì)。
*文章節(jié)選自《書法：一份關于書法的知識、觀念和深入途徑的備忘錄》（邱振中 著 三聯(lián)書店2021-1）。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請在文末留言
.
日常書寫
文 | 邱振中
.
我們討論了中國書法產(chǎn)生的漢字結(jié)構(gòu)、書寫工具、語言觀念、感覺—思維方式等諸多方面的原因，但是還有一個重要問題沒有討論：人們通過什么途徑，把意識和潛意識中如此復雜的內(nèi)容變成作品的意蘊，從而使書法成為一種與精神生活關系極為密切的文化現(xiàn)象？
答案很簡單：日常書寫。
日常書寫指的是日常生活中為各種事務的需要而進行的書寫，與此相對的是以書寫本身為目標的書寫，例如為寫好字而進行的書寫練習、為創(chuàng)作書法作品而進行的訓練和書寫等。
日常書寫中，通常在文詞之外人們不會有意識地去控制文字書寫的外觀。由于書寫中各種微小差異的存在，這些書寫的字跡永遠不會重復——不僅與他人的書寫不重復，一個人每次的書寫也絕不重復。這樣，一個民族眾多個體的日常書寫，便隨著時間的流逝而累積起一個數(shù)量無限的文字書寫的圖形庫。
如前節(jié)所說，人們一旦注意到文字書寫的外觀與我們書寫時的精神狀態(tài)、精神生活有可能產(chǎn)生某種聯(lián)系，日常書寫無窮無盡的形態(tài)變化便為內(nèi)心生活找到了一個極好的寄托。人的內(nèi)心生活是極端復雜的，也是一種永遠不重復、永遠存在細微差異的活動，它根本無法寄存、依附在一種簡單的現(xiàn)象或形式上，而書法的日常書寫提供了變化無窮的圖形，兩者之間在復雜程度上恰好存在一種相關性。真正把它們聯(lián)系起來的是由于對語言的不滿而產(chǎn)生的表達的欲望。這一切匯合在一起，就有了中國書法朝向精神生活深處的發(fā)展。
在中國書法發(fā)展的過程中，形式的精微、形態(tài)的無窮變化與表達復雜內(nèi)心生活的可能性是互為依存的。
表現(xiàn)復雜精神生活的欲望，使人們始終關注作品形式的細微變化，長期的關注使人們的敏感性得到極好的鍛煉。這些都會反映在人們的書寫中，也就是說，對技術的調(diào)整、發(fā)展產(chǎn)生影響。作品、書寫技巧、感受的敏銳，成為互相關聯(lián)的事物，而這一切，都統(tǒng)合在日常書寫中，在日常書寫中獲得推進。
古代中國，隨著對書寫的審美意識的不斷提高，日常書寫中不可避免也會摻入創(chuàng)作意識，也就是說，雖然是為日常事務而書寫，但其中越來越經(jīng)常、越來越明顯地摻入美化書寫的意識。這一過程早在漢代便已經(jīng)開始，東漢趙壹《非草書》中便說到，人們?yōu)榱司毢媚遣]有什么實用價值的草書，竟然達到廢寢忘食的地步?？梢娙藗儗ǖ膶徝纼r值很早便有迫切的追求。但是仔細考察早期書法史，直至東晉，留存和記載的書法作品，幾乎全都是實用性文字：書信、碑銘、文書等。只是在《法書要錄·二王書錄》中記載，有王羲之兩卷“扇書”，估計是扇面上留存的書跡，可以算作獨立的書法作品。但是，即使這兩卷“扇書”全部是真跡，它在所記錄的王書中所占比例也不及百分之一?？梢詳嘌?，在中國書法的形成階段，日常書寫占據(jù)主導的地位。此后，隨著創(chuàng)作意識的不斷提升，情況有了很大的變化，但是前期書法史所確立的以日常書寫為基礎的原則，始終深藏在所有后來者的心底。
強調(diào)日常書寫，給中國書法帶來了一些特殊的性質(zhì)。
日常書寫是一種隨意的書寫，它避開了走向裝飾性的道路。世界上各民族文字的書寫，都會隨同發(fā)展出一種審美意識，在這種審美意識的影響下，產(chǎn)生對書寫加以美化的要求，于是逐漸形成一種裝飾性的書寫風格，并由此發(fā)展出一種具有濃厚裝飾趣味和圖繪性質(zhì)的書法藝術。這種書法從它形成裝飾風格開始，便與日常書寫拉開了距離；它成熟以后，與日常書寫幾乎不再保持任何聯(lián)系。我們通常把這類書法稱作“美術字”。漢字書法史上也出現(xiàn)過對裝飾性的追求，甲骨文和青銅器銘文中便有種種跡象，但人們始終沒有離開日常書寫來發(fā)展自己的審美意識，因此對裝飾性的追求一直是文字書寫中的一條支流。在這條支流中，有的作品表現(xiàn)出濃厚的圖案意味，如鳥書、蟲書，如鄂君啟節(jié)、中山王鼎銘文等，但它們從來不曾影響到中國書法的深層性質(zhì)。
日常書寫是所有使用漢字的人都參與的活動，與普通人關系密切。書法作為一種藝術創(chuàng)作，需要長期的技術上的準備，但書法藝術和日常書寫的基礎訓練完全重合，每一位未來的書法家都與他的同伴一樣，從小學習這個時代通行的方法、技巧和風格，包括從執(zhí)筆姿勢、范本選擇到書寫節(jié)奏等一應細節(jié)，作為創(chuàng)造未來偉大作品的第一步。這個簡單的事實對中國書法的影響是巨大的，它使這種藝術與每一時代的知識者——并通過知識者與整個社會——建立了異常親密的聯(lián)系，而且這種聯(lián)系完全是在潛意識中發(fā)展起來的。一種達到高度自覺的藝術，能與數(shù)量眾多的社會成員保持潛意識中的密切聯(lián)系，是一種罕見的例外。這完全是書法依賴于日常書寫的結(jié)果。不論是未來的書法家，還是一般的知識者，早年共同的基礎訓練使他們始終保持一種默契，保持一種通過書法而彼此溝通的可能。
以日常書寫作為中國書法安身立命的基礎，使人們在書寫中不可能強調(diào)對才能的要求——具有藝術才能的人在任何時候都只是少數(shù)。要保持日常書寫的地位，同時又使日常書寫具有一定的價值，必須補充一個與此相適應的價值標準。
修養(yǎng)便是這樣一個標準?！靶摒B(yǎng)”一詞在傳統(tǒng)文化中有豐富的含義，它指知識、理論、思想等方面的一定水平，又指對人格的培養(yǎng)、完善。強調(diào)修養(yǎng)，同時在書寫中致力于建立修養(yǎng)與字跡的聯(lián)系，促進了日常書寫水平和格調(diào)的提升。它鞏固了日常書寫作為書法基礎的地位。
字體的演變與筆法的演變
不同的書體有不同的外形，也有不同的筆法。一定的字體與筆法之間有著緊密的聯(lián)系。
新石器時期陶器上書寫、刻畫的符號很可能是漢字的源頭，但這只是些樸素的“道道”，還談不到“筆法”。從運動來說，畫“道道”的物體——樹枝或其他東西——所做的僅僅是“平動”。這時還沒有發(fā)現(xiàn)使用毛筆的跡象。
商代甲骨與陶片上保留有書寫的字跡，點畫肯定，點畫輪廓的變化很有規(guī)律。這時已經(jīng)開始使用毛筆。這些筆畫很可能不是用垂直提按的方法，而是用擺動的方法寫出來的：手持毛筆，以筆桿的某一點為軸心，手腕一擺動，便可以畫出這種線條。
這種“擺動”，當然包含筆毫的上下運動，但它同后來所運用的“提按”卻有根本的區(qū)別。筆離開書寫表面或往表面下壓時，它靠的不是垂直方向的提按，而是筆桿繞著握筆點的轉(zhuǎn)動。它與后來更復雜的筆法的形成有密切的關系。
從戰(zhàn)國中期的墨跡，如《侯馬盟書》、《包山楚簡》中可以看出這種筆法的發(fā)展：擺動的運用更為熟練，此外幾乎所有筆畫都帶有程度不等的弧度，這是由于腕關節(jié)和筆桿軸點有一定距離，擺動時容易出現(xiàn)這種現(xiàn)象。甲骨文中彎折的筆畫都分為兩筆，但這里卻連起來書寫。
這種連續(xù)擺動，是以后復雜的轉(zhuǎn)動筆法——絞轉(zhuǎn)的雛形。
從西漢時期的簡書中，可以看出運筆軌跡從簡單弧形變?yōu)椴ɡ诵蔚倪^程，如《元康四年簡》。這正是隸書形成并趨于成熟的過程。
波狀筆畫的出現(xiàn)，是“擺動”筆法發(fā)展的必然結(jié)果。毛筆沿弧形軌跡擺動，即帶有旋轉(zhuǎn)成分；當手腕朝某一方向旋轉(zhuǎn)后，總有回復原位置的趨勢，如果接著朝另一個方向回轉(zhuǎn)，正符合手腕的生理構(gòu)造，同時也只有這樣，才便于接續(xù)下一點畫的書寫，于是運筆軌跡便由簡單弧線逐漸變?yōu)閮啥畏较蛳喾炊ハ辔墙拥膱A?。?，虛線表示筆鋒在空中經(jīng)過的路線）。擺動筆法的發(fā)展促成了隸書典型筆畫的出現(xiàn)。
波狀點畫是隸書最重要的特征。書寫這種波狀點畫時，筆毫錐體在平面上不停地滾動，這就是絞轉(zhuǎn)的筆法。
典型的絞轉(zhuǎn)筆法保留在當時的墨跡中。在漢代碑刻中，由于字體的擴大，也由于書寫時嚴肅、莊重的心態(tài)，筆法其實與漢簡有不小的區(qū)別，平直的筆畫占了較大的比例，這使得連續(xù)不停的轉(zhuǎn)筆受到破壞。
從三國至東晉，是楷書成型并替代隸書成為日常使用字體的時期?？瑫鴮﹄`書的結(jié)構(gòu)與筆法同時進行了簡化。隸書中對毛筆連續(xù)的、不停頓的控制是一種較為復雜的操作。楷書把控制的重心逐漸轉(zhuǎn)移到筆畫的端部和彎折處，這與楷書方折分明的結(jié)構(gòu)上的簡化是協(xié)調(diào)的。當筆法控制的重點轉(zhuǎn)移到端部和折點后，毛筆的運動方式不能不發(fā)生改變：要突出這些端部與折點，留駐、提按是最方便的辦法。
早期的楷書筆法中保留著隸書的影響；從南朝末期到初唐是個過渡時期，轉(zhuǎn)筆與提按在楷書中共存；到中唐，以顏真卿為代表，以提按為核心筆法的楷書成為此后楷書筆法的典范。由于字體不再發(fā)展，楷書成為唯一基本字體的地位牢不可破，也由于唐代楷書的杰出成就，它遮蔽了以往筆法演變的歷史。從那以后，逐漸形成了一種觀念：楷書（特指唐代楷書）是一切毛筆書寫的基礎。宋代蘇軾就說過：“書法備于正書（楷書），溢而為行草?！?/strong>
唐代楷書筆法有這樣幾個特點：其一，極度強調(diào)端部與折點，提按因此處于前所未有的引人矚目的地位；其二，豐富了點畫端部及折點的用筆變化，使藏鋒、留筆在楷書中獲得了重要意義；其三，少數(shù)筆畫中保留了使轉(zhuǎn)遺意，如某些捺和撇。
唐代楷書是楷書發(fā)展史，也是整個書法史的一個重要環(huán)節(jié)。它像是一道分水嶺，在它之前，筆法以絞轉(zhuǎn)為主流；在它之后，筆法以提按為主流。
手寫體中，筆法與字體也處于一種互動的狀態(tài)中。
東晉，由于楷書在形成的過程中，提按筆法尚未成型，當時的書寫雖然有平直化的趨勢，但還保留著一定的擺動和絞轉(zhuǎn)的成分，在這一點上，日常使用的正體與手寫體是一致的，例如王羲之的《初月帖》、《頻有哀禍帖》、《喪亂帖》等作品中，都保留著較為豐富的絞轉(zhuǎn)筆法。
唐代以后，楷書的筆法已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕴岚礊橹鲗В袝筒輹墓P法受到?jīng)Q定性的影響。除了楷書，它首先影響到日常使用的行書。我們可以把行書分為唐代楷書筆法取得主導地位以前的楷前行書與取得主導地位以后的楷后行書。楷前行書以絞轉(zhuǎn)和行進中不間斷的控制為特征，而楷后行書以提按、留駐為主導筆法。王羲之的行書即為楷前行書的代表，而宋代至清代，一直到今天，楷后行書處于絕對的主導地位。實際應用的筆法與筆法觀念的這種變化對草書的影響最大。草書所要求的連續(xù)性和流暢性使它與提按、留駐的筆法格格不入，但“從楷書中生長出行草”的觀念如此深入人心，草書的書寫方式不能不發(fā)生改變。宋人行書已經(jīng)是唐代楷書提按筆法影響下的產(chǎn)物，人們再把這種筆法運用在草書中。后人評論說，草書至黃庭堅“一變”，變就變在楷后行書筆法滲入草書。這成為后人書寫草書的一種基本方法。
我們在這里所敘述的，是筆法發(fā)生、演變的線索。
筆法的本質(zhì)，是控制筆毫錐體的運動。這種運動隱藏在點畫內(nèi)部，表現(xiàn)為點畫形狀的變化。筆法是決定點畫（線條）質(zhì)感和表現(xiàn)力的關鍵。前人很早就認識到了這一點，因此筆法得到持續(xù)的關注，但前人留給我們的大多是經(jīng)驗的描述而缺少歷史的分析。
今天，對筆法起源的考察和運動分析，使我們對筆法獲得了新的認識。筆法在具體作品中的形態(tài)千變?nèi)f化，但基本原理并不復雜，所有的筆法都可以逐步得到認識。
筆法是一個歷史的概念，它一直處于變化中。筆法發(fā)展有一條清晰的線索：從直線擺動到弧形擺動，從簡單擺動到連續(xù)擺動，然后是絞轉(zhuǎn)的成立，隨后提按替代絞轉(zhuǎn)成為日常書寫的核心。
筆法變遷與字體演變息息相關，筆法的每一種基本運動，都對應一種字體，如平動與篆書、連續(xù)擺動與隸書（漢簡）、提按與（唐代）楷書。字體變化的終結(jié)，與筆法基本運動形式的終結(jié)密切相關。
字體變化終結(jié)后，筆法演變史翻開新的一頁：筆法離開了字體變化的制約，在審美的意義上開始獲得自己獨立的地位。
.
聯(lián)系客服
