夜光杯編者按：到喀什去——不僅為了看南疆的風(fēng)土人情，了解文化和歷史，也為了感受上海援疆工作者的熱血和情懷。今起刊登一組十日談，帶你走進(jìn)那片藍(lán)天下的遼闊土地。
我到新疆去
喀什老城行走
每一頭牛都是一個(gè)男人
高原就醫(yī)記
南疆記憶
沉默的木卡姆
喀什的孩子
他看見(jiàn)了我的眼睛
程小瑩
唐惠榮跟我講了一個(gè)關(guān)于“我到新疆去”的故事。我記下了。
2019年7月，上海最熱的時(shí)候，我到新疆去，做有關(guān)上海文化援疆工作的實(shí)地走訪。這已經(jīng)是上海第九批援疆干部了。在喀什，認(rèn)識(shí)了唐惠榮，上海廣播電視臺(tái)（SMG）一位資深技術(shù)干部，2017年，加入上海市第九批援疆團(tuán)隊(duì)。他在上海援疆前方指揮部社會(huì)發(fā)展組工作，同時(shí)還擔(dān)任喀什地委宣傳部副部長(zhǎng)、喀什地區(qū)電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)等職務(wù)。
為了更好地宣傳新疆、介紹新疆、講好新疆故事，唐惠榮發(fā)揮上海援疆的優(yōu)勢(shì)，大力支持大型紀(jì)錄片《我到新疆去》的拍攝?！澳阌锌杖タ纯?。八集電視紀(jì)錄片，分別從挑戰(zhàn)、相逢、拓荒、探索、靈感、跨越、回家和機(jī)遇等八個(gè)主題展開(kāi)。老有意思的。”
我后來(lái)看《我到新疆去》——1949年以后，那些憧憬、熱愛(ài)新疆的人，為了尋求愛(ài)和夢(mèng)想，到新疆去。有名人、援疆干部、普通百姓，還有境外商人、留學(xué)生和外國(guó)人；有新疆獨(dú)特的風(fēng)土人情和多元文化，人物故事細(xì)膩生動(dòng)。
每個(gè)人到新疆去，都有自己的故事。
我曾三次到新疆去。我也有故事的。當(dāng)然，那是聽(tīng)來(lái)的，看到的——我為采訪而去，都與上海援疆干部有關(guān)。
2001年9月。那時(shí)候，上海對(duì)口援疆是阿克蘇。傍晚，我同一個(gè)上海男人——時(shí)任上海第三批援疆干部領(lǐng)隊(duì)、阿克蘇地委副書(shū)記吳堯鑫走在阿克蘇的大街上。他先是陪我在地區(qū)招待所的食堂用晚餐，然后從招待所后門(mén)引領(lǐng)到他辦公的地委大院。門(mén)口，照例停著一些“豐田”越野吉普，斜陽(yáng)照在吉普車(chē)的窗玻璃上，反射出刺眼的光。時(shí)鐘已經(jīng)報(bào)8點(diǎn)，中央電視臺(tái)8點(diǎn)10分黃金檔的電視劇已經(jīng)開(kāi)始。這里才剛下班。人們依然忙碌著。
兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。在國(guó)家地理概念上，這里依然是“北京時(shí)間”。
2014年11月16日。我的筆記本里記錄：“我想去喀什。踏上那片上海援疆干部工作的土地。上海市路政局援疆干部楊中良離開(kāi)了，他的隊(duì)伍還在。他的猝然離世，促使我匆匆動(dòng)身啟程，就好像如果我們趕快行動(dòng)的話，還能在這個(gè)深秋入冬之前，趕到喀什，感受到那些屬于他們的物事，屬于上海援疆干部在戈壁荒漠的氣息，一種回憶。”那時(shí)候，我去傾聽(tīng)沙漠呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲，聽(tīng)到上海援疆干部留給沙漠的呼喚。三莎高速就出現(xiàn)在這樣一片戈壁沙漠里。好像幾個(gè)世紀(jì)以前，它就是這個(gè)樣子。
這一次，我們朝紅其拉甫邊防站進(jìn)發(fā)?？龉罚d延四百公里，從喀什直到口岸，橫貫帕米爾高原，通往巴基斯坦，路經(jīng)奧依塔克森林、卡拉庫(kù)里湖、慕士塔格峰、石頭城、公主堡。
海拔5200米。早在1000多年前，這里便是古絲綢之路上一個(gè)重要關(guān)隘。距離中巴7號(hào)界碑處尚有百米。大口呼吸，腦子并沒(méi)有因?yàn)槿毖醵Ｖ瓜胂蟆＿@片滿(mǎn)是砂礫的地表，因?yàn)樨Q著一面五星紅旗，在一點(diǎn)一點(diǎn)變化?？諝庖廊幌”?，像粗糲的砂礫一樣沉重?？匆?jiàn)年輕的中國(guó)軍人，似乎感受的一種坦實(shí)；步履竟顯得閑適起來(lái)。此時(shí)此刻，空氣中有一種溫柔的感覺(jué)，像一個(gè)好人的微笑。這一刻很簡(jiǎn)單，一種簡(jiǎn)潔之美。人與故事都在那里，相互交融。
夜光杯2019－09－19
秦文君
去新疆，去喀什，去深入了解上海援疆項(xiàng)目。
難忘有2600年歷史的喀什老城，它被稱(chēng)為“西域絲路的活體記憶”?？κ怖铣俏挥诳κ彩兄行?，面積4平方公里，居民約120000人。許多傳統(tǒng)民居已有100多年的歷史，多為民用、磚木結(jié)構(gòu)，近年來(lái)老城經(jīng)過(guò)房屋堅(jiān)固，污水處理等再造后，難能可貴地保持著渾厚古老的形態(tài)和異域風(fēng)情。
曲折的街道像迷宮，建筑特色，傳統(tǒng)生活方式，人們頭頂花帽的紋路都沒(méi)有改變。街邊的老石頭、硬殼甲蟲(chóng)，發(fā)綠的樹(shù)木，墻角青青的草莖，烤馕店散發(fā)的微微焦香，拌面、缸子肉這些美食的天然香味仿佛還停留在1000年前。
我在昏黃色的陶瓷店前看到一個(gè)維吾爾族小男孩，皮膚黝黑，光頭，眼睛大而明亮，像明亮的星，他正在低頭玩一把木頭手槍?zhuān)一腥挥X(jué)得時(shí)光倒退，穿越而去。他極像我兒時(shí)弄堂的小伙伴。
喀什是南疆政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通中心，農(nóng)牧產(chǎn)品最大的集散地，也是古絲綢之路上的商埠重鎮(zhèn)。今天的風(fēng)已不同于昨天的風(fēng)了，老城商圈的商業(yè)形態(tài)也多元了，不但有古老的煙火氣息，還多了春日一樹(shù)的年輕，蘊(yùn)含現(xiàn)代和時(shí)尚元素，有當(dāng)?shù)氐哪贻p人在電視臺(tái)辭職，開(kāi)辦了一家叫“老城角落”的網(wǎng)紅咖啡店，我在那喝了一杯格瓦斯，口感格外清醇，讓人多維度地去感知和感受。
街上還有一個(gè)民居敞開(kāi)大門(mén)，開(kāi)了一個(gè)“古麗的家”，兩層的民用建筑里面，墻壁精美，壁紙華麗，高挑的廊廳里，盆景、花卉與木雕相互映照，古麗的家是個(gè)新型的游客體驗(yàn)店，有維吾爾族音樂(lè)和舞蹈表演，讓游客了解維吾爾人的風(fēng)俗，體驗(yàn)維吾爾族民居的特色，案席上擺著供游客品嘗的干果，有無(wú)花果（因?yàn)樘鸲雀撸划?dāng)?shù)厝私凶魈前樱?，美人指葡萄干，還有哈密瓜，艷麗的黑葉杏什么的。
當(dāng)然，老城里特別難忘的是保留完好的百年茶館，茶館不大，光線有些昏暗，深沉的木格窗欞，茶香氤氳，仿佛飄散到了心里。走到二樓，看見(jiàn)滿(mǎn)是當(dāng)?shù)厝?，一壺茯茶，一個(gè)馕，他們有的穿白色長(zhǎng)衫，粗布褲子，系著黑布腰帶，有的已是非常隨意的裝束，在一起談天，交流，享受緩慢的時(shí)光，茶館里還留有千年以來(lái)絲路來(lái)往客商們?cè)诓钄⒅薪涣饔嵪⒌臍夥?，融洽的氣息又讓這里像一個(gè)維吾爾族大家庭。
我看見(jiàn)坐著一對(duì)皮膚松而柔軟的老夫婦，老太太扎著綠頭巾，帶著兩個(gè)孫輩在喝茶，用手掰開(kāi)馕餅，蘸著碗中的熱茶，吃下一口，再喝口茶。兩個(gè)小孩在看美麗的畫(huà)片，畫(huà)面上有美的自然，四季的靈感，流淌著春天的種種意象：小鳥(niǎo)歡快地鳴叫、溪水叮咚流淌，暴雨突至，春雷陣陣，不久又放晴，牧羊人春困，忠心的小狗汪汪叫著，守衛(wèi)著酣眠的主人，畫(huà)面從歡快，到猛烈，再到寧?kù)o。
不知這對(duì)老夫婦是撫育和陪伴了兒女輩之后，又來(lái)帶孫輩，還是偶爾約著孫輩一起出來(lái)散心，享受天倫之樂(lè)。百年來(lái)這家茶館曾是維吾爾族男人的專(zhuān)屬領(lǐng)地，之前維吾爾族女子是不得入內(nèi)的，如今觀念改變，百年老茶館也對(duì)女性敞開(kāi)了大門(mén)，但即便這樣，那位綠頭巾老太太是我在茶館里看到的唯一的維吾爾族婦女的身影。
百年茶館里還有濃釅的黑茶，加藏紅花、丁香、豆蔻、蜂蜜的維吾爾藥茶，茶客也會(huì)自帶適合的藥材，加入黑茶后飲用。有人說(shuō)得好：來(lái)到百年茶館，不認(rèn)識(shí)的人坐一起喝點(diǎn)茶、吃口馕，關(guān)系一下拉近。有時(shí)一個(gè)人前來(lái)，走的時(shí)候，絕不會(huì)是一個(gè)人孤單地離開(kāi)。
小孩在街上踢球，玩耍，喀什老城像一個(gè)“玉石般的地方”，安寧祥和。都說(shuō)不到喀什不算真正來(lái)過(guò)新疆，不來(lái)老城就如沒(méi)來(lái)過(guò)喀什，這話也許有道理。行走在老城的感動(dòng)是一種超然的、讓心靈寧?kù)o的古樸力量。
時(shí)代洶涌，然而驛動(dòng)的心靈時(shí)時(shí)會(huì)有回歸樸素和單純的念想和渴求，古樸的滄桑和神奇的詩(shī)情，在喀什老城可遇見(jiàn)。
夜光杯2019-9-20
薛 舒
月星錦江國(guó)際酒店矗立在開(kāi)闊無(wú)比的南疆地界上，在喀什，它大概是最高的酒店建筑了吧？站在房間窗口眺望，遠(yuǎn)處有連綿起伏的石頭山，空氣純凈，視線高遠(yuǎn)，石頭與石頭堆壘的褶皺，陽(yáng)光照射下云朵落下的陰影，鉆天楊頂天立地延伸出的疏淡綠痕……
晚上，關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)電視，在白色松軟的被褥里沉沉睡去。窗戶(hù)開(kāi)著，有好的空氣，和好的微風(fēng)，才是最好的浸入。不知道什么時(shí)候，突然醒來(lái)，窗外的天依舊黑著，卻聽(tīng)見(jiàn)一聲牛叫，“哞——”，綿長(zhǎng)而憨厚，感覺(jué)就在樓底下。五分鐘后，又是一聲“哞——”，沉著而穩(wěn)健。不知道是一頭牛，還是兩頭牛。緊接著，三頭牛，四頭?！鼈兊穆曇舨⒉煌耆粯樱饘儋|(zhì)感的男低音，溫柔抒情的男高音，氣宇軒昂的男中音……我知道，有公牛，也有母牛，可我還是聽(tīng)出來(lái)，喀什的牛，即便是鬧夜的孩子，都會(huì)發(fā)出成熟男子的叫喚聲，它們都愿意把自己扮演成一個(gè)沉得住氣的、淡定的，甚而，大智若愚的——男人。
這么想想，就會(huì)笑出來(lái)，躺在被窩里笑。半夜三更，聽(tīng)著牛叫聲，猜測(cè)著，酒店后窗外大片伏地的土坯房子里，住著不少牛吧？也許，很多很多。
去帕米爾高原的路上，白沙湖邊，柯?tīng)柨俗巫迦思页ㄩ_(kāi)大門(mén)歡迎途經(jīng)的客人。嶄新的黃色房子，嶄新的地毯，讓人舍不得穿著鞋子進(jìn)去。脫鞋，進(jìn)屋，光腳踩在紫紅花紋地毯上，涼涼的，干干凈凈的。請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，女主人用生硬的漢語(yǔ)招呼，然后，我們就坐在了他們家的地炕上。
女主人端來(lái)自家的大盆酸奶子，大塊烤馕，還有一只綠皮黑紋大西瓜。我們沒(méi)有說(shuō)要在他們家吃飯，我們就是借他們家的屋子坐一坐，吃個(gè)自帶的馕，喝一口自帶的茶水。
柯?tīng)柨俗涡∧泻⒄驹谖覀兠媲?，看我們吃飯，他的身后，整面白色的墻上，一張五寸彩照，占?jù)極小的一塊。集體照，四排男孩和女孩，身后是粉紅墻的教學(xué)樓。
“這是哥哥的學(xué)校，畢業(yè)照?！彼钢渲幸粋€(gè)圓臉白皮膚少年說(shuō)。小男孩一轉(zhuǎn)身溜出去，一分鐘后，牽引著一個(gè)圓臉紅皮膚少年進(jìn)屋子：就是他，哥哥！
哥哥笑盈盈，低下了頭。哥哥在援建的學(xué)校里拍了小學(xué)畢業(yè)照，哥哥住讀在學(xué)校的時(shí)候是白皮膚，回家過(guò)暑假，變成了紅皮膚，白沙湖的風(fēng)吹紅的吧？
哥哥帶著我們看他們家的臥室：進(jìn)去吧進(jìn)去吧不用脫鞋，他客氣地說(shuō)：以前我們住在老房子，政府建了新房子，我們搬到了這里。他指著五顏六色幾乎堆到屋頂?shù)谋蝗煺f(shuō)：這是被子，這是枕頭，我們睡在這里，奶奶有自己的屋子，在那里，少年指著一個(gè)單獨(dú)的臥室說(shuō)。
奶奶探出頭來(lái)笑，奶奶坐在床沿上，奶奶的屋子里燃著火爐。
我們吃了他們家的西瓜和酸奶子，我們必須付錢(qián)?？?tīng)柨俗巫迳倌暌豢匆?jiàn)錢(qián)，身軀直往后縮，執(zhí)拗著不肯收，紅臉蛋更紅了。
我們要繼續(xù)趕路了，七月夏季，在通往帕米爾高原的白沙湖邊，柯?tīng)柨俗巫迳倌甑募t臉蛋有些皴裂，他站在家門(mén)口，和我們揮手告別，他的身旁，站著他小小的弟弟。
下坡時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一聲牛叫：哞——是悠長(zhǎng)的男高音，帶一點(diǎn)點(diǎn)浪漫色彩，卻并不浮夸，而是，持重與深情的。回頭看，卻并未見(jiàn)到牛，只有柯?tīng)柨俗巫迳倌旰退牡艿?，揮著的手還沒(méi)放下。我猜測(cè)，也許那是一頭年輕的牛吧，也許它住在某一棟嶄新的黃色房子里，也許，是柯?tīng)柨俗巫迳倌旰退牡艿莛B(yǎng)的吧？
可真是的，喀什的牛，每一頭都是一個(gè)男人，它們叫喚出的，就是成熟男子的聲音。這么想著，我又忍不住笑了，笑完，回過(guò)頭，朝著越來(lái)越遠(yuǎn)的柯?tīng)柨俗紊倌旰退牡艿茉僖淮螕]了揮手。
夜光杯2019－09－21
徐暢
來(lái)到喀什地區(qū)的第三天，我感覺(jué)到自己的身體不對(duì)勁了。那天我洗了個(gè)熱水澡，躺在床上看電視。不知是室內(nèi)溫度低，還是深夜身體免疫力下降，第二天早上醒來(lái)，我腦袋沉重，呼吸很不順暢。那時(shí)我并沒(méi)覺(jué)得有多嚴(yán)重，但是坐了一整天的大巴，覺(jué)得身體酸疼，體溫在升高。晚上到了澤普縣城，狀況更加糟糕。我渾身感到冷，呼吸時(shí)帶著肺部渾濁的聲音。在同伴們的關(guān)心下，我吃了他們隨行帶的藥，后背上有了一點(diǎn)汗，但是精神還是不能集中。
入住賓館以后，我懷疑自己得了重度感冒，又懷疑是高原反應(yīng)。但是從身體的跡象看不出來(lái)。大概十一點(diǎn)鐘，我穿上厚衣服，背上背包出了門(mén)。我朝著縣醫(yī)院走去，走了十多分鐘，我身體熱了起來(lái)。這么走下去，至少得半個(gè)多小時(shí)才能到。那時(shí)候醫(yī)院還開(kāi)門(mén)嗎？我站在路邊等了等，但是沒(méi)有一輛出租車(chē)過(guò)來(lái)。我小跑著往醫(yī)院趕去。
辦了卡，在急診室坐了一會(huì)，一位醫(yī)生從里屋走出來(lái)。我看了看那個(gè)里屋，里面有一張床和寫(xiě)字臺(tái)。他就住在里面嗎？我沒(méi)有問(wèn)。我說(shuō)了自己的狀況，他聽(tīng)了一會(huì)，拿出一個(gè)聽(tīng)診器，在我胸口、脖頸和后背都聽(tīng)了一遍。這樣的看病流程，還是我小時(shí)候體驗(yàn)過(guò)的。結(jié)束后，他拿出單子，邊寫(xiě)邊對(duì)我說(shuō)，有可能是高原肺氣腫。要拍胸片。聽(tīng)他這么說(shuō)，我有些發(fā)蒙。我擺擺手說(shuō)，不拍胸片。他拍了拍我肩膀說(shuō)，兄弟，收你兩百塊不貴的。我搖搖頭說(shuō)，不是這個(gè)意思。我是說(shuō)，我不想拍。
他看了看我說(shuō)，那也行。他遞給我一張單子，讓我寫(xiě)不拍片的聲明，并且簽字摁手印。看到那句“……一律概不負(fù)責(zé)”，我一下子緊張起來(lái)。但是我對(duì)自己的身體還是了解的。抱著這樣的信心，我簽了字，然后摁了手印。結(jié)束后，他遞給我另一張單子說(shuō)，那你血總該驗(yàn)一下吧？我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
驗(yàn)血回來(lái)后，我摁著胳膊說(shuō)，我們明天還要去紅其拉甫。那里的帕米爾高原上有援疆點(diǎn)。我們是來(lái)援疆考察的。聽(tīng)到我這么說(shuō)，他露出嚴(yán)肅的神情。我以為他沒(méi)有聽(tīng)清，于是把手機(jī)上的行程給他看。他接過(guò)手機(jī)，并沒(méi)有看去高原那一天的行程，而是從頭看到尾。他抬頭說(shuō)，哦，原來(lái)你們是這么安排的。我問(wèn)，那我能去高原嗎？他笑著說(shuō)，你這點(diǎn)病，能去的。沒(méi)問(wèn)題，只要?jiǎng)e吹風(fēng)就行。
他開(kāi)了幾盒藥給我。我去藥房拿了藥。準(zhǔn)備走時(shí)。他從急診室走出來(lái)，朝我招了招手。我走了過(guò)去，他桌上放著一杯熱水。他說(shuō)，你現(xiàn)在就把藥吃了吧。我吃著藥，他摁著我的肩膀說(shuō)，兄弟，你以為我是嚇唬你嗎？我診斷的高原肺氣腫，是有可能的。我接觸過(guò)這樣的患者。我看你行程還有兩天就結(jié)束了，所以覺(jué)得沒(méi)有大的風(fēng)險(xiǎn)。要是你回到上海以后，咳嗽還沒(méi)有好，務(wù)必要去醫(yī)院再檢查一次。你記住了嗎？這時(shí)他的眼神不僅是嚴(yán)肅的，也是誠(chéng)懇的。我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，我記下了?；厝ヒ欢羯?。
吃了藥走在回去的路上，身心仿佛輕松了一些。雖然藥效不會(huì)立刻起作用，但是心理上覺(jué)得好了很多。路上還是沒(méi)有出租車(chē)的蹤影，我一路走著，不覺(jué)肚子餓了。晚上吃晚飯時(shí)，我沒(méi)有食欲，于是隨便吃了兩塊肉就回到了車(chē)?yán)铩，F(xiàn)在有了胃口，特別想吃東西。我走進(jìn)路邊的小店。店門(mén)口置了一口大鍋，鍋里正燒著炭火。老板在案臺(tái)上拍了一團(tuán)面，抻成片狀，一揮手貼到了鍋面上。蓋上木蓋后，過(guò)了幾分鐘，又貼進(jìn)去一塊。這就是馕了，大大小小的馕。大的有斗笠那么大，小的只有碗口大。
我買(mǎi)了一塊大小適中的，又在隔壁超市買(mǎi)了一瓶格瓦斯。我坐在門(mén)口的條凳上，吃了幾口。起先覺(jué)得硬，后來(lái)嘴里生出了一點(diǎn)甜味。我吃了半塊，又將剩下的半塊裝進(jìn)背包。
夜光杯2019年09月22日 星期日
那 多
對(duì)上海的我來(lái)說(shuō)，喀什是遠(yuǎn)方，上一次去遠(yuǎn)方，是十二年前。當(dāng)我再一次踩住高臺(tái)民居的六角地磚，看著眼前斑駁殘破的磚土墻，糾結(jié)纏繞的管線，狀似污水干涸后的大片褐漬時(shí)，仿佛經(jīng)歷了一整個(gè)輪回，生出一切從未改變的錯(cuò)覺(jué)。
2012年，我和一群摩托車(chē)手一起重走絲綢之路。我們從嘉峪關(guān)出發(fā)，穿越塔克拉瑪干沙漠，經(jīng)和田開(kāi)到喀什。那是我第一次深入新疆，與飛機(jī)點(diǎn)到點(diǎn)浮光掠影的觀光客不同，我們貼著土地，披瀝著風(fēng)沙，聞著羊肉和馕的香氣兒一路前行。
難以忘懷的記憶太多。死去的胡楊們是一路的注腳，它們殘破又蒼虬的姿態(tài)讓你無(wú)法忽略，它們不停地散播著信息，內(nèi)容之豐富遠(yuǎn)勝過(guò)還活著的時(shí)候；然后是起伏的沙漠公路，沙丘在眼前一座又一座地升起來(lái)，仿若凝固的波濤，每隔十幾公里就有一幢孤獨(dú)的養(yǎng)路人小屋，夜晚我們宿在沙漠小鎮(zhèn)上，其實(shí)就是一條街，路一側(cè)是供卡車(chē)司機(jī)休憩玩耍的旅店、飯館、游戲機(jī)房和發(fā)廊，燈紅酒綠的人間，路另一側(cè)是沙漠，映著月光的白沙遠(yuǎn)去無(wú)垠，冰涼蒼美；有時(shí)候會(huì)覺(jué)得沙漠公路是那一次旅程的經(jīng)脈，而抵達(dá)喀什的時(shí)候，就收獲了果實(shí)，當(dāng)時(shí)氣氛還有些緊張，然而無(wú)論如何都是要去高臺(tái)民居的，高臺(tái)曾經(jīng)連成一片，幾百年前被帕米爾高原上的一場(chǎng)大洪水劈開(kāi)，自此南北相望，你很難想象發(fā)生在這里的洪水，站在兩崖中央，仿若站在神話現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)古的歌謠在土石磚瓦間縈繞。
回返上海后，在南疆所歷一切久久不能忘卻，很多場(chǎng)景烙在了心底里，并且自行生根發(fā)芽，為此我寫(xiě)了一本名為《一路去死》的犯罪小說(shuō)，描述了一個(gè)自嘉峪關(guān)始至高臺(tái)民居終的驚悚故事。
而今再度來(lái)到喀什，十二年，許多東西改變了。尤其是整體的氣氛松快許多，再?zèng)]有被攔下查車(chē)的經(jīng)歷了，去任何地方也都不會(huì)覺(jué)得是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。這種改變反倒讓我得以放心四處游走，可以沉下心去體會(huì)那些千年不變的底蘊(yùn)。而高臺(tái)民居，一側(cè)重新改建，道路寬闊，屋墻堅(jiān)實(shí)，我本有些遺憾，卻在紀(jì)念館里看到了十二年前那高臺(tái)民居的原貌復(fù)制，一磚一瓦都是從老城里拆解移植的。是啊，文化與情懷常常與實(shí)際生活需求有差距，誰(shuí)都愿意住在窗明幾凈的環(huán)境里。但這卻不是難兩全的事，讓我生出錯(cuò)覺(jué)的紀(jì)念館中的高臺(tái)民居舊貌固然只有幾百平方米，可紀(jì)念館外，另一側(cè)封鎖著的高臺(tái)民居，正進(jìn)行著一場(chǎng)修舊如舊的大工程，將來(lái)完成后，南北一崖之隔，便是當(dāng)下與過(guò)去之隔，更是未來(lái)與歷史的印證。我聽(tīng)說(shuō)重新梳理老城的同時(shí)，厘清了總長(zhǎng)十幾公里的地道，十二年前因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)安全問(wèn)題，我不可能進(jìn)入有著許多傳奇故事的重重疊疊的地道中去，只能把這份遺憾借由小說(shuō)彌補(bǔ)——《一路去死》里最后的高潮搏殺，就是發(fā)生在我想象的地道中的。當(dāng)時(shí)我不會(huì)想到，未來(lái)竟有機(jī)會(huì)可以真正進(jìn)入地道。我期待這項(xiàng)工程早日結(jié)束，當(dāng)它重新開(kāi)放時(shí)，就是我再度前往喀什的那天。
夜光杯2019-9-23
桂傳俍
起初，這稱(chēng)得上是最不起眼的畫(huà)，街頭、餐廳、會(huì)場(chǎng)，幾乎轉(zhuǎn)向任何角度，都能輕易撞見(jiàn)它，在販?zhǔn)凼止焯旱募猩希惨蚱溥^(guò)分的顯眼反而像是某種行會(huì)標(biāo)志而非特色貨品。甚至，它也確實(shí)承擔(dān)起了圖騰與旗幟的責(zé)任——事后出于對(duì)維吾爾木卡姆音樂(lè)的興趣才了解到，當(dāng)年向聯(lián)合國(guó)遞交的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)材料里，所附的正是這幅由哈孜·艾買(mǎi)提所作的油畫(huà)《木卡姆》。生氣與細(xì)節(jié)因復(fù)制被提煉為符號(hào)，而盡力還原拆解畫(huà)中二十多位樂(lè)手的過(guò)程則本身便成為了南疆行中不斷嘗試解碼的縮影。
直至在莎車(chē)木卡姆傳承中心，欣賞到一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的、包含有木卡姆選段的綜合性演出，《木卡姆》中的人物才與臺(tái)上的老藝人們漸漸疊合起來(lái)，更經(jīng)由聽(tīng)覺(jué)的介入，呈現(xiàn)出各自的差異性來(lái)——事實(shí)上，他們服飾各異，肌肉紋理與膚色落差提示了彼此不同的背景職業(yè)，或激昂沉醉，或憂郁凝重的神情，恰是音樂(lè)中歷史感與當(dāng)下個(gè)體情感間碰撞出張力的直觀寫(xiě)照，完美地平衡了木卡姆兼具范式與即興的雙重屬性。
結(jié)束后，按圖索驥者向展館負(fù)責(zé)人提及，都塔爾、熱瓦普、卡隆琴之外，方才倒未曾見(jiàn)到吹奏樂(lè)器，她則顯然并非第一次作答，表示樂(lè)手們并非打卡上班的簽約藝人，而是幾日前得到通知后，有空閑的便自己選擇要不要從各自鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來(lái)?；蚴菫榱隧憫?yīng)官方對(duì)于“傳承”這一文化的努力，哪怕這種機(jī)會(huì)無(wú)法在經(jīng)濟(jì)上有所補(bǔ)益，但來(lái)自鄉(xiāng)野、后繼乏人的“傳承者們”，普遍尚不愿讓渡掉身為正派詮釋者的權(quán)力。
稍早些時(shí)候，通過(guò)縣博物館與公認(rèn)的“十二木卡姆整理者”阿曼尼莎汗之紀(jì)念堂中的講解，來(lái)自五千公里外的人們至少鋪墊了一些短途客所能達(dá)到的知識(shí)儲(chǔ)備。而最大的困惑也正在于，這一原本想象中的“鄉(xiāng)野之音”，在另一套更為正式的敘述中，恰恰“起源”、甚至被“發(fā)明”于葉爾羌汗國(guó)最繁盛時(shí)期的宮廷，是得益于一對(duì)熱愛(ài)音樂(lè)與詩(shī)歌的王室夫婦搜集、改造、匯編散落民間的零散唱段的努力。如今全部演完需一天左右時(shí)間，融合舞蹈、詩(shī)歌和精美服飾布景的大型套曲近似歌舞劇的形式，且每一部皆嚴(yán)格由瓊乃合曼（序曲）、達(dá)斯坦（敘事曲）、麥西萊甫（歌舞曲）三部分所構(gòu)成。
而在哈孜·艾買(mǎi)提關(guān)于《木卡姆》創(chuàng)作的表述中，他坦承動(dòng)筆前無(wú)疑更強(qiáng)調(diào)對(duì)童年記憶的召喚，且有意識(shí)地為避免當(dāng)下干擾，選擇了家鄉(xiāng)以外的地點(diǎn)開(kāi)展這項(xiàng)與音樂(lè)本身同帶有儀式性的工作。他提及了童年割禮儀式時(shí)家中殺牛宰羊，請(qǐng)來(lái)各路樂(lè)手合奏木卡姆助興的片段，也感慨婚禮時(shí)伴隨來(lái)自幾個(gè)縣市的演奏高手，維吾爾著名舞蹈大師康巴爾罕隨之起舞的盛況難以再現(xiàn)。因此最終的畫(huà)中人倒確乎來(lái)自百來(lái)位記憶中形象的動(dòng)態(tài)堆疊，只是若剝離了“音樂(lè)-生活”串聯(lián)起的瞬息經(jīng)驗(yàn)，便再難尋千萬(wàn)時(shí)空中的風(fēng)、雨、云，溪水聲聲與泥土的芳香。
在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣場(chǎng)或茶館，以我們有限的活動(dòng)范圍仍能見(jiàn)到一些自發(fā)的熱鬧場(chǎng)面，孩子們熟練的舞姿似也向人證明著，這一民俗尚未在舞臺(tái)以外的場(chǎng)景中完全消失。這容易讓人翻撿出曾在上海世界音樂(lè)節(jié)中幾次現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)木卡姆演出的經(jīng)驗(yàn)，繼而思考起在“拯救復(fù)興”與“世界音樂(lè)”這兩種交叉語(yǔ)境或者說(shuō)未來(lái)出路中，木卡姆及圍繞其的整個(gè)時(shí)空被修剪、抽象與誤讀的程度。
正如哪怕給予游客更長(zhǎng)時(shí)間，也無(wú)助于將更多復(fù)雜與細(xì)節(jié)注入到“風(fēng)土人情”的籠統(tǒng)預(yù)設(shè)，幸而無(wú)論油畫(huà)還是音樂(lè)，正因其無(wú)法言說(shuō)，反能將人與他的處境化作歷史的低語(yǔ)，天然具備著抵抗時(shí)間與讀解的力量。
夜光杯2019-9-24
殷健靈
喀什地區(qū)多駱駝蓬，戈壁灘上、雪山腳下、廢墟之外，隨處可見(jiàn)。駱駝蓬長(zhǎng)得低矮，枝葉細(xì)而多肉，開(kāi)著淡黃色的小花，若不注意，就會(huì)忽略過(guò)去。據(jù)說(shuō)，新鮮的駱駝蓬有臭味，且草質(zhì)粗糙，只有駱駝會(huì)采食，綿羊和山羊則嫌棄，牛和馬也只有在饑餓狀態(tài)下才勉強(qiáng)食之。而駱駝呢，“愛(ài)的是你，還是你”，哪怕曬成了干草，口感減半，依然甘之如飴。想來(lái)，這大概就是駱駝蓬得名的緣故吧。
駱駝?dòng)H近駱駝蓬，卻是不能讓人親近的。在慕士塔格山腳下的草灘子上，偶遇一頭正在采食駱駝蓬的駱駝，正要好奇地近前，它便警覺(jué)地撒腿跑開(kāi)。同行的姑娘警告道：別惹惱了它，它會(huì)從鼻孔里朝你噴分泌物哦！
在喀什，無(wú)法親近駱駝，孩子卻是可以親近的。我想，駱駝之所以驚覺(jué)，那是因?yàn)閷?duì)人類(lèi)設(shè)防，它可能遭遇過(guò)人類(lèi)的傷害。而喀什的孩子們之所以能夠親近，蓋因他們仿佛與天地共生，仍懷有一顆赤子之心，就好像飄散四處的蒲公英的種子，自由、輕捷、松弛、灑脫，他們腳下的土地是寬廣的、包容的、安全的。
喀什之行，印象最深的，便是那里的孩子。
來(lái)過(guò)喀什古城的人，定會(huì)被這里的孩子吸引。孩子，是這里最亮眼的風(fēng)景。他們自由出沒(méi)于街巷間，三五結(jié)伴，或踢球，或戲水，或望野眼，或踩滑板，或橫跨自行車(chē)于人群間穿梭，或執(zhí)笤帚幫著大人在庭前掃塵……他們習(xí)慣了游人的目光，你沖他們笑，他們也沖你靦腆地笑；你朝他們舉起相機(jī)，就配合地對(duì)著鏡頭豎起食指和中指，做出勝利的手勢(shì)。他們身邊沒(méi)有大人陪伴，更沒(méi)有大人看管，他們是自由野蠻的風(fēng)，哪里有空隙就往哪里鉆。你甚至?xí)秀?，是不是誤闖了西域的孩兒國(guó)？
在一間漆成了天藍(lán)色的公共廁所前，五年級(jí)的塔吉古麗和古麗扎爾安靜地坐在一張小桌子旁邊。塔吉古麗見(jiàn)我朝她們舉起了相機(jī)，便大大方方地端正了坐姿，舉起大拇指，給了一個(gè)甜美的微笑；古麗扎爾不笑，安靜地坐著，羞澀地朝我看。兩個(gè)女孩都有深陷的眼窩，都戴頭箍，塔吉古麗是花形的，古麗扎爾是貓耳形的。旁邊還站著兩個(gè)小不點(diǎn)兒，分別是她倆的三歲的弟弟和四歲的妹妹。
上前說(shuō)話，在鏡頭前羞澀的古麗扎爾卻更加善談。她告訴我，她和塔吉古麗是鄰居，在同一所小學(xué)上學(xué)，她在五（1）班，塔吉古麗在五（3）班，在學(xué)校里，她們學(xué)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，用和漢族孩子一樣的課本，這個(gè)暑假，兩人一起幫著父母看管公共廁所。“掃這個(gè)收費(fèi)。”她指了指桌上塑封的微信和支付寶二維碼。
白沙湖畔，我們借用山坡上的牧民家歇腳打尖，那個(gè)黑紅臉蛋、戴遠(yuǎn)視眼鏡的柯?tīng)柨俗魏⒆右恢痹陂T(mén)邊站著。見(jiàn)我和另外兩人在院外站著不進(jìn)門(mén)，用生僻的漢語(yǔ)招呼：“進(jìn)來(lái)?！甭?tīng)上去聲音粗啞，“進(jìn)來(lái)”兩個(gè)字，都用了第三聲。我便同這個(gè)孩子打趣：“你是男孩還是女孩？”“女孩！”她有些生氣。“女孩”兩個(gè)字依然發(fā)音含混。這才注意到，她的粉紅色薄絨衫胸前，分明繡著兩顆帶蕾絲花邊的心形貼花。又問(wèn)了她好多關(guān)于學(xué)校里的問(wèn)題，也許被問(wèn)煩了，她忽然用發(fā)音清晰的漢語(yǔ)反問(wèn)道：“你有孩子嗎？”旅伴大笑：“她在譴責(zé)你不懂孩子！”問(wèn)罷，她又用特殊的發(fā)音招呼我們“進(jìn)來(lái)”，幫著大人招呼客人，滿(mǎn)眼好奇地觀察遠(yuǎn)方來(lái)客……
在喀什，從莎車(chē)到澤普，再到紅其拉甫邊防站，行了近千公里路，遇到不同民族的孩子，維吾爾族的、哈薩克族的、塔吉克族的、柯?tīng)柨俗巫宓摹麄兿袷巧B(yǎng)的羊群，又像戈壁灘上蓬勃的駱駝蓬，無(wú)處不在。一路上，向當(dāng)?shù)厝烁锌@里處處看見(jiàn)撒歡的孩子，而這個(gè)假期里，又有多少城市孩子被困于密閉舒適的空間，喪失了孩童應(yīng)有的樂(lè)趣呢？對(duì)方見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：“因?yàn)檫@里沒(méi)有人販子，這里只有廣闊的天空和大地?！?/p>
夜光杯2019年09月25日 星期三
余靜如
在喀什，我看了兩場(chǎng)走鋼絲表演。這兩場(chǎng)表演都是在我毫無(wú)心理準(zhǔn)備的時(shí)刻出現(xiàn)的，一次是在夜市中，一次在劇場(chǎng)里。
我所見(jiàn)的第一場(chǎng)走鋼絲表演，是在音樂(lè)聲驟然停止的那一刻突然開(kāi)始了。表演者是個(gè)女孩，她大約二十歲，眉眼深邃，是漂亮的維吾爾族人，她扎著雙馬尾辮，頭發(fā)染成黃色，身穿白色表演服。她的助手也是一個(gè)維吾爾族女人，穿著酒紅色的職業(yè)裝，高跟鞋，端正地站在鋼絲繩的下面，認(rèn)真地盯著鋼絲繩上的女孩，似乎在擔(dān)心著她的伙伴的安全。其實(shí)鋼絲架子很矮，它不超過(guò)三米，而女孩所走的那道鋼絲，大約架在兩米五的高度。中學(xué)時(shí)候，學(xué)校里稍頑皮些的孩子，誰(shuí)不敢跳兩米五的矮墻？我這樣想著，絲毫沒(méi)有擔(dān)心。女孩手上持一根比鋼絲架還要長(zhǎng)的桿子，用于保持平衡。她目視前方，緩緩走上鋼絲，從容地做了許多動(dòng)作：跟著音樂(lè)走出簡(jiǎn)單的舞步，轉(zhuǎn)呼啦圈，劈叉，如履平地。觀眾們十分捧場(chǎng)，一次又一次叫好。最后一次，她蒙住了自己的眼睛。在我看來(lái)，她接下來(lái)的表演并沒(méi)有什么懸念，她一定可以完成。可是她臉上的表情卻開(kāi)始緊張起來(lái)，我看見(jiàn)她深吸一口氣，手中不斷調(diào)整平衡桿的位置。鼓聲持續(xù)很久，她不時(shí)伸出腳試探，卻始終沒(méi)有踏出一步。她的緊張讓我瞬間也緊張起來(lái)，我突然感到不忍，害怕自己的注視加劇她的不安，雖然我知道，她什么也看不見(jiàn)。
第二次看見(jiàn)走鋼絲的表演是三天以后，我們一行人在一個(gè)專(zhuān)業(yè)劇場(chǎng)里坐著，眼前依然是一支又一支的新疆歌舞，我?guī)缀跻呀?jīng)陷入鼓掌與微笑的程式之中，在一陣激動(dòng)人心的音樂(lè)響起很久之后，我才發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上并沒(méi)有人。周?chē)蝗挥腥税l(fā)出一陣驚呼，我猛然抬起頭，發(fā)現(xiàn)十幾米的上空，有一個(gè)體形纖瘦、膚色黝黑的男孩，手持平衡桿，已經(jīng)沿著細(xì)細(xì)的鋼絲緩步走到了劇場(chǎng)上空的中心。那幅畫(huà)面讓我十分震撼，大腦中出現(xiàn)了短暫的空白。假設(shè)前次觀看女孩走鋼絲時(shí)，觀眾都明白她掉下來(lái)至多受一點(diǎn)傷，因此能夠心情放松，大聲叫好，那么這一次，所有觀眾都明白，他出差錯(cuò)會(huì)意味著什么。沒(méi)有人叫好，沒(méi)有人鼓掌，我甚至沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲，我不知道是音樂(lè)停止了，還是我當(dāng)時(shí)什么都聽(tīng)不見(jiàn)。我仰著頭，眼睛無(wú)法離開(kāi)那個(gè)男孩，我看見(jiàn)他一步一步朝前走，也像那女孩一樣，踩出簡(jiǎn)單的舞步，倒著走，向后躺倒在鋼絲上……原諒我想象了他掉下來(lái)的情形，會(huì)怎樣呢？他會(huì)和他長(zhǎng)長(zhǎng)的平衡桿一起砸向我——這個(gè)劇場(chǎng)地面的中心。恐懼和逃離的念頭一并誕生。而我只是一動(dòng)不動(dòng)地看著他，看著他做出令人驚訝的動(dòng)作：將平衡桿移向肩部，朝前俯下身子，看向地面。那一刻，我清晰地看見(jiàn)了他的眼睛，他所有的表情。他皺著眉毛，鼓著腮幫子，緊抿嘴唇，瞪大眼睛。我慶幸自己沒(méi)有離開(kāi)，因?yàn)樗匆?jiàn)了我的眼睛，而我，仿佛也借了他的眼睛，從高空俯瞰了自己。
表演結(jié)束的時(shí)候，我周?chē)淖豢諢o(wú)一人，我為自己感到高興，我以為我做到了一個(gè)合格的觀眾：沒(méi)有讓表演者在最危險(xiǎn)的時(shí)候感到孤單，我和他承擔(dān)了同樣的風(fēng)險(xiǎn)。我揉揉自己因?yàn)殚L(zhǎng)久仰著而酸痛的脖子，又抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩正在鋼絲繩一端的窗臺(tái)上躬身坐著，垂著頭，大口喘氣。窗外的陽(yáng)光照出他小小的起伏的身影，我舉起相機(jī)想要給他拍張照，但他一晃就不見(jiàn)了。我愉快的心情隨著他的身影消失。我突然明白我并沒(méi)有為他承擔(dān)什么，我的觀看已經(jīng)結(jié)束，而他的表演還將在漫長(zhǎng)的時(shí)間里繼續(xù)。
夜光杯2019-9-26
聯(lián)系客服
