陳尚君

    前幾天，廈門大學(xué)吳在慶教授來訪，我陪同他去看望不久前剛壽開九秩的陳允吉師，獲贈新著《追懷故老——復(fù)旦中文系名師詩傳》（商務(wù)印書館2019年3月版），自是喜出望外。知他有此寫作計(jì)劃已多年，且最早一篇寫于15年前，耆年終于完成，為他高興。

    此書體例很特別，主體寫對復(fù)旦中文系十位名教授的追念，每人寫一篇五言古體長詩，逐句詳盡自注，還原十人的生平往跡、學(xué)術(shù)成就、嘉言懿行、受教與交往點(diǎn)滴。

    書前《小引》，說明以長詩寫詩傳，是依傍杜甫《八哀詩》：“昔杜工部衰齡漂泊西南，滯留夔府，感時(shí)傷亂，謳舊吊賢。乃至盡驅(qū)五言，啟賦詠之勝途；奇撰《八哀》，洵歌詩之別致者焉。授業(yè)恩師朱東潤先生賅覽中西，貫通文史，緣傾情于傳敘，久肆志乎錐探。職此參稽歐習(xí)，熟察表征；汲討遺書，潛推蹤跡。嘗謂子美之《八哀詩》聯(lián)綴翰章，著力摹容人物，創(chuàng)意紛呈，蠶叢獨(dú)辟，充之記實(shí)則功能卓躒，付之立傳則構(gòu)架森嚴(yán)。誠哉斯議，向獲認(rèn)同；如是我聞，適堪依傍?！?/p>

    允吉師喜作駢文，此段文字對一般讀者來說有些艱深，他要表達(dá)的是，杜甫晚年在夔州作《八哀詩》，哀悼平生敬畏的八位名臣或知友王思禮、李光弼、嚴(yán)武、李琎、李邕、鄭虔、蘇源明、張九齡，各詩篇幅宏大，長短不齊，務(wù)寫出各人的平生志業(yè)、事功成就、獨(dú)特遭際及自己的懷想之情。對此組詩，歷代評價(jià)差異很大。朱東潤師撰《杜甫的〈八哀詩〉》（刊《光明日報(bào)》1962年4月29日），用西方傳記文學(xué)立場，表彰此組詩“繼承古代的傳統(tǒng)，開創(chuàng)一條大道”，“必然會引起行人的虔敬”。此文發(fā)表不久，允吉師留校任教，他既曾在課堂聽聞講授，對朱先生的學(xué)識更表贊同。十詩中最早完成的一篇，寫的就是朱老。

    所述十位名師，是郭紹虞先生、朱東潤先生、陳子展先生、吳文祺先生、趙景深先生、蔣天樞先生、劉大杰先生、劉季高先生、王運(yùn)熙先生，大致按年齒為序。敏感的讀者不免會問，復(fù)旦中文系不是有十老之說嗎，這里為什么有所不同。我沒有請教允吉師，揣摩應(yīng)與他本人之交往與熟悉有關(guān)。十老之說議定于1994年，陳望道先生1977年前是校長，王欣夫先生歿于上世紀(jì)60年代中后期。

    十首長詩是允吉師傾注心力之作。依傍杜詩，本就不易，要做到詩格神似，貼切寫出十位前輩的精神風(fēng)彩，更談何容易。這里摘幾段。

    寫陳子展先生的早年：

    展師號楚狂，才格出尋常，筆健富清制，氣酣凌浩茫。赍書參岳麓，對竹憶瀟湘。渠閣通經(jīng)史，蕓臺讀《雅》《蒼》。博觀期蔚茂，約取致精詳。

    寫出子展先生的湘人個(gè)性與博學(xué)進(jìn)取。

    寫蔣天樞先生整理老師陳寅恪的遺稿：

    懔懔陳夫子，拳拳向所系。延佇受囑托，暢敘移陰砌。寒柳垂千葉，金明照四裔。功成卻報(bào)償，追琢愈精細(xì)。師事久陵遲，非公誰為繼。

    這段事情學(xué)界知者甚多，而從重振師道來講，是詩人的特見。

    寫劉大杰先生在復(fù)旦論學(xué)之才氣：

    角巾臨復(fù)旦，衿侶揖尊長。開示演淵微，氣神何倜儻。劇談馳敏識，刊改綴精想。三卷足堪傳，四瀛尤所仰。鶴鳴吝茍同，徽譽(yù)日增廣。

    三卷指劉先生1962年版之《中國文學(xué)發(fā)展史》。

    寫劉季高先生上世紀(jì)60年代的遭際：

    移駕江淮間，高詠理巾幘。徹究桐城派，披尋資遠(yuǎn)擊?？似诜钫{(diào)歸，顯作東吳客。排蕩劫波起，恒遭事勢迫。良由性委和，迄致弭災(zāi)厄。辛苦泥沙路，往往倚杖策。

    前說他1962年奉調(diào)安徽大學(xué)，沒有怨尤，賦詩一首，慷慨成行，因此而專治桐城派文學(xué)。后又到江蘇師院授課一學(xué)期。因?yàn)樗夂茫瑒觼y中沒有大麻煩，但學(xué)工務(wù)農(nóng)，則艱辛備嘗。

    寫王運(yùn)熙先生晚年與離世：

    即席醇儒姿，忻朋淡水緣。簡書恒整肅，桃李已芊綿。曠朗從心契，清羸任體孱。白頭逢晚燦，緇墨染華箋。一仆終成憾，三冬竟未痊。向晨寒氣集，嘆息滿平川。哀韻宏寥廓，為公歌此篇。

    王先生成就舉世矚目，但2011年5月17日的一次車禍，改變了他的命運(yùn)，臥床兩年九個(gè)月后去世。

    更精彩的是十首詩的自注，除一般說明十位名師的生平著作外，更包含大量精彩的逸事。如寫趙景深先生藏書三萬冊，以宋元后之通俗文學(xué)為主，他奉行藏書公開，不管來者遠(yuǎn)近少長，認(rèn)識與否，登記一下就可借走，以前我也聽同學(xué)馬美信說過。又寫趙先生上世紀(jì)50年代中期曾在復(fù)旦禮堂演出《長生殿·小宴》，幾年前《趙景深文存》發(fā)布會上，曾聽允吉師有說有唱地?cái)⑹鲞^，注里更說“他本人飾唐明皇，夫人李希同飾楊貴妃，女兒趙超林飾宮女，趙家班子一齊亮相”。寫蔣天樞先生整理《陳寅恪文集》出版后，覺得有一處引《顏氏家訓(xùn)》標(biāo)點(diǎn)可能有誤，專門到允吉師所住單身宿舍問訊，確認(rèn)后在自攜書中標(biāo)出。寫到1976年后，學(xué)界對劉大杰先生有看法，朱東潤先生說：“劉先生身上沾了一些油污，但放到清水里去洗一洗，他依舊是一塊石頭?！笨梢娭T老之間的尊重與理解。

    書中每位名師詩前，都收標(biāo)準(zhǔn)照一張，生活照兩三張不等，后者為允吉師多年保存，或從諸師家人處覓得，多為首度發(fā)表。其中有郭紹虞先生中年的全家照，陳子展先生1931年與夫人的合影，1958年吳文祺先生與陳望道校長、王欣夫先生在圖書館參加勞動搬書的留影，張世祿先生1938年的結(jié)婚照，蔣天樞先生1934年的結(jié)婚照，劉大杰先生與夫人的新婚照，劉季高先生中年與夫人合影，王運(yùn)熙先生2010年的全家照，皆可稱珍貴。

    允吉先生1957年到復(fù)旦，多識前輩，多知往事，加上記憶驚人，尤關(guān)心細(xì)節(jié)，凡事由他說來，皆生動具體，如在眼前，真可說是本系前輩逸事的淵藪。我到學(xué)校也晚，前述十位前輩，參加過郭紹虞先生和劉大杰先生的追悼會，未見生前風(fēng)神，其他八位都見過，接觸深淺不同。讀此新著，更添許多聯(lián)想和興味，值得推薦。

    我更愿說到，我到復(fù)旦讀書，得允吉師許多照拂，至今感銘。到校第一年，擔(dān)任他任課的課代表，每周承他輔導(dǎo)學(xué)生，更得機(jī)緣天南海北地向他請益。第二年，承他與運(yùn)熙先生推薦破格報(bào)考研究生，改變了人生軌轍。以后無論寫文章或與人交往，都承他能直接批評指引。記得我工作之初，寫了幾篇與前輩商榷的文章，他徑告，此類文章少寫些，不要老看到別人的疏失，而要首先建立自己的學(xué)術(shù)。

    記得上世紀(jì)80年代初某日，在校醫(yī)院附近見到他，神色有些黯然，包里取出一張X光片，指給我看其中有陰影。其后病休了半年，他的學(xué)術(shù)與人生態(tài)度也發(fā)生很大改變。研究佛教與文學(xué)關(guān)系，更多從生死、病痛、心態(tài)等立場加以解說，一篇文章常寫七八稿，追求學(xué)術(shù)之義理、辭章、考據(jù)兼美，不貪數(shù)量，多成精品。更講究身體調(diào)攝，常年堅(jiān)持每天長距離走路，年過八十，仍精力旺盛，身體健朗。

謹(jǐn)在此送上我的敬意和祝褔。