《夜雨寄北》在跟誰(shuí)跨時(shí)空對(duì)話
王志清
（作者為南通大學(xué)文學(xué)院教授、江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
這是晚唐詩(shī)人李商隱的《夜雨寄北》。古往今來(lái)，很多人覺得該詩(shī)是一首愛情經(jīng)典詩(shī)，是作者跟妻子的跨時(shí)空對(duì)話。這是不是一種“誤讀”？
視為“寄妻”詩(shī)削弱了藝術(shù)含量
清人吳喬在《圍爐詩(shī)話》說(shuō)：“唐人詩(shī)被宋人說(shuō)壞，被明人學(xué)壞，不知比興而說(shuō)詩(shī)，開口便錯(cuò)?！?/b>這是就讀李商隱詩(shī)而言的。
李商隱的詩(shī)擅用比興，幽微含蓄、隱晦曲折、寄托甚深，很不情愿將詩(shī)寫得淺直曉白。從主觀上說(shuō)，李商隱“刻意”為詩(shī)，很少率筆成詠，不會(huì)輕易出語(yǔ)；從客觀上說(shuō)，其詩(shī)言辭閃爍、諱莫如深、晦澀朦朧，叫人頗費(fèi)猜疑，真?zhèn)€是“詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”。對(duì)此，清人葉燮《原詩(shī)》更是直言：“李商隱七絕，寄托深而措辭婉，實(shí)可空百代無(wú)其匹也?！?/span>
如果真要將其視為“寄妻”詩(shī)，那此詩(shī)的藝術(shù)含量其實(shí)是大大削弱了，也簡(jiǎn)單化了李商隱其人。從詩(shī)題“寄北”來(lái)看，故意不明對(duì)象指向，存心讓人費(fèi)思量。這是擅長(zhǎng)典故、深于象征暗示的李商隱所樂(lè)于呈現(xiàn)的樣態(tài)。
但是，有人為了牽強(qiáng)“寄妻”說(shuō)，竟然想到了改題目、改時(shí)間。
改題目，即將“北”改為“內(nèi)”。改題目的是宋人洪邁，他為了使自己的“寄妻”誤讀讓人信服，在《萬(wàn)首唐人絕句》里把此詩(shī)題目改為《夜雨寄內(nèi)》。此改遭到此后幾乎所有人的反對(duì)。有學(xué)者批評(píng)道：“寄北”，《萬(wàn)首唐人絕句》作“寄內(nèi)”，乃宋洪邁臆改。實(shí)際上，商隱寄家詩(shī)，概不顯標(biāo)于題。
改時(shí)間，即將寫作時(shí)間提前4年多。改時(shí)間的是清人馮浩，他認(rèn)為，李商隱于大中二年有過(guò)巴蜀之游，寄北詩(shī)亦寫于其間。于是，“語(yǔ)淺情深，是寄內(nèi)也”。但歷史學(xué)家岑仲勉考證，所謂巴蜀之程并不存在。有人進(jìn)一步分析，“此詩(shī)情味，顯系長(zhǎng)期留滯，歸期無(wú)日之況，與客途稍作羈留者有別……當(dāng)是梓幕思?xì)w寄酬京華友人之作，確年不可考，約在梓幕后期”。
“夜話”之人很可能是令狐绹
巴山夜話里，李商隱與之“夜話”的那個(gè)“君”是誰(shuí)呢？最有可能是令狐绹。
令狐绹何許人？這也是個(gè)被“妖魔化”的人，臭名幾與李林甫同，史稱李商隱深受令狐绹打壓?！杜f唐書》說(shuō)“（绹）以商隱背恩，尤惡其無(wú)行”，《新唐書》則說(shuō)“绹以為忘家恩，放利偷合”。這真是一樁千古冤假錯(cuò)案。
事實(shí)上，令狐绹曾幫李商隱幾出援手。商隱登進(jìn)士第，靠令狐绹之力。這在《新唐書》中有明確記載：“開成二年，高鍇知貢舉，令狐绹雅善鍇，獎(jiǎng)譽(yù)甚力，故擢進(jìn)士第?！崩钌屉[還因令狐绹的關(guān)系，曾在長(zhǎng)安任京兆府掾曹、太學(xué)博士等職。李商隱執(zhí)著仕進(jìn)，三次離家遠(yuǎn)游而依人作幕：大中元年至二年，在桂林鄭亞幕； 大中三年至五年春，在徐州盧弘止幕；大中五年冬至十年春，在梓州柳仲郢幕。但是，他“始終只被視作一個(gè)文牘之才”。
令狐绹之父令狐楚，出將入相，亦為天下文宗，“是個(gè)飽經(jīng)宦海風(fēng)波、富有政治經(jīng)驗(yàn)、很有知人之智的老人”。大和三年后，這位老人就視李商隱如親出，可謂恩德備至，“歲給資裝”，且“令與諸子游”，精心調(diào)教，親授其官樣文章之要訣。李商隱在《謝書》中感嘆“自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀”，對(duì)令狐楚充滿了感激深情。李商隱不僅在令狐家自由進(jìn)出，而且與令狐家公子們結(jié)交優(yōu)游、攻讀食宿。這種關(guān)系一直維持到開成二年，李商隱在參與料理令狐楚喪事后不久，“就婚王氏，入涇原幕”。在令狐身邊的日子里，李商隱和老二令狐绹關(guān)系更好、更談得來(lái)一些，甚至婚后還和令狐绹常相酬唱。
李商隱一生，用于交際的詩(shī)作，寫給令狐绹的最多，如《酬別令狐補(bǔ)闕》《酬令狐郎中見寄》《寄令狐郎中》《寄令狐學(xué)士》《夢(mèng)令狐學(xué)士》《令狐舍人說(shuō)昨夜西掖玩月因戲贈(zèng)》《和令狐八戲題二首》《令狐八拾遺绹見招送裴十四歸華州》《贈(zèng)子直花下》、《子直晉昌李花》《宿晉昌亭聞驚禽》《晉昌晚歸馬上贈(zèng)》等。其中，在詩(shī)題上赫然標(biāo)明寄贈(zèng)令狐绹的，就不下20首，還不包括題目上沒(méi)有標(biāo)明而實(shí)際上也是寄給令狐的詩(shī)。
從這些寄贈(zèng)詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，二人既是朋友關(guān)系，又是府主和幕僚的關(guān)系，還是重臣與下僚的關(guān)系，但最本質(zhì)的是不一般的朋友關(guān)系。有人提出，“商隱與令狐绹唱酬詩(shī)，十九含有希冀汲引推薦之意”。在寫于開成五年的《酬別令狐補(bǔ)闕》里，李商隱這樣詠道：“惜別夏仍半，回途秋已期……彈冠如不問(wèn)，又到掃門時(shí)?！绷詈嚂r(shí)為左補(bǔ)闕，李商隱竟以“掃門”相“要挾”，意思是說(shuō)：如果你再不援我，我就以魏勃見齊相曹參的方式，早晚來(lái)掃你家門。
李商隱還有一首叫《九日》的詩(shī)，寫于大中三年。當(dāng)時(shí)，商隱自南郡歸，而令狐绹時(shí)拜中書舍人，又拜御史中丞?！毒湃铡吩疲骸?b>曾共山翁把酒時(shí)，霜天白菊繞階墀。十年泉下無(wú)消息，九日尊前有所思。不學(xué)漢臣栽苜蓿，空教楚客詠江籬。郎君官貴施行馬，東閣無(wú)因再得窺?！币话愕慕庾x是，李商隱沒(méi)有見到令狐绹便發(fā)脾氣，于詩(shī)中自比“楚客”，且將這首詩(shī)題于令狐家廳壁之上?！侗眽?mèng)瑣言》 載：“相國(guó)睹之，慚悵而已?！笨梢钥闯?，令狐绹對(duì)此事是寬容之極、大度之至的。
“共剪西窗燭”寓意改變現(xiàn)狀的渴望
李商隱存詩(shī)590余首，七絕192首，占總數(shù)的三分之一，其七絕詩(shī)的總量在唐詩(shī)大家中僅次于白居易。《玉溪生詩(shī)說(shuō)》評(píng)：《夜雨寄北》“含蓄不露，卻只似一氣說(shuō)完，故為高唱”。意思是說(shuō)，此詩(shī)看起來(lái)淺直明朗，實(shí)際上卻意遠(yuǎn)韻長(zhǎng)，是為“含蓄不露”也。
詩(shī)以答問(wèn)開篇，跌宕有致而引人入勝。讀懂這個(gè)“君”，是讀懂全詩(shī)的關(guān)鍵?！熬睘楹稳耍坎⒉皇抢钌屉[的妻子，其妻王氏死于大中五年。即便其妻未死，商隱寄妻詩(shī)也應(yīng)該不會(huì)用“君”呼。唐詩(shī)中用“君”無(wú)數(shù)，而用于稱“妻”、稱女子的僅是幾個(gè)特例，如“半緣修道半緣君”。
近世也有人說(shuō)“君”為溫庭筠。李商隱在徐州幕時(shí)，溫庭筠寄詩(shī)云“寒蛩乍響催機(jī)杼，旅雁初來(lái)憶弟兄”；李商隱在川幕，也有三首詩(shī)寄贈(zèng)溫。然玩寄北之詩(shī)意，非寄溫也。這個(gè)“君”，需有三個(gè)條件要素：一是能夠讓其返北而結(jié)束漂泊之命運(yùn)；二是與其有過(guò)甚密之過(guò)從的經(jīng)歷； 三是足以讓其傾倒苦水者。由此觀之，非令狐绹莫屬。
史載，李商隱于大中五年冬隨柳仲郢入蜀，大中十年春返長(zhǎng)安，此詩(shī)約寫于其間的后半期。此前的入蜀作幕，并不是令狐绹將他發(fā)配過(guò)去的，而是李商隱自己積極爭(zhēng)取來(lái)的，因?yàn)槠涔倨房蓮恼飞想A升至從五品上階。這個(gè)仕途急切的人，曾懷有“欲回天地”的高遠(yuǎn)抱負(fù)?？扇胧裰蝗缛粘志?，其間荒遠(yuǎn)孤獨(dú)的苦況是始料未及的。
在此背景下，他肯定不止一次寄書令狐绹。此詩(shī)之開篇，既有“君問(wèn)”之欣喜，又有“未有期”之感喟。緊承“問(wèn)”字，又凝練出一個(gè)凄苦孤獨(dú)的意象：“巴山夜雨漲秋池?！豹?dú)在巴山，時(shí)已深秋，且為孤夜，更兼淫雨，池水猛漲，此情此景凄慘無(wú)比、刻骨銘心、逼人涕下。此句情感異常豐富，既悲且怨，甚至是憤懣和絕望，顯然不是由于夫妻分離而感到的痛苦，仿佛有“二十三年棄置身”的慨嘆。
“何當(dāng)共剪西窗燭”一句，最見婉轉(zhuǎn)變化之功夫。它超越時(shí)空，將眼前跳接未來(lái)，以巴山對(duì)接北方，而呈現(xiàn)重逢故人的樂(lè)景歡情?！昂萎?dāng)”二字，意謂“什么時(shí)候”或“怎么能夠”，既含“未有期”的不可料定惆悵，更多的則是充滿“卻話”的期待，凸顯詩(shī)人朝思暮想而重獲知遇的心思。
詩(shī)人非常巧妙地用“西窗”拉近彼此距離，用青少年的回憶來(lái)打動(dòng)對(duì)方，而使對(duì)方也動(dòng)情于往昔的交往?！拔鳌痹诠糯?，多與客有關(guān)。古人尊稱家庭教師為“西賓”或“西席”。舍房之西側(cè)房間，即西廂或西窗，一般是書房，安置家庭教書先生或給客人住。“窗”字又常常連詞為“窗友”或“同窗”，更可說(shuō)明《夜雨寄北》用“西窗”所要表現(xiàn)的正是會(huì)友內(nèi)容：什么時(shí)候才能回到長(zhǎng)安，在西窗下一邊剪燭一邊談心。作者很想找令狐绹深談，傾吐自己在蜀期間那些不是三言兩語(yǔ)就能夠說(shuō)得完的苦楚。
應(yīng)該說(shuō)，《夜雨寄北》中的“西窗”并不是什么典故，此前出現(xiàn)得不是很多。陶潛詩(shī)中有“南窗”“北窗”和“東窗”，唯獨(dú)沒(méi)有“西窗”。杜甫的“窗含西嶺千秋雪”，理當(dāng)是臨西窗而觀吧？白居易詩(shī)中倒是出現(xiàn)過(guò)幾次“西窗”意象，如“西窗明且暖，晚坐卷書帷”、“西窗獨(dú)暗坐，滿耳新蛩聲”、“聞君古淥水，使我心和平。欲識(shí)慢流意，為聽疏泛聲。西窗竹陰下，竟日有余清”。
西窗是讀書彈琴所在，詩(shī)人西窗獨(dú)坐、西窗聽蟲、西窗棲陰。詩(shī)中的“西窗”更多的是一種審美，表現(xiàn)了一種閑趣，是表現(xiàn)高雅韻味的詩(shī)意象?！兑褂昙谋薄分?，“西窗”在詩(shī)詞中頻繁出現(xiàn)，“西窗”美的內(nèi)涵和意蘊(yùn)愈加豐富。諸如西窗映雪、西窗聽雨、西窗滿月、西窗遐思、西窗憶昔、西窗夢(mèng)斷、西窗夕照，“西窗”逐漸定格為一種詩(shī)化美境。西窗，成為一種詩(shī)禪兼生的化境，成為一種能夠喚起人們親切好感的詩(shī)歌語(yǔ)言。
“西窗”成了一種象喻，“巴山夜雨”也成為一種象喻。詩(shī)的第四句再次出現(xiàn)“巴山夜雨”，眼前情境而作日后懷想，強(qiáng)化了巴山之苦況：不曉得哪一天能返長(zhǎng)安而相對(duì)夜談，我一定要追述今夜作客巴山的苦況。結(jié)合前述，此意尤深，此話甚妙。詩(shī)人渴念知遇之情盡出矣，滿懷希望而又害怕失望，非常虔誠(chéng)地投寄，也非常急迫地期待。這讓世人看到了一個(gè)孤獨(dú)無(wú)依、孤單無(wú)助的形象。宋葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》評(píng)云：“绹之忘商隱，是不能念親；商隱之望绹，是不能揆己也。”可見，這也是此詩(shī)感人至深的地方。
此外，古人贈(zèng)詩(shī)友人都會(huì)署上對(duì)方名號(hào)，這是禮法規(guī)矩和常識(shí)。而此詩(shī)不是一般性寄友，也不是寄一般性的朋友，乃含蓄的象喻之作。詩(shī)中所寫的，是一種重歸于好的渴望、一種情感溝通的渴望，更是一種改變現(xiàn)狀的渴望。由此，細(xì)讀文本并結(jié)合李商隱身世經(jīng)歷，《夜雨寄北》寄給令狐绹的可能性最大?！ ?/b>
2018年07月17日 12
：思想周刊/文史·廣告
聯(lián)系客服
