“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人?！惫糯裨捴械谋P古、女媧、伏羲、神農、大禹……就如魯迅說的這樣，神話的信息，始終流淌在人們的血脈里，一路連綿不絕，接力樣完成了中華民族的精神造型。也正是因為這連綿不絕，我們才有責任來思考如何在今天重新講述古代神話。
凈化、啟示與教喻——從古代神話的作用談起
神話的作用，首先是凈化。按尼采的說法：“神話的光芒所到之處，希臘人的生活就被照亮了，否則他們就生活在黑暗之中?！庇腥诉M一步說明，希臘神話的內容和材料與別的民族沒什么不同，只因他們凈化過愚昧丑惡的部分，便成就了詩化的神話。這就如同人們因為對無邊黑暗的驚懼，才有了那個一日九變、日長一丈的盤古開辟混沌——是想象在愚昧和丑惡里潔凈地無中生有，變現(xiàn)出了神話中瑰偉的一切。
神話的另一作用，是啟示和教諭。在這方面，中西神話有著相似之處。柏拉圖就讓他筆下的蘇格拉底，無比準確地說出了神話詩人的作用：“當你遇見贊頌荷馬的人，聽到他們說荷馬是希臘的教育者，在管理人們生活和教育方面，我們應當學習他，我們應當按照他的教導來安排我們的全部生活，這時，你必須愛護和尊重說這種話的人?！?/span>
中國古代神話，盡管看起來散碎，卻也同樣參與了家國的教化，讓一群自然聚居的人，成長為一個自覺的文明共同體。如同古希臘在荷馬和赫西俄德的教導下形成了他們獨特的nomos（民俗，宗法，法律），中國古代神話經過那些以某種好為目的的重述之后，中華民族也形成了自己特殊的“謠俗”（《史記·貨殖列傳》用詞），是滲透到我們血液里的東西——細心一點，從這謠俗里，大約能看出這一共同體人的性情、生活方式乃至命運。
這種作為教化的精神產品，是古代的教育傳統(tǒng)。比如《詩經》里的《葛覃》，《小序》說是“后妃之本也”，這樣一首談了點女性之事的作品，怎么就是后妃之本了？“為絺為绤，服之無斁”，能整治粗布細布且不厭倦，就是后妃之本？“害澣害否，歸寧父母”，把衣服該揉搓洗還是用水稍加洗濯分開，就是后妃之本？直到看了鄭箋，才有點明白：“女在父母之家，未知將所適，故習之以絺绤煩辱之事，乃能整治之無厭倦，是其性貞專。”對煩辱之事能整治無厭，可見此女性情之堅韌專一，由此其做事之精純可期。關于衣服的洗濯，則是“我之衣服，今者何所當見澣乎，何所當否乎？言常自潔清，以事君子也”。內而貞專，外則潔清，這自內而外的身心純粹之象，或許正是當時人心目中理想的女性形象吧？過去所謂的“詩教”，就是一首詩自然跟教化聯(lián)系在了一起，并一直傳遞了下來。
神話蘊含的內容并非固化不變，而是處于不斷的生成之中
“神話的‘意蘊’并不是神話創(chuàng)作者一勞永逸地給予的本源意義與歷史常量，而是神話研究之中不斷生成而趨向于完美形式的蘊育過程。”因而，對古代神話的損益，其實是每一代人都必須面對的責任。如何損益，也就不是一個不重要的問題。
或許可以再強調一遍，神話蘊含的東西，并不是神話創(chuàng)作出來之后就屹立不動了，而是處于不斷的生成之中。比如《西游記》的形成過程，開始是比較簡單的故事，講玄奘取經經歷種種艱難，后來經過不斷重寫，不斷增補，不斷添加，文本越來越復雜，包括現(xiàn)在耳熟能詳?shù)膶O悟空和豬八戒，都是后來陸續(xù)逐漸添加的，最后到明代中葉寫定成現(xiàn)在的本子。而等到這書確定下來，我們仿佛覺得那些鮮活的形象，是我們這個民族本來就有的。
在形象的創(chuàng)造問題上，我們現(xiàn)在面臨著艱巨的任務，比如對較為年輕的一代來說，他們心目中的鮮明形象是海賊王，是火影忍者，是變形金剛，是綠巨人，是蜘蛛俠、蝙蝠俠，他們玩的公仔，心心念念的牽掛，幾乎都在這里。我們傳統(tǒng)的形象，除了不斷被重復的孫悟空，偶爾振作一下的葫蘆娃等，從數(shù)量和質量上，幾乎很難跟以上所述形成競爭關系。正是因此，在現(xiàn)在的形勢下，我們必須對傳統(tǒng)神話進行適當?shù)膿p益，從而成為適應現(xiàn)時代的形象，重新作為一個民族的精神造型，流淌進更多人的血液。
我們來看盤古的例子。“天地渾沌如雞子，盤古生在其中。萬八千歲，天地開辟，陽清為天，陰濁為地，盤古在其中，一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈，如此萬八千歲。天數(shù)極高，地數(shù)極深，盤古極長，故天去地九萬里?！彪u子就是雞蛋，但對現(xiàn)代人來說，雞蛋需要受精，否則孵化不出小雞，那混沌怎么受精，盤古是什么孕育的，這里就需要“益”，加一點什么進去，適應現(xiàn)時代的基本常識。我們在《中華創(chuàng)世神話文學腳本》中的處理是這樣的：“起初，天地混沌一片，完全的黑暗籠罩在周圍，無邊的黑暗虛空里置放著一枚巨大的玄色雞子。一股元氣名曰盤古，在混沌里無聲無息，仿佛種子萌芽前的醞釀，一點也不受驚擾，只默默地吸收著，靜靜地長養(yǎng)著?！奔舆M一個元氣,就仿佛在土壤里加了種子，再長出什么來，現(xiàn)代人可能不會覺得太過不可相信了。
還有下面兩段，其一：“首生盤古，垂死化身。氣成風云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發(fā)為星辰，皮膚為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤，身之諸蟲，因風所感，化為黎甿?！逼涠骸氨P古之君，龍首蛇身，噓為風雨，吹為雷電，開目為晝，閉目為夜。死后骨節(jié)為山林，體為江海，血為淮瀆，毛發(fā)為草木?！北P古跟自然萬物的關系，前面一段是死后化身，后面則生時就造成了一部分，且變化出的形象不能一一對應。這里，就需要“損”，我們最終選擇了盤古垂死化身的說法，并加說明：“盤古的垂死化身，就這樣一點點變成了世間的樣子，每一件世間的事物，都分有了盤古體內的那股元氣，也如同盤古在天地之間那樣，蓬蓬勃勃地生長起來，開始經歷自己的生老病死?！?/span>
盤古的故事結束，下面接著是女媧，作為一個完整的重述來說，總不能女媧跟盤古一點聯(lián)系也沒有，只是另起一篇，這里便需要“益”。我們是這么處理此處銜接的：“又是很長很長的時間過去了，盤古鉆入地下的精氣吸收了田地精華，漸漸長大成形，從地下一鼓一鼓地冒出頭來，先是頭頂，再是腦袋，隨后是五官，一顆巨大的人頭冒出了地面。”在我們看來，前面增加的“元氣”，已經在此上的一段重復了一次，這里又較為自然地成為“精氣”，并在此后的章節(jié)里不時交替出現(xiàn)，算是鞏固了“元氣”在神話以及這次寫作中的位置。
仔細看起來，女媧做的事要比盤古多很多，造了人，補了天，還給了人類婚姻制度等，人類文明中最重要的那些事，她參與過很多，當然矛盾之處也就比較多。拿婚姻來說，有不同的說法，一：“女媧禱祠神，祈而為女媒，因置昏（婚）姻?！倍骸拔粲钪娉蹰_之時，止女媧兄妹二人在昆侖山，而天下未有人民。議以為夫婦，又自羞恥。兄與其妹上昆侖，咒曰：‘天若遣我二人為夫婦，而煙悉合；若不，使煙散’。于是煙頭悉合，其妹來就?！比绻切置贸苫椋筒豢赡芙o人類婚姻；如果給人類婚姻，就用不著兄妹成婚。在這種情況下，我們只能取一棄一，后來就從文明傳承的角度，選擇了給予婚姻。
怎么說是文明傳承的角度？因為盤古的故事還比較簡單，沒有特別多的事，只是作為最重要的開頭出現(xiàn)在這里了，女媧的故事就越看越多，越看越復雜。在女媧神話的記載系統(tǒng)里，造人、補天、文明初創(chuàng)……各種各樣的文明幾乎都要從這里發(fā)生，可能人們對這樣文明初創(chuàng)階段的想象，需要這樣一個人來負荷，女媧就是一個合適的人。這就是我們最終選擇女媧給予婚姻，而不選兄妹成婚的原因，因為婚姻制度是人類文明的標志之一——雖然隨著民間傳統(tǒng)的加入，兄妹成婚的講述并不少。
這樣加加減減的事情，我們做了不少。比如天梯建木的故事，我們還引進了西方傳說中圓球人的神話，讓它自然地進入我們的神話系統(tǒng)，擴大傳統(tǒng)神話的精神容量。尤其是在僭越已經成為社會常態(tài)的情形下，我們還加進了提醒人謹慎的內容——隨著沿建木登天的人越來越多，人看到了天廷的美景，聽聞了諸神的傳說，一面充滿羨慕，期望自己也有一天能成為天神，一面卻“近之則不遜”，覺得天神也不過如此，于是就慢慢變得傲慢無禮，不免引來了后來懲罰式的“絕地天通”——后世的所有重述甚至（大膽而節(jié)制的）改寫，都可以看成古代神話自身的變形記，卻也在更深入的意義上是一個不斷創(chuàng)生的過程。新的意味和形式，就在這過程中加入了進去，那些看起來渺遠的神話，也就因此始終保持著不息的活力。
神話損益的標準，就是我們從經典學習而來的精神
憑什么損？憑什么益？怎么確認我們加進去的不是很愚蠢的想法？不是我們想當然的自以為是？設想什么東西可加，什么東西可減的時候，用什么原則來確認？
我們采用的標準是，新增的意思最好能夠放回神話和非神話經典之中而不顯突兀。本質上，神話已用其跨越千年的生命力，拒絕了顢頇的改造和無知的添加，它要求在不斷的變化之中維持自己的基本樣貌。就像大人給小朋友講故事，比如拿著一個繪本，在有些地方，我們會不自覺添加點什么。這是一個很自然的反應，神話從創(chuàng)制到后面不斷重造的過程，恐怕也是這樣，而損益的標準，就是我們從經典學習而來的東西。在這過程中，我們一邊應對經典的挑戰(zhàn)，一邊在應對挑戰(zhàn)的同時把經典完成得更加豐富。
比如女媧的故事，她好像一直在忙碌，那么，要把什么精神灌注到女媧身上，才讓女媧合理地這么忙碌呢？在女媧給予了人類婚姻之后，孩子也就出生了，我們就加進了這么一段：“嬰兒們越來越多，大地自身的出產很快便不敷使用。女媧把種子點進土里，土里就長出了能吃的植物。人們開墾出土地，學著女媧的樣子在上面種植。就是從這時起，人開始了自己的繁衍，也開始了自己的勞作，一代，兩代，三代……人類的種子在大地上綿延開去?！比缓螅覀冊囍堰@個意思放進經典，這不正是“無逸”的精神嗎？不要逸豫，要好好勞作，這是從《尚書》《詩經》一直強調的傳統(tǒng)，也是我們民族最值得珍視的精神之一。另外，這個意思放進西方經典中，仍然是成立的，赫希俄德的《勞作與時日》，說的就是人是在勞作里過自己的日子，勞作是人的基本經歷。
后面關于伏羲創(chuàng)制八卦的故事，其實已經是很靠近歷史的事了，因此我們在寫作的過程中，就加入了靈感的問題。在盤古女媧這個系統(tǒng)里，靈感還沒顯得這么重要，因為那是神。而后來那些最偉大的人，已經需要靈感。靈感怎么來的？靈感不是等來的，仍然是從勞作中來的?！胺烁袘搅巳藗儍刃牡钠谂?，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近察自身，遠體萬物，覺得有什么力量默默地流到他身上，似乎有什么東西呼之欲出，他已經隱隱約約看到了什么將要被創(chuàng)造出來，卻怎么也把握不住。他每天看著湯湯的流水，感受著萬物的變動不居，卻又覺得好像有什么不變的東西蘊涵其中，他就快要接近這個核心了?！边@樣，伏羲創(chuàng)制八卦，就不再是一個天外飛來的傳說故事，而是有了較為堅實的思考和經歷基礎。
雖然談的是神話，寫的是神話故事，好像渺遠無稽，但只要經過大家的精心思考，每一個故事都應該可以放回經典，最終回到人間，跟我們的日常生活息息相關，也就是古代神話參與了我們的教化。這些教化是什么？是無逸，是不斷勞作，是不要僭越，是不要無端驕傲，是各種各樣對人世的善意……在時光的長河里，神話“無限次地被重復，從一個敘事到另一個敘事，接著從一次閱讀到另一次閱讀”，與此同時，它也早就站在了打破世界靜默的時刻，用“語言編織自身的道路”，從一開始就決定了“現(xiàn)在、未來和從前的事”。
聯(lián)系客服
