.

北京晚報(bào) | 2023年08月16日

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照

　　▌五柳七

　　“君馬黃，我馬白。馬色雖不同，人心本無(wú)隔。共作游冶盤(pán)，雙行洛陽(yáng)陌。長(zhǎng)劍既相曜，高冠何赩赫。各有千金裘，俱為五侯客。猛虎落陷阱，壯夫時(shí)屈厄。相知在急難，獨(dú)好亦何益?！?/strong>

　　這是李白所作《君馬黃》一詩(shī)。李白詩(shī)作，時(shí)間大多難考。此詩(shī)多認(rèn)為作于潯陽(yáng)獄中。安史之亂之際，李白站隊(duì)錯(cuò)誤，幾致殺身之禍。

　　《君馬黃》是漢樂(lè)府古題，按明人胡震亨解釋?zhuān)@是一首隱言交友不終，各奔東西的詩(shī)歌。“共作游冶盤(pán)，雙行洛陽(yáng)陌”這句，或暗指天寶年間與高適同游梁宋的往事?！跋嘀诩彪y，獨(dú)好亦何益”則有對(duì)好友見(jiàn)死不救的譴責(zé)之意。

　　李白、高適年齡相當(dāng)，經(jīng)歷了開(kāi)元天寶的盛世，又同度了安史之亂的亂世。兩人同有極強(qiáng)的政治抱負(fù)，均喜談王霸之略，并恥于?？?。

　　兩人的經(jīng)歷確實(shí)互為鏡像，高適在《舊唐書(shū)》中被認(rèn)為是唐代詩(shī)人中在政治上最為成功的一位，而李白則如白居易所說(shuō)，成為薄命詩(shī)人中的最為淪落之人。

　　李白與高適、杜甫相會(huì)同游于睢陽(yáng)（今商丘）梁園，是文學(xué)史上一次膾炙人口的詩(shī)人集會(huì)。三人登平臺(tái)、獵孟諸、出琴堂、入酒臚，論交懷古。杜甫至晚年寫(xiě)詩(shī)回味，稱(chēng)“二公壯藻思，得我色敷腴”。

　　李白當(dāng)時(shí)雖有《秋獵孟諸夜歸置酒單父東樓觀妓》，但詩(shī)中并無(wú)友情敘及。高適寫(xiě)有《宋中別周梁李三子》一詩(shī)，有“李侯懷英雄，骯臟乃天資。方寸且無(wú)間，衣冠當(dāng)在斯”，反倒對(duì)李白“大言”“失禮”的做派隱隱有規(guī)勸之意。

　　電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，以高適、李白的友誼為主線，但把李白與高適演繹為一生摯友，有點(diǎn)想當(dāng)然了。三人雖然詩(shī)文酬唱多篇，但卻未留下膾炙人口的佳作。高適除在宋中寫(xiě)有數(shù)首關(guān)于李白詩(shī)句之外，終生再未有念及友情的詩(shī)作，李白也是如此。

　　高適不久在梁園寫(xiě)下《別董大》，“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”成千古名句，董大或是吏部尚書(shū)房琯的琴師董庭蘭，交情都比李白深。

　　《舊唐書(shū)》疑點(diǎn)不少

　　“高適者，渤海蓨（tiáo）人也。父從文，位終韶州長(zhǎng)史。適少濩落，不事生業(yè)，家貧，客于梁宋，以求丐取給?！薄杜f唐書(shū)》對(duì)高適的記載，多有疑問(wèn)之處。

　　高適祖籍山東渤海。唐時(shí)已無(wú)渤?？ぃ澈榭?，晚年高適被封為渤海縣侯。但是蓨是漢代地名，在今天的河北景縣。

　　對(duì)于高適家世，《舊唐書(shū)》只簡(jiǎn)略述及其父當(dāng)過(guò)韶州長(zhǎng)史，韶州長(zhǎng)史不過(guò)正六品上，高適似乎出身不高。據(jù)學(xué)者高勛初考證，高適其實(shí)家世顯赫，祖上闊過(guò)。其祖高偘（kǎn，同侃）是唐高宗時(shí)的一代名將，曾生擒突厥車(chē)鼻可汗，征戰(zhàn)過(guò)高麗，官至隴右道持節(jié)大總管。最后封為平原郡開(kāi)國(guó)公，食邑兩千戶(hù)，陪葬昭陵。

　　高適和王之渙是發(fā)小。史載“（王之渙）少有俠氣，所從游皆五陵少年，擊劍悲歌，從禽縱酒。”高適是五陵少年這個(gè)官二代的圈子里的。

　　高適二十歲時(shí)西游長(zhǎng)安，恃才自負(fù)，“舉頭望君門(mén)，屈指取公卿”，最終求仕失敗。失意而歸，客居梁宋，此后三十年，混跡漁樵，躬耕取給?！杜f唐書(shū)》說(shuō)他“以求丐取給”，高適有田有地，不至于淪落到行乞的地步，至多是找親朋故友救濟(jì)。

　　《舊唐書(shū)》載“適年過(guò)五十，始留意詩(shī)什”，高適五十歲才重視寫(xiě)詩(shī)？五十歲以前高適詩(shī)作現(xiàn)存191首，代表作《燕歌行》是在38歲時(shí)寫(xiě)的。五十歲后，高適仕途順利，創(chuàng)作卻少得可憐。安史之亂后，高適僅存詩(shī)近10首，多為奉和應(yīng)酬之作。從亂后創(chuàng)作數(shù)量上看，杜甫約700余首，李白200余首，高適作品寥寥。

　　梁宋在哪里？

　　考察高適一生，梁宋之地是重要地標(biāo)。

　　梁宋指哪里？史上有爭(zhēng)議。一說(shuō)梁宋是兩個(gè)地方，梁指開(kāi)封，宋指商丘。梁宋就是開(kāi)封商丘一帶。如著名學(xué)者傅璇琮《唐代詩(shī)人叢考》中說(shuō)：“史書(shū)上稱(chēng)其（高適）郡望在渤海蓨縣，而他的實(shí)際住地則是梁宋一帶，并沒(méi)有固定地點(diǎn)。”

　　據(jù)姚俊成《關(guān)于高適兩個(gè)問(wèn)題的探討》一文，梁宋指的只是商丘一地，此說(shuō)更合理。

　　漢初設(shè)梁國(guó)，以睢陽(yáng)（今商丘，在唐代天寶元年改宋州為睢陽(yáng)郡，乾元元年復(fù)為宋州）為國(guó)都。開(kāi)封在唐代稱(chēng)汴州，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)稱(chēng)大梁，是魏國(guó)都城。高適數(shù)次到開(kāi)封，在詩(shī)中均稱(chēng)開(kāi)封為“大梁”，既不用梁，也不用汴州的稱(chēng)謂。

　　高適與商丘相關(guān)的詩(shī)歌有40首。李白、杜甫和高適同游商丘梁園。李白《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》中說(shuō)“一朝去京國(guó)，十載客梁園”，杜甫在《贈(zèng)李白》詩(shī)中說(shuō)“亦有梁宋游，方期識(shí)瑤草”。唐代很可能習(xí)慣用梁宋指商丘。

　　梁園又有“東苑”“梁苑”“菟園”“雪苑”“竹園”等別稱(chēng)謂?！秳e韋參軍》詩(shī)說(shuō)：“兔苑為農(nóng)歲不登，雁池垂釣心長(zhǎng)苦?！毖愠厥橇簣@一景，梁園是高適早年的躬耕之地。李白在梁園也定居多年，留下名篇《梁園吟》，感嘆“梁園雖好，終非故鄉(xiāng)”，還流傳出一段“千金買(mǎi)壁”的情史。

　　杜甫晚年回憶三人同游梁宋，寫(xiě)下《遺懷》一詩(shī)，其中有“氣酣登吹臺(tái)，懷古視平蕪”之句。杜甫犯了個(gè)常見(jiàn)錯(cuò)誤，把商丘梁園的平臺(tái)和開(kāi)封的吹臺(tái)混為一談。開(kāi)封古吹臺(tái)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)梁惠王所筑，而商丘梁園平臺(tái)，是西漢梁孝王所建。

　　同游三年 就此不見(jiàn)

　　高適生年多有爭(zhēng)議。李白生于701年，杜甫詩(shī)中明言“昔者與高李”“憶與高李輩”，高適年紀(jì)可能比李白要大一點(diǎn)。三人中杜甫年紀(jì)最小，和高適、李白相差十歲多。

　　李白、杜甫和高適同游梁宋，具體時(shí)間同樣不確定。

　　宋人多認(rèn)為在開(kāi)元二十五年。明代錢(qián)謙益注杜詩(shī)，認(rèn)為是在天寶三載（744）秋冬，這一說(shuō)法得到近代聞一多、郭沫若、肖滌非等學(xué)者認(rèn)同，也是目前公認(rèn)之說(shuō)。

　　至于李杜相識(shí)在先，還是高杜、高李，再有三人梁宋之游的路線是怎么走的，都史載不詳，至今存疑。據(jù)學(xué)者孫欽善《高適年譜》：

　　天寶三載。高適在宋中?！跋?，與李白在單父相會(huì)，二人偕游梁宋自此始”?！扒?，杜甫亦參與同游”。

　　天寶四載?！按褐料模c李白等同游開(kāi)封、洛陽(yáng)等地”；

　　天寶五載（746）。高適旅居?xùn)|平，“夏，北海郡太守李邕西來(lái)濟(jì)南郡、東平郡，與適有詩(shī)贈(zèng)答，并相會(huì)同游。高適與杜甫同游齊魯亦自此始”。

　　同年“秋，與李白、杜甫由東平同游濮陽(yáng)一帶”，“冬，與李白、杜甫同游北海郡，會(huì)李邕”。三人從單父、梁宋、開(kāi)封、洛陽(yáng)再到山東，同游三年。

　　此后，李白于魯郡送杜甫歸長(zhǎng)安，高適隨李邕至北海。李白高適各奔東西，再無(wú)相見(jiàn)之時(shí)。

　　杜甫是三人交誼的紐帶。杜甫贈(zèng)高適詩(shī)十七首，另外還有二首間接提及高適。贈(zèng)李白詩(shī)十四首，另有一首間接贊美李白。

　　高適贈(zèng)杜甫詩(shī)，傳世的只有二首，都是入蜀后的作品。李白贈(zèng)杜甫詩(shī)，也只有兩首，都是在山東時(shí)的作品。

　　一個(gè)向西 一個(gè)往南

　　唐代，從戎入幕、效力邊陲，是中小庶族地主文人除應(yīng)試赴舉之外，博取功名的重要途徑。

　　自從藩鎮(zhèn)體制初步成型，河北地區(qū)與河西地區(qū)就成為唐廷邊防政策的兩翼。三十多歲時(shí)，高適曾北上薊門(mén)，欲入信安王李祎幕不果。他首次踏入仕途，是在天寶八載（749）受舉薦，當(dāng)了封丘縣尉。但“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶使人悲”，兩年后憤然離去。

　　天寶十二載（753），高適終于入幕河西，投入名將哥舒翰帳下，任掌書(shū)記，是幕府中的文職。哥舒翰曾攜高適入朝, 在玄宗面前力薦高適。年過(guò)五十的高適迎來(lái)人生騰達(dá)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　李白同樣選擇了入幕之路。在高適入幕河西的前一年，他就曾北上幽州，尋求獲取邊功的機(jī)會(huì)。

　　天寶十四載（755）十一月“安史之亂”爆發(fā)。高適西奔，李白南下，兩人選擇了不同的人生方向。

　　高適輔佐哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān)。及至潼關(guān)失守，玄宗出逃，高適“自駱谷西馳，奔赴行在，及河池郡，謁見(jiàn)玄宗”。唐玄宗下詔書(shū)，表彰高適“立節(jié)貞峻，植躬高朗”，擢為諫議大夫，賜緋魚(yú)袋。

　　李白在洛陽(yáng)失守后，攜妻子宗夫人奔亡，隱居廬山。至德元載（756），永王李璘率水師至九江時(shí)，三次征召李白入幕。李白不聽(tīng)宗夫人規(guī)勸，寫(xiě)了《別內(nèi)赴征》三首詩(shī)，選擇從軍。

　　安史之亂爆發(fā)次年，唐玄宗采納了宰相房琯“諸王分鎮(zhèn)”的建議。

　　“諸王分鎮(zhèn)”一事一經(jīng)推出，高適“以為不可，上皇不聽(tīng)”。肅宗召高適商議，高適“因陳江東利害，且言璘必?cái)≈疇睢?，于是肅宗任高適為淮南節(jié)度使。

　　高適忙著搬救兵

　　“諸王分鎮(zhèn)”是一步昏招，如學(xué)者周勛初評(píng)述：

　　所謂分鎮(zhèn)之議，亦不過(guò)效西周初期封建諸侯藩屏周室之故伎，實(shí)則分鎮(zhèn)之后，南北各擁重兵割據(jù)，必致對(duì)立。李璘壟斷江淮租賦，控制唐王朝經(jīng)濟(jì)命脈，無(wú)異扼李亨之咽喉。李亨居尊長(zhǎng)之位，且已即地位，豈容李璘為之爭(zhēng)奪？故此議一出，必致內(nèi)爭(zhēng)。

　　肅宗在靈武即位后，命永王回蜀，永王不從。于是肅宗命高適討伐永王。未及高適出兵，永王部下便紛紛離散，永王兵敗被殺。至德二載（757）春，李白逃至彭澤被捕，系于潯陽(yáng)（今江西九江）獄中。

　　李白深陷潯陽(yáng)獄中，曾希望得到高適援手，請(qǐng)投軍高適的秀才張孟熊轉(zhuǎn)交謁詩(shī)二首，把高適比作漢之張良、霍去病。高適并無(wú)回應(yīng)。

　　電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，高適委托郭子儀去營(yíng)救李白。李白和郭子儀互救的故事，源于唐代裴敬《翰林學(xué)士李公墓碑文》，后來(lái)經(jīng)《警世通言》《今古奇觀》等大肆演繹，在民間廣為流傳。不過(guò)學(xué)界普遍認(rèn)為故事不可信。

　　對(duì)李白伸出援手的，確信的有御史中丞宋若思、江南宣慰使崔渙和宰相張鎬。李白出獄后，加入宋若思幕府，不久遭到流放。究其原因，在于他經(jīng)手寫(xiě)了兩篇表章，不合時(shí)宜地建議肅宗遷都金陵，放棄北方。

　　高適此時(shí)在忙什么？安史之亂，最為慘烈的一戰(zhàn)，正是發(fā)生在三人同游的睢陽(yáng)。張巡、許遠(yuǎn)以6800人死守睢陽(yáng)，兩人均和高適有深交。平定永王之亂后，高適一直忙于四處修書(shū)搬救兵，但包括宋若思在內(nèi)的周邊唐軍紛紛按兵不動(dòng)。等到高適同張鎬一起率軍抵達(dá)睢陽(yáng)時(shí)，睢陽(yáng)已陷落三日。

　　士人風(fēng)氣分南北

　　自漢末南北分裂，士人之風(fēng)氣隨之也有南北之分。

　　《隋書(shū)》記魏征所論唐代士人文化的南北差異：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過(guò)其意。理深者便于時(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。

　　唐初提倡儒學(xué)，但唐太宗偏好東晉書(shū)法、六朝詩(shī)歌，與他詩(shī)文唱和的大多是南人。開(kāi)元時(shí)期，唐玄宗還是儒道并舉，到了天寶年間，便一心享樂(lè)，追求長(zhǎng)生，愈發(fā)傾心道教。在翰林院侍詔中，有相當(dāng)一批道士。李白帶有蜀中道家的習(xí)氣和做派，正是在此背景下，被唐玄宗召入翰林院的。

　　李白的朋友圈，大多出自南方。在蜀中，對(duì)他思想影響最大的當(dāng)屬隱士趙蕤。其著有《長(zhǎng)短經(jīng)》，屬于縱橫家一派學(xué)說(shuō)，對(duì)李白影響很大。李白動(dòng)輒有游說(shuō)人主、立談知我、直取卿相之志，可謂先秦游士縱橫之遺風(fēng)。再如蜀中的陳子昂、荊楚的孟浩然和吳越之地的賀知章、張旭，才是李白深交。

　　李白之所以選擇站隊(duì)永王，也和永王幕中招攬了大批荊楚人士有關(guān)。

　　顯然，高適和李白有地域差。與李白相比，高適和杜甫的友誼，倒是“交情老更深”。

　　杜甫是河南人，杜家是當(dāng)?shù)赝?，晉代名將杜預(yù)之后。高適和杜甫同為北人，家世相近，自梁宋之游后，也一直保持詩(shī)文唱酬。高贈(zèng)杜詩(shī)現(xiàn)存2首，高適至蜀中任職，對(duì)杜甫給予不少照顧，其作《人日寄杜二拾遺》，以“愧爾東南西北人”喻杜甫，是高適五十歲后，為數(shù)不多的真情之作。清代洪亮吉曾說(shuō)：“高常侍之于杜浣花，……始可謂之詩(shī)文知己?！崩畎缀透哌m，談不上知交。

.