來源：解放日報(bào) 作者：倪玉平 日期：2023-06-30

北京市通州區(qū)，橫跨大運(yùn)河的玉帶河橋。 劉宇 攝

(1/2)

■倪玉平

       2014年6月22日，中國大運(yùn)河成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國第46個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。不久前，清華大學(xué)人文學(xué)院副院長、歷史系教授倪玉平在“人文清華講壇”上講述了中國大運(yùn)河的傳奇故事。他指出，2500多年來，大運(yùn)河既是政治之河，也是經(jīng)濟(jì)之河、文化之河，它集中體現(xiàn)了中華文明的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性與和平性，是流動(dòng)的國家記憶。

       大運(yùn)河包括京杭大運(yùn)河段、隋唐大運(yùn)河段和浙東運(yùn)河段，全長3200多公里，有2500多年的歷史，是世界上最長的、最古老的人工水道。在目前列入《世界遺產(chǎn)名錄》的1100多個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目中，中國大運(yùn)河以其時(shí)間跨度之長、輻射面積之廣、涉及人口之多，而居于獨(dú)一無二的地位。

邗溝開鑿是大運(yùn)河的開端

中國古代，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，如何大規(guī)模地運(yùn)送人員和物資？最經(jīng)濟(jì)、最高效、最便捷的方式顯然是水運(yùn)。

大運(yùn)河的開鑿并非一個(gè)朝代完成，而是歷朝歷代不斷開鑿而形成的。

公元前486年，吳王夫差在今天的揚(yáng)州附近開通了一條邗溝，溝通淮河和長江。這就是后來大運(yùn)河在江蘇境內(nèi)的一段。邗溝開通之后，吳王夫差以它運(yùn)兵運(yùn)糧，北上伐齊，打敗齊國之后成為春秋五霸的最后一霸。邗溝的開鑿也被視為中國大運(yùn)河的開端，我們說中國大運(yùn)河的歷史有2500多年，就是以此為根據(jù)。

戰(zhàn)國七雄同樣和大運(yùn)河相關(guān)。戰(zhàn)國七雄之一的魏國以大梁為首都，大梁就是今天的開封。魏國修了一條鄭州和商丘之間的運(yùn)河，名為鴻溝。鴻溝的開鑿方便了魏國農(nóng)業(yè)的灌溉和商品貿(mào)易的往來，所以魏國成為戰(zhàn)國七雄中非常重要的一個(gè)邦國。后來楚漢爭霸時(shí)，項(xiàng)羽和劉邦以鴻溝為界，中分天下，這也是后來中國象棋中楚河漢界的由來。

秦漢魏晉南北朝時(shí)期，大運(yùn)河整體的變化并不大。然而，由于北方經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)亂，導(dǎo)致北方人口大規(guī)模遷移到南方，中國經(jīng)濟(jì)中心進(jìn)一步南移，這也直接影響了隨后中國政局的發(fā)展。

對隋唐大運(yùn)河的歷史評價(jià)不一

隋朝重新統(tǒng)一了中國后，大運(yùn)河進(jìn)入了一個(gè)重要的發(fā)展階段。

隋煬帝為了派兵北上攻打高句麗，同時(shí)源源不斷地從南方獲取財(cái)富，便以洛陽為中心，開鑿了一條東西走向的大運(yùn)河，即隋唐大運(yùn)河。隋朝建都長安，即今天的西安，而西安至洛陽之間的運(yùn)道非常兇險(xiǎn)，運(yùn)糧極其不方便，為了解決這個(gè)問題，隋煬帝在洛陽的大運(yùn)河附近修筑了很多糧倉，包括洛口倉、回洛倉和含嘉倉。含嘉倉是當(dāng)時(shí)天下第一大糧倉，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)推斷，含嘉倉儲(chǔ)糧可達(dá)4.6億斤。

隋煬帝喜歡游玩，曾三下?lián)P州。他非常急功近利，短時(shí)間內(nèi)召集了數(shù)百萬民工來開通大運(yùn)河，導(dǎo)致民怨沸騰，農(nóng)民起義此起彼伏，所以隋朝很快就被推翻了。

關(guān)于隋唐大運(yùn)河的評價(jià)，歷史上有不同的說法。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，大運(yùn)河的開鑿導(dǎo)致中央權(quán)力延伸到江南地區(qū)，江南的財(cái)富成了中央政府取之不盡、用之不竭的“蓄水池”，所以說“東南四十三州地，取盡脂膏是此河”。也有人認(rèn)為，這條大運(yùn)河修得非常好。有詩云：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”也就是說，隋煬帝開鑿大運(yùn)河的功績簡直可以與大禹治水相提并論。

隋朝非常“短命”，沒有享受到大運(yùn)河的好處，而大運(yùn)河的紅利被唐朝繼承了。由于長安人口眾多，從洛陽運(yùn)糧到長安的難題并沒有很好地解決，唐朝皇帝只能越來越頻繁地到洛陽“就食”。所謂“就食”，就是皇帝帶著一大群皇親國戚和文武百官到洛陽去解決吃飯問題。唐高宗在位34年，在洛陽“就食”長達(dá)14年；武則天在位15年，除2年在長安，其余都在洛陽“就食”。

      唐朝安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，南方通道經(jīng)常受阻。唐德宗時(shí)，因?yàn)殇罴Z沒有按時(shí)到達(dá)，皇帝的禁軍神策軍發(fā)生嘩變造反，結(jié)果江南的韓滉送來了糧食，唐德宗得知消息后急忙跑到東宮告訴太子：“米已至陜，吾父子得生矣！”神策軍聽到這個(gè)消息之后山呼萬歲，危機(jī)解除。由此可見，大運(yùn)河對于唐朝統(tǒng)治的安危有著重要的意義。所以說，盛唐氣象很大一部分應(yīng)該歸功于隋煬帝所開鑿的這條大運(yùn)河。

“北京是大運(yùn)河上漂來的城市”

北宋定都開封，有效地避開了將糧食運(yùn)往洛陽和長安的風(fēng)險(xiǎn)。北宋時(shí)期，每年通過運(yùn)河運(yùn)到開封的漕糧多達(dá)600萬石到700萬石，這是中國漕運(yùn)史上的巔峰時(shí)期。由于南方的物資不斷運(yùn)來，當(dāng)時(shí)的開封極度繁華。

南宋偏安江南，以臨安（今天的杭州）為首都，獲取漕糧更加便捷。這一時(shí)期浙東大運(yùn)河得到了有效的利用。浙東大運(yùn)河實(shí)際上從春秋戰(zhàn)國以來就不斷被開鑿和利用，它連接杭州和寧波，南宋的物資可以通過這條運(yùn)河直達(dá)海上，順利開通海上絲綢之路。

蒙古人入主中原后，以北京作為首都建立了元朝。為保證北京首都的物資供應(yīng)，元朝最初采取的是海運(yùn)。與此同時(shí)，在著名水利專家郭守敬的領(lǐng)導(dǎo)下，以隋唐大運(yùn)河為基礎(chǔ)，截彎取直，開鑿了京杭大運(yùn)河，這就是我們今天看到的京杭大運(yùn)河的基本面貌。京杭大運(yùn)河開通后，從南到北有效連接了五大水系，包括錢塘江、長江、淮河、黃河和海河，把中國北方主要的河流全部連通起來，這是一個(gè)非常了不起的成就。

1368年，明太祖朱元璋定都南京。不過他對于南京作為都城并不滿意，他后來在一篇文章里寫道，“朕本欲遷都，今因年老，精力已倦，又天下初定，不欲勞民”。然而，朱元璋遷都的想法被他的兒子朱棣以出其不意的方式完成了。

       朱元璋在位期間分封自己的幾個(gè)兒子到各地，其中燕王就是分封到北京的朱棣。朱元璋死后將皇位傳給了孫子建文帝，但建文帝上臺(tái)不久，朱棣就起兵造反，奪得了皇位。所以，朱棣稱帝后很快就啟動(dòng)了營建北京和遷都北京的巨大工程。

      北京的營建工程極其浩大，朱棣花了14年，從全國各地征調(diào)人力和物力。北京幾乎所有的物資都是靠全國支援?；食抢锏拇u瓦主要來自今天山東的臨清，所以臨清磚瓦非常有名。大的木材主要來自四川、云南、貴州的深山老林。這些物資大部分都是通過運(yùn)河運(yùn)到北京。北京營建完之后，同樣還需要大運(yùn)河從南方運(yùn)來景德鎮(zhèn)的瓷器以及江南的絲綢、漕糧、茶葉等物資，供皇帝使用。所以有人說，“北京是大運(yùn)河上漂來的城市”。意大利傳教士利瑪竇也曾說過，“北京什么也不生產(chǎn)，但什么也不缺少”。

      京杭大運(yùn)河為北京的大繁榮、大發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。不僅是物質(zhì)基礎(chǔ)，還提供了充足的人口。據(jù)史料記載，北京的土著居民不到十之一二，其余都是從外地來的。到明朝中后期，北京人口已經(jīng)達(dá)到200多萬，是當(dāng)時(shí)世界上人口最多的城市。這一趨勢到了清朝依然延續(xù)，法國著名的年鑒學(xué)派史學(xué)家布羅代爾在他的《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》一書里寫到，“1793年，北京的面積遠(yuǎn)不如倫敦，但人口是倫敦人口的二到三倍”。

       大運(yùn)河上科技含量最高的工程

       朱棣在位期間，還做了一件非常了不起的事，那就是修建南旺樞紐。

      京杭大運(yùn)河沿線地勢最高的地方是在今天的山東濟(jì)寧，兩岸的落差達(dá)到30多米，而且濟(jì)寧又缺少必要的水源，成為運(yùn)河暢通的難題。為了解決這個(gè)難題，當(dāng)時(shí)的工部尚書宋禮采用了民間水利專家白英的建議，修建了南旺樞紐，通過它來提供引水、蓄水、分水和泄洪四個(gè)功能。南旺工程修建完工后，成功地解決了大運(yùn)河的水源難題，讓水源絕大部分流向北方，小部分流向南方，“七分朝天子，三分下江南”，巧妙地解決了地勢最高的濟(jì)寧的漕運(yùn)難題。這是運(yùn)河上科技含量最高的工程，也是17世紀(jì)工業(yè)革命之前世界土木工程的最高技術(shù)成就。

       中國大運(yùn)河是南北走向，而中國的地勢是北高南低，大運(yùn)河的開鑿主要是為了從南方源源不斷地獲取物資，要從地勢低的地方向地勢高的地方運(yùn)送物資。作為一條人工開挖的河流，大運(yùn)河沒有自己的水源，它的開鑿必須依托于大江大河，同時(shí)也需要沿線的湖泊和地下水來給它提供水源。這些湖泊和河流在當(dāng)時(shí)被稱為“水柜”，即蓄水池的意思。同時(shí)，在運(yùn)河沿線修建了很多閘、壩、橋梁，逐級提升水位，所以修建運(yùn)河的科技含量非常高。比如閘，通過關(guān)閉后方的船閘，打開前方的船閘，使前方河道里的水自然流入中間的區(qū)域，船只可以順利地進(jìn)入前方的河道，就這樣一級一級地向上提升。古人非常聰明，還發(fā)現(xiàn)了可以通過拉長河道的方式，減緩水勢的速度，有“三灣抵一閘”的說法。所以說，大運(yùn)河是我們祖先利用自然、改造自然、與自然和諧共生的一條河流。

溝通南北經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈

大運(yùn)河修通之后，成為當(dāng)時(shí)溝通南北經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈。

官船運(yùn)送的物資包括漕糧、鹽、銅、木材等等，當(dāng)時(shí)每一條船的載重量基本為500石。為了補(bǔ)貼漕船的運(yùn)費(fèi)，明朝成化年間規(guī)定，一條漕船可以拿出10石的空間，載南方的土特產(chǎn)沿途售賣，官方不征稅。這個(gè)數(shù)據(jù)到萬歷年間增加為每條船60石，清朝雍正年間增加到100石，嘉慶年間一條船可以帶150石的貨，相當(dāng)于一條漕船1/3的載重量。漕船到北京之后空艙返回容易翻船，所以也允許從北方帶一些貨到南方去。明清時(shí)期，每年漕船出運(yùn)的數(shù)量大約在10000條左右，出運(yùn)帶的貨達(dá)到100萬石，相當(dāng)于1.5億斤，數(shù)量非常龐大。當(dāng)時(shí)從南方運(yùn)到北方的物資主要是絲綢、瓷器、茶葉、紙張等，而從北方帶到南方的主要是棉花和干鮮果品。經(jīng)過大運(yùn)河的連接，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的商品交流活躍起來，形成了有名的運(yùn)河經(jīng)濟(jì)帶。

明清時(shí)期在運(yùn)河上設(shè)立了一些稅關(guān)，從最北端的崇文門開始，分別有天津關(guān)、臨清關(guān)、淮安關(guān)、滸墅關(guān)、南新關(guān)、北新關(guān)等，關(guān)的數(shù)量并不多，但每年這些稅關(guān)征收的關(guān)稅額在250萬—300萬兩白銀之間。清朝全國一共設(shè)立了49處稅關(guān)，每年稅收的總量為500萬兩白銀左右，運(yùn)河沿線幾個(gè)關(guān)就占其總稅收量的50%—60%，證明運(yùn)河經(jīng)濟(jì)往來非常繁榮和發(fā)達(dá)。關(guān)稅在清朝基本上是按照商品價(jià)值的2%—5%來征收的，通過關(guān)稅可以推斷出當(dāng)時(shí)每年在運(yùn)河上運(yùn)輸?shù)纳唐返目們r(jià)值是非常驚人的。

四大名著都與大運(yùn)河有關(guān)

運(yùn)河上人來人往，特別是文人在運(yùn)河旅行時(shí)留下了大量文字記載。有學(xué)者做過不完全統(tǒng)計(jì)，僅明清時(shí)期，和大運(yùn)河相關(guān)的日記就有90多種。比如，雍正時(shí)期著名學(xué)者李紱寫過《轉(zhuǎn)漕日記》。光緒皇帝的老師翁同龢的《翁同龢日記》中，也有很多關(guān)于運(yùn)河的記載。他的父親翁心存是同治皇帝的老師，當(dāng)過大學(xué)士，寫過《翁心存日記》，也記載了大運(yùn)河。

唐詩宋詞、明清小說、昆曲京劇、書法繪畫里都能看到大運(yùn)河的影子。白居易寫過一首《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓?！庇脭M人化的手法寫出了像運(yùn)河一樣綿綿不絕的相思。

四大名著都與大運(yùn)河有關(guān)?！段饔斡洝返淖髡邊浅卸魇墙K淮安人，從小在運(yùn)河邊長大，聽南來北往的故事，才寫出了上天入地的孫悟空的形象?！度龂萘x》的作者羅貫中是山西太原人，14歲時(shí)母親病故，隨父親去蘇州、杭州一帶討生活，在這里遇到了寫出《水滸傳》的施耐庵。施耐庵是蘇州人，兩人以師徒相稱，后來一同參加蘇州張士誠的反元起義，起義失敗后，施耐庵在淮安隱居寫出了《水滸傳》，水泊梁山也是大運(yùn)河上非常有名的“水柜”。曹雪芹的父親曹颙、祖父曹寅都曾做過南京的江寧織造郎中，后來由于政治斗爭失敗被抄家，家道中落，曹雪芹嘗盡了世態(tài)炎涼，沿著運(yùn)河返回北京，寫出了《紅樓夢》。戲曲里唱到“天上掉下個(gè)林妹妹”，林妹妹哪里是從天上掉下來的，她分明是坐船從揚(yáng)州來到大觀園的。

昆曲和京劇的產(chǎn)生以及發(fā)揚(yáng)光大同樣離不開大運(yùn)河。昆曲取名于蘇州的昆山腔，是中國古代文人劇的最高代表。昆曲誕生之后，依托運(yùn)河向南向北擴(kuò)展，成為明代中期至清朝中期風(fēng)行全國的劇種。清朝戲曲家李漁寫過《閑情偶寄》，他曾經(jīng)帶著自己的戲班子在全國巡演，因戲班人員、衣箱眾多，出行大多都靠運(yùn)河。京劇的誕生更是受益于大運(yùn)河。明清時(shí)期徽商通過壟斷和銷售兩淮鹽業(yè)發(fā)家致富，乾隆皇帝八十大壽時(shí)，徽商派遣四大徽班坐船進(jìn)京獻(xiàn)藝，后來又吸收湖北楚調(diào)、秦腔、昆曲等戲曲的精華，創(chuàng)造出適應(yīng)南北觀眾口味的“皮黃”，又稱“京調(diào)”。京劇誕生之后風(fēng)行全國，成為今天的國粹。

書法繪畫藝術(shù)中也有大運(yùn)河的身影。中國歷史上有兩幅長篇畫卷非常有名：一是宋代的《清明上河圖》，長達(dá)5米多，描寫了宋代開封繁華的景象；另一幅是清朝的《姑蘇繁華圖》，12米長，描寫了清朝蘇州商業(yè)繁榮的景象。它們描繪的都是運(yùn)河沿岸城市商業(yè)的興盛圖景。

大運(yùn)河體現(xiàn)了中華文明的基本特性

大運(yùn)河是一條政治之河、經(jīng)濟(jì)之河、文化之河，它對中國歷史的進(jìn)程發(fā)揮了極其重要的作用。就像梁啟超所言，“自運(yùn)河既通以后，而南北一統(tǒng)之基礎(chǔ)，遂以大定。此后千余年間，分裂者不過百年耳”。在大運(yùn)河修建之前的千余年，中國經(jīng)常發(fā)生四分五裂的情況，可是大運(yùn)河修建之后，中國分裂的時(shí)間不過百余年。中國之所以能保持大一統(tǒng)，就在于大運(yùn)河提供了基礎(chǔ)，讓中國保持了經(jīng)濟(jì)的繁榮和文化的昌盛。

不可否認(rèn)，近代大運(yùn)河衰落了。衰落的原因有兩個(gè)：其一是自然原因。1855年，黃河決口，從此黃河改道，大運(yùn)河淤塞，當(dāng)時(shí)清政府正與太平天國進(jìn)行激烈的軍事斗爭，沒有財(cái)力維護(hù)疏浚大運(yùn)河，所以大運(yùn)河漸漸喪失了通航條件。其二是技術(shù)原因。隨著鐵路、輪船等傳入中國，科技改變了運(yùn)輸方式，進(jìn)一步導(dǎo)致大運(yùn)河衰落。

新中國成立之后，大運(yùn)河重新得到再利用。南水北調(diào)工程有很大一段借用了運(yùn)河河道，今天蘇北運(yùn)河段仍然是非常繁忙的黃金水道，是北煤南運(yùn)的重要通道，每年運(yùn)煤的吞吐量在3億噸以上，相當(dāng)于3條京滬鐵路的運(yùn)量。

       2022年，通過南水北調(diào)工程向大運(yùn)河灌水，大運(yùn)河實(shí)現(xiàn)了百年來首次全線水流貫通。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有人質(zhì)疑這樣做不劃算、不經(jīng)濟(jì)。其實(shí)，大運(yùn)河不能不算經(jīng)濟(jì)賬，但是大運(yùn)河也不能只算經(jīng)濟(jì)賬。大運(yùn)河充分體現(xiàn)了中華文明的基本特性，即連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性。一旦想到大運(yùn)河所賦予的這些政治意義、經(jīng)濟(jì)意義、文化意義、科技意義，我們就無法用劃算或不劃算來簡單地判斷。大運(yùn)河不應(yīng)該僅僅停留于文字和史料記載中，它應(yīng)該成為鮮活的、奔騰不息的國家記憶、民族記憶，永遠(yuǎn)留存下去。

     如果你們有機(jī)會(huì)來到大運(yùn)河畔，看著大運(yùn)河的河水慢慢流淌，我希望你們的心里能夠升騰起一種快樂，那就是縱橫2500多年、行程3200多公里、品閱人間百態(tài)和飽覽歷史滄桑的快樂。這種快樂是世界文化遺產(chǎn)大運(yùn)河帶給我們的快樂，同時(shí)也是歷史學(xué)這個(gè)學(xué)科歷久彌新所帶給我們的快樂。