.
一個日暮殘年，一個前途未卜，經(jīng)歷了大風(fēng)大浪之后,是互有保留的欣賞
北京晚報(bào) | 2023年03月31日
▋周文翰
作家、藝術(shù)史家周文翰的新著《孤星之旅：蘇東坡傳》以最新的文史研究成果為據(jù)，以“視覺主義傳記”的新方法真切呈現(xiàn)蘇軾所見的“視覺景觀”和所處的“信息環(huán)境”，追溯蘇東坡成長、成名、又為名所累的人生歷程，在眾多蘇軾傳記中獨(dú)樹一幟。
本報(bào)特邀周文翰撰文談?wù)勛约旱膭?chuàng)作緣起，并為讀者呈現(xiàn)蘇軾與王安石的最后一面。
■創(chuàng)作談
探溯不一樣的蘇軾
蘇東坡是今天的中國人最熟悉的古人之一，已經(jīng)有許多現(xiàn)當(dāng)代作家、文史學(xué)者寫過許多關(guān)于他的書，既已有那么多前人著作，為什么我還要寫《孤星之旅：蘇東坡傳》？
可能，是想追溯“不一樣的那個蘇軾”，不是浪漫主義的英雄，不是天生的詩人，也不是輕輕松松的生活美學(xué)達(dá)人，我想寫出他真實(shí)的成長、成名、又為名所累的人生行旅。
他這個縣城小青年，去京城科考之前幾乎沒有寫過任何有品位的詩。
他聰敏，也笨拙，有時候輕視禮儀，有時候卻為丁點(diǎn)講究不惜得罪皇帝。
他與王安石的代際競爭，既是政治、思想、文學(xué)上的，也牽涉私人的恩怨。
他是個奔波在路途上的官員，除了在眉山長大及為母親、父親守孝的那25年，他一直在各地當(dāng)官，被貶謫也是官，從西走到東，從北走到南。
他在杭州通判任上才寫出足以動人的詩、詞，依靠雕版印刷的傳播力量出名，成了活著的名士，也就是今天的人所說的“文化明星”。
他有兄弟、愛人、朋友，有追逐名聲而來的仰慕者，也有敵人，有或明或暗的冷眼，他的生活注定很熱鬧，也注定會孤獨(dú)，這是屬于名士的無奈。
有一個夜晚，他偶然抬頭，望著“大星光相射，小星鬧若沸”的星空出神；在儋州初春，他期盼春風(fēng)催開桃花，讓花朵猶如肉色那樣紅鮮，因?yàn)橘僦菝扛粑逄炫e辦的集市上才有肉，有時候碰到刮風(fēng)下雨還沒處去買，他常常極度渴望吃肉……是這樣的細(xì)節(jié)讓我入迷，一個線索扯出另一個線索，我拽著一根又一根細(xì)線，把自己裹入巨大的線團(tuán)之中，墜入文字、典故的迷宮。
我努力掙扎，跌跌撞撞沖出古典文化的迷宮，嘗試描述一個真切的人：他的眼睛能夠看到什么，此謂“視覺景觀”；他的耳朵能夠聽到什么，此謂“信息環(huán)境”；他如何在具體的場景中應(yīng)對種種人事，日常的，意外的，公事公辦的，善意的，惡意的，老鄉(xiāng)、圍觀者、陌生人……這些之外，他還有許多醉眼蒙眬的時刻，那是恍惚又完滿的孤獨(dú)。
我把自己寫的這類書稱作“視覺主義傳記”，期待讀者能在閱讀中感知生活在時空中的“活人”，而不是漫畫式的“偉人”。
書出來了，于我，似乎是追隨蘇軾的一次漫步結(jié)束了，而讀者翻開它，與東坡同步，想必會有各自的新故事。
宋神宗元豐七年（1084）四月初，蘇軾離開待了四年兩個月之久的黃州，北上去汝州，他一路緩緩行走。七月初帶著家人抵達(dá)了金陵，停靠在府城北側(cè)白鷺亭下的秦淮河邊，從這里可以看到著名的白鷺洲。此時江南天氣濕熱，他們一路行船也有些勞累，蘇軾的痔瘡病犯了，難以排便，只能靠吃瀉藥來以毒攻毒，過了幾日病稍微好些，才出去會見當(dāng)?shù)毓賳T、朋友。他兩次在白鷺亭的柱子上題詩，還去賞心亭、蔣山、秦淮河、天慶觀（今朝天宮）等處游覽，與前后兩任江寧府知府陳睦、王益柔等人有往還。
此時，48歲的蘇軾是舉國士人皆知的詩文名家，而金陵城中最著名的士人是王安石，他也是品級最高的退休官員。他在熙寧九年（1076）年末托病辭去宰相之職，在家賦閑，不再關(guān)心政事，以游覽、作詩、談佛、著作為樂。他還掛著觀文殿大學(xué)士、集禧觀使、特進(jìn)、荊國公的頭銜，親近的士人都尊稱其為“王荊公”。他在江寧南門外七里處的半山修了一處小宅子，平時大多住在那里，常騎著一頭驢，帶著書童在蔣山（鐘山）附近游覽。最近他又生了一場大病，痊愈后上書請求把自己在半山的房子和周圍的土地捐為佛寺，為皇帝祝壽，皇帝御賜寺額“報(bào)寧禪寺”，他自己則搬到城內(nèi)的宅子居住。
蘇軾比王安石小十六歲，是晚輩，他決定主動一點(diǎn)，七月十一日，他把自己近來的詩文《歸去來并引送王子立歸筠州》等數(shù)篇詩文抄寫一遍，托人呈給王安石“以發(fā)一笑而已，乞不示人”。王安石早就聽說蘇軾的船停在白鷺亭，見蘇軾如此主動，便騎著驢前來江邊驛館拜會，蘇軾見到名帖，沒戴帽子就急忙出來行禮，說：“我今天就以平民服裝拜見您?！蓖醢彩φf：“禮法不是為我們這樣的人設(shè)立的?！眱扇艘粋€貶謫無公事，一個退休在家，的確沒什么必要按照官場禮節(jié)交往。
兩人在京城為官時，觀念相對、派系不同、年齡有別，王安石還諷刺過蘇軾的父親、為難過蘇軾的弟弟，所以那時見面也無話可說，只是按照官場禮節(jié)長揖、略略寒暄而已。如今，蘇軾與王安石都不再是政壇的活躍角色，經(jīng)歷了大風(fēng)大浪之后，一個日暮殘年，一個前途未卜，交往也隨性了許多。
外人看來，這是當(dāng)世兩大名士的相遇。王安石在熙寧年間挾宰相之權(quán)勢主導(dǎo)朝政，又把《三經(jīng)新義》變成官學(xué)和科舉的通用教材，成了處朝堂之高的士人代表、新學(xué)和新黨的領(lǐng)袖，影響萬千士人，但也因此得罪了許多人，不滿新法和朝廷的士人、百姓會把期間大大小小的錯誤、罪責(zé)歸結(jié)到他頭上，非議他的德行、學(xué)問。而蘇軾長期徘徊地方，飽受打擊，卻憑借自己風(fēng)情搖曳的詩詞、文章成為眾人口耳相傳的名士，在文學(xué)上被視為歐陽修之后的第一人，在舊黨中的地位幾乎可與司馬光并稱，這是當(dāng)年小看蘇軾的王安石沒有料到的。蘇軾幾乎是憑借著自己文學(xué)方面的才情在隱隱與新黨的威勢抗衡，許多人也都同情他的遭遇。
不當(dāng)宰相以后，王安石絕口不提政事，不愿浪費(fèi)口舌爭辯，興趣轉(zhuǎn)移到著述、談禪、寫詩方面。他素來自信，覺得自己的經(jīng)學(xué)超出同儕，詩文也可傲視群雄。他如此熱心寫詩，乃至編選《四家詩選》，未嘗沒有在詩歌方面與蘇軾一較高下的心思。王安石擅長轉(zhuǎn)化前人字句，時有佳作，最擅長五言律詩、五言絕句，蘇軾也覺得他的這類詩歌別有風(fēng)味?？上В醢彩脑娡癸@的是才識，即知識和技巧，蘇軾流露的卻是才情，時如小溪蜿蜒，時如江河奔流，可大可小，搖曳多姿，又能以情動人，所以得到眾多才人雅士的喜好，風(fēng)行各地。
王安石對蘇軾的詩文當(dāng)然而有耳聞，幾次點(diǎn)評蘇軾寫的文字，比如說《表忠觀碑》取法司馬遷的《三王世家》，針對《芙蓉城》寫和詩等。蘇軾當(dāng)然也從友人那里聽聞過這類消息。
他們相約見過好幾次，還一起應(yīng)陳睦之邀游覽蔣山。閑談時，王安石說蘇軾在密州寫的《雪后書北臺壁二首》中“凍合玉樓寒起栗，光搖銀海眩生花”之句用的是道教典故，道家稱人的肩膀?yàn)椤坝駱恰?，稱人的眼睛為“銀?！?，東坡一笑。實(shí)際上，王安石之前已針對蘇軾的這兩首詩作過六首次韻詩，蘇軾知道后也作了兩首詩回復(fù)。蘇軾雖然敬佩王安石的博學(xué)，但對他的次韻詩頗不以為然，覺得他并不理解自己寫那兩首詩的深意。王安石也向蘇軾出示自己的得意之作，東坡看后稱贊其中“積李兮縞夜，崇桃兮炫晝”二句是《離騷》的句法，自從屈原、宋玉死后，一千多年沒有人這樣寫作了。王安石欣然認(rèn)可，說：“不只是子瞻你夸我，我自己也是如此認(rèn)為，只是從來沒有和凡俗之人說過而已?！蓖醢彩瘜懺娤矚g從前人著作中摘取字句，一般人難以看出其中的淵源，他也以博學(xué)自傲，如今與蘇軾相談才算棋逢對手。
兩人閑聊《三國志》時，王安石覺得給這本書做注釋的裴松之的博通超過原作者陳壽，但他沒有自己單獨(dú)寫史書，僅給《三國志》作注，所以名氣反倒在陳壽之下。王安石說自己以前有意重修這部史書，可惜現(xiàn)在老了，沒有精力寫了，現(xiàn)在除了子瞻，其他人干不了這件事。蘇軾回說自己并不擅長“討論”，把這個話題敷衍過去了。顯然，兩人彼此都有保留，蘇軾并沒有告訴王安石他已經(jīng)撰成《易傳》《論語說》，要在解釋儒家經(jīng)典方面與王安石一較高低，而王安石之前主持編纂《三經(jīng)新義》，還撰著《易義》二十卷、《論語解》十卷等，以解釋儒家經(jīng)典的權(quán)威自居，他勸說蘇軾撰寫史書，心下或許以為蘇軾對儒經(jīng)并無精深研究，僅僅擅長寫詩詞、文章，熟悉《史記》的體例和寫法，所以可以撰寫這類史書。
幾次相會之后，王安石對蘇軾的了解加深了不少，對人說：“不知更幾百年，方有如此人物！”他出言勸蘇軾在鐘山買地，與自己結(jié)鄰而居，蘇軾當(dāng)然也要應(yīng)和幾句。
八月中旬，蘇軾決定離開金陵北上，前去與王安石告別時，王安石讓蘇軾念誦近來的詩作，自己依次手寫下來贈給蘇軾保存；然后念誦自己近來的詩作，請?zhí)K軾手寫下來留給自己。這樣，他們彼此有了對方的手跡，當(dāng)作留念。
八月十四日，蘇軾一家離開金陵，在路上，為表示對王安石的尊重，蘇軾寄去自己寫的《次荊公韻四絕》，其三云：
騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。
勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。
蘇軾感嘆，十年前王安石退休時，如果自己與他相鄰，想必會有許多快樂。這當(dāng)然是客氣話，他并沒有真在金陵安家的打算，“一山難容二虎”，他不想在金陵做誰的附庸。而且，他還在貶謫中，也沒有任意去哪里的自由。
這是他們的最后一面，盡管之后蘇軾兩次經(jīng)過江南運(yùn)河南下北上，離金陵并不遠(yuǎn)，可是他沒有再去拜會王安石，他們彼此都知道，他們并非同一類人，他們可以遙遙互相欣賞，卻注定無法成為親密的友朋。
.
聯(lián)系客服
