按：蘇軾無疑是我們倍感親切的古人，他身上最常見的標(biāo)簽便是“生活美學(xué)達(dá)人”和“天才文學(xué)家”，事實(shí)上，蘇軾并非“天生的詩人”，作為一位縣城青年，他在去汴京科考之前，幾乎沒寫過有品位的詩，是在漫漫人生之旅，經(jīng)歷過起起伏伏，逐漸成為后人所熟知的蘇東坡。
你可曾想過，如果能穿越回九百多年前的宋朝，遇到正在旅途中的蘇軾，你會想陪他去什么地方，聊些什么？正是基于這種好奇，曾任文化記者的作家周文翰寫了一本近八百頁的《孤星之旅：蘇東坡傳》，以近似記者的視角重建蘇軾的人生之旅，展開一段段穿越時空的隨行采訪，并在一幕幕具體的情境中構(gòu)筑了蘇軾眼中的北宋。
到底怎樣才算是真正了解一個人？周文翰以他的寫作創(chuàng)造出一種新的可能。近期，我們特意邀請作者周文翰來到讀庫大客廳，分享他在這趟寫作之旅中的體會。以下為本場分享的文字實(shí)錄，您也可以點(diǎn)擊下方音頻收聽。
為何要寫蘇東坡
十五年前，也就是2008年，我開始寫《中國藝術(shù)收藏史》。寫這本書的過程中，我發(fā)現(xiàn)蘇軾對中國的收藏文化有很大的影響，因為他本身是一個書法家，也是一個畫枯木怪石的畫家，而且作為當(dāng)時最著名的一個詩文作家，有很多收藏家、畫家都拿來自己的藏品或作品請?zhí)K軾寫題跋，所以蘇軾寫了許多關(guān)于書畫和收藏的論述，不僅影響了當(dāng)時的很多收藏家，也影響了后世收藏文化的發(fā)展。
于是，我生發(fā)出一個想法，想寫作為藝術(shù)家和收藏家的蘇軾。因為這個原因，我開始讀蘇軾的詩集、文集、年譜。讀的過程中，我心中原先的蘇軾形象慢慢倒塌了，因為我發(fā)現(xiàn)，蘇軾實(shí)際上并不那么瀟灑，他這一生經(jīng)歷了很多痛苦，有很多困頓的時候，他甚至沒法跟別人說，只能寫寓言或用比喻的方式來表達(dá)。
在這個過程中，一個新的、更豐富的，帶著血也帶著淚的蘇軾慢慢在我心里浮現(xiàn)出來。所以我想，與其寫一本“作為藝術(shù)家的蘇軾”，還不如寫一本“作為蘇軾的蘇軾”，把他全部的人生都寫出來。藝術(shù)只是復(fù)雜人生的一部分，可能你理解了他的整體，才更能夠理解作為藝術(shù)家、作為收藏家的他。那時我就生出一個想法，寫一本蘇軾的傳記。這是第二個緣由。
第三個緣由，來自我對傳記寫作的思考。古代藝術(shù)家的傳記通常有兩種模式，第一種是傳記小說，故事性很強(qiáng)，但里面有很多編纂的情節(jié)和人物。我當(dāng)過記者，習(xí)慣追求真實(shí)性，對這種寫法會有些質(zhì)疑。還有一種寫法是評傳，一般都夾敘夾議，比如寫杜甫的傳記，有的作者會引用朱熹對杜甫的看法，甚至引用黑格爾對藝術(shù)的某個論點(diǎn)。我總覺得這種寫法的割裂感太強(qiáng)了，于是我想，能不能有一種方式，既嚴(yán)格依據(jù)史實(shí)描述傳主的成長，同時用一種很貼近的寫法寫人，可以吸納一些傳記或小說的場景描寫，但不虛構(gòu)人物、不虛構(gòu)情節(jié)、不虛構(gòu)對話。我想做這方面的嘗試，于是寫了這本《孤星之旅：蘇東坡傳》。
這本蘇軾傳有何不同
寫完這本書以后，有朋友問我，你寫的這本蘇軾傳跟其他傳記最大的不同是什么？我覺得可能有兩點(diǎn)。
第一點(diǎn)就是從心態(tài)上，我不是以一個仰慕者的視角去看待蘇軾、寫蘇軾的，我沒把他想象成一個浪漫主義英雄或是詩文天才，我想把他當(dāng)作一個平常人來對待。因為我當(dāng)過記者，所以寫這本書的時候，我經(jīng)常想象自己一邊跟蘇軾一起散步，一邊采訪他。我也不是一個話多的采訪者，只是簡單地問他幾個問題，然后聽他絮絮叨叨地說話。
在這段路上，我一邊聽他講述，一邊觀察他走路的姿態(tài)是怎樣的，他走累了要吃什么，他面前出現(xiàn)了什么景色，是一座城池還是一條小溪。我在觀察這些東西，也在體會天氣的溫度、濕度，我希望把這些很具體的，對人生和時空的體驗寫進(jìn)這本書里面。
我是個愛旅行的人，雖然寫古代人物主要通過文獻(xiàn)來尋找信息，但我還是會去實(shí)地勘察，感受一個人在真實(shí)的空間里對溫度、濕度、交通的體驗。也許通過理性考慮，你也能對這些東西大致有個印象，但是只有到達(dá)那個真實(shí)的空間里，你才能把它寫活。比如我們知道南方夏天一定很熱，但到底熱到什么程度呢？熱到你四五月份去杭州，四五點(diǎn)時背上就已經(jīng)出汗了，這時候你就能理解為什么蘇軾在杭州的時候，寫過自己經(jīng)常光著身子躺在佛寺里面，讓隨從撓他的背，因為真的很熱，汗出得非常多。我希望我去實(shí)地考察之后，也盡量把我對當(dāng)?shù)氐母兄獙懙綍锩妗?/span>
第二點(diǎn)不同，在于我寫作的方法。我想寫一本“視覺傳記”，這不是說要用很多插圖來印證我的文字，而是我想通過研究蘇軾的詩文和同時代的其他史料，重建蘇軾所面對的視覺環(huán)境和信息環(huán)境。
舉個例子，這本書的第一章寫蘇軾二十二歲去汴京參加科舉考試，一般傳記寫這段，會寫他順手牽羊般地考了很高的成績，又得到歐陽修的贊賞，成為一個名人。但我的思路不一樣，我花了很大的精力寫蘇軾進(jìn)入這座城市時，對這座城市的初印象。他進(jìn)入汴京城的時候大約是五月底六月初，根據(jù)史書記載，當(dāng)時的汴京已經(jīng)下了整整一個月的雨，蘇軾到達(dá)的時候雨還在繼續(xù)下著。
所以他當(dāng)時是非常狼狽的，天上在不停地下雨，地上全都是泥，很多街道需要坐小船和竹筏才能進(jìn)去，他和父親、弟弟在別人的接應(yīng)下，匆忙進(jìn)入一座寺廟里休息。他們住下以后，這場雨又下了一個月，所以他們根本沒法出去逛這座城市，蘇軾也被局限在寺廟的房間里面，每天跟弟弟一起背書，準(zhǔn)備科考。實(shí)在無聊的時候，就去旁邊的院子里看看禪宗六祖畫像。這就是他對汴京的第一印象。
等到七月初天放晴，蘇軾去外面活動，訪親拜友。這時我就寫他耳朵里聽到的謠言，那時候汴京正是謠言最盛的時候，因為年初時宋仁宗突然發(fā)瘋了一樣說胡話，說皇后和太監(jiān)要謀殺自己，宮里出現(xiàn)了各種謠言。宋仁宗沒有太子，也沒有皇子，很多像歐陽修這樣的大臣都秘密上書，勸諫他馬上收養(yǎng)一個宗室，立個太子。而當(dāng)時民間的軍人和百姓都很崇拜樞密使狄青，之前下雨時狄青的房子被淹了，他就搬到大相國寺的一個院子里住了一段時間。
他去大相國寺的佛殿里讀書時，偶然有人路過，很驚訝地說，狄青在佛殿里讀書的樣子，就像真龍?zhí)熳幼趯m殿里面。這就是當(dāng)時汴京的謠言，架勢像宋太祖陳橋兵變之前一樣。歐陽修等人就給皇帝上書，希望盡快把狄青解職，派他去地方當(dāng)知州，不要再掌握兵權(quán)。所以在當(dāng)時的汴京，蘇軾能聽見各種謠言。
我也寫了很多其他細(xì)節(jié)，比如他能在汴京吃到四川老鄉(xiāng)做的川飯，也能買到四川出產(chǎn)的著名特產(chǎn)乳糖獅子。所有這些細(xì)節(jié)，包括他眼睛能看見的、他耳朵能聽見的，構(gòu)成了他生命的體驗。我想通過這些細(xì)節(jié)，寫出蘇軾對這座城市整個政治文化生態(tài)的體驗。
這就是我所說的視覺傳記，我希望寫出一個活生生的人，他在一個很具體的場景里面生活，有他自己的各種問題，有復(fù)雜的人際關(guān)系，他不是超脫所有人的一個漫畫式的主角，他是一個具體的人。我想寫一個具體的人怎么一步步成長，從眉山縣城的一個青年變成汴京的一位名士，又因為這種名氣而不斷遭受非議，當(dāng)然也有各種羨慕的眼光。我希望盡可能地寫出他和他的時代全畫幅的場景，而不僅僅是拎出一個人來不斷地贊美、不斷地夸獎。
要達(dá)成這一點(diǎn)，在寫作過程中需要處理很多信息。我不僅看蘇軾自己寫的文字，也看各種正史和文獻(xiàn)，以及同時代的人寫的筆記。我需要找到某個信息，查證它的年月，然后把它重構(gòu)在整體的寫作情境里。而且還要跟蘇軾具體的處境建立關(guān)系，比如一開始寫汴京，我會盡量寫得豐富，把各方面寫到，因為蘇軾當(dāng)時是一個年輕人，一進(jìn)入汴京這座城市，他的耳朵、神經(jīng)都打開了，肯定會吸納更多的信息；但是后來寫到儋州，我只會寫他偶爾聽到某人的死訊這類消息，因為我在模擬當(dāng)時的信息傳輸，某個詔書發(fā)布了，蘇軾可能三個月后才知道；某個人死了，他可能一個月后才知道。
這些細(xì)節(jié)我都會按照當(dāng)時的信息傳輸效率大致算一下，然后寫他大致在什么時候聽到某個消息。而且當(dāng)時的政治信息很多，蘇軾又已經(jīng)非常年老，甚至沒有心情出城去游玩了，他對信息的吸收也會降低，所以我還要判斷出他可能關(guān)心哪個消息，比如某個舊黨的人死掉了，他可能會知道，我就把這個寫進(jìn)去；其他對他來說不重要的消息，我就不寫。有時候我會想，我可能在替蘇軾判斷這個信息對他有用還是沒有用，但是作為一個寫作者，我必須這樣判斷，不然這本書就寫不成了。這就是寫作者在背后要做的工作。
《孤星之旅：蘇東坡傳》收錄了眾多畫卷和書法作品，構(gòu)建了蘇軾在不同人生階段可能體驗到的視覺景觀。
重建蘇軾對空間的感知
如果有人問我，你寫完這本書以后，對蘇軾有什么認(rèn)識？我會說，寫作的過程中也是我學(xué)習(xí)和更新認(rèn)知的過程。我心中原來那個蘇軾好像瓦解了，通過寫作，我更新了對蘇軾的認(rèn)知，也重建了對蘇軾和他的時代的很多看法。
首先就是蘇軾和當(dāng)時空間的關(guān)系。剛才已經(jīng)提到蘇軾對汴京的感知，再來說說我對蘇軾途經(jīng)道路的理解。在蘇軾那個時代，他從河北定州被貶謫到海南儋州，一路上順利的話要走兩三個月，如果中間遇見雨雪，或者某個地方發(fā)生戰(zhàn)亂、混亂，他可能要走半年甚至一年才能到達(dá)，這是他當(dāng)年對道路和時間的體驗。但是我現(xiàn)在去儋州考察，坐飛機(jī)三個多小時到達(dá)?？冢廨v車再開兩個小時就到儋州了。
我們對時間的感知都是按小時甚至是分鐘來算的，但是在蘇軾的那個時代，他對時間的感知常常是按照月來算的。而且一路上，如果身份是去上任的官員，他可能每天走四五十里便會在官方的驛站休息，然后就有縣尉、通判之類的官員來招待他，舉行酒宴，他要跟這些人社交，給這些人贈詩，感謝對方的招待。如果他是被貶謫的官員，待遇就稍微差一點(diǎn)，不會有高級的官員出來接待，但還是有比較低級的官員邀請。他是以這種方式體驗整個路途的。
我在書里面特意寫過蘇軾的兩段旅行。第一段是他二十五歲時，結(jié)束了在老家眉山為母親守孝的三年，跟父親、弟弟帶著一大家子人，坐船沿著長江出三峽，從襄陽北上去汴京。我專門寫了這段路上他經(jīng)過什么地方、在什么地方寫了什么詩，想要突出這種空間感知對他的影響。正是在這樣的感知中，他第一次開始用心寫詩。
另外一段，我特意寫了他對廬山的感知。他被貶謫到黃州幾年之后，得到宋神宗的赦免，可以到北邊一點(diǎn)的地方居住。北上的過程中，他特意去了一趟廬山，我就專門寫他上廬山時對空間的感知。比如有個細(xì)節(jié)：我們現(xiàn)在可能覺得一個文人上廬山，應(yīng)該是獨(dú)自去感受風(fēng)景，但實(shí)際上不是，蘇軾上廬山的時候，已經(jīng)是全國最有名的詩文作家和名士，所以他旁邊跟著一大堆人，有的希望他題字，有的希望他贈詩，有的希望他去搞場講座。這個過程中，蘇軾既有對廬山空間的體驗，也有對這些人事的體驗。這些細(xì)節(jié)我認(rèn)為是很重要的。
我總覺得，我們現(xiàn)在的感知習(xí)慣都是經(jīng)過影視劇調(diào)教的，老希望五分鐘出現(xiàn)一個高潮，十五分鐘死一個人最好，但這本書里沒有這樣的情節(jié)，書里寫了許多他在貶謫路上的百無聊賴。它有點(diǎn)像法國的一種電影理論“視覺主義”，不重視劇情的激烈，重視的是日常生活里的沖動、偶發(fā)事件，所有這些交織在一塊，構(gòu)成了電影的“視覺交響樂”。
我寫這些細(xì)節(jié)，也是希望讓大家體會到當(dāng)時人們對時間、空間的感知，所以我也有意地在一些文字上把節(jié)奏稍微放慢一點(diǎn)，或者寫得更細(xì)一點(diǎn)，讓讀者感受到蘇軾和空間的這種關(guān)系。在這個過程中，我也在重新認(rèn)識自己，重新認(rèn)識一個地方。這些東西跟我的生活、我的寫作、我的經(jīng)驗都交織在一起。所以有時候我覺得，寫古代的人物，其實(shí)跟寫一個當(dāng)代人物沒太大區(qū)別，只不過你需要去重新理解古人，用一種更寬廣的角度去看待他們。
蘇軾和寫作的關(guān)系
通過寫這本書，我也重新理解了蘇軾和寫作的關(guān)系。大家知道蘇軾的詩、詞、散文都寫得很好，但是大家有沒有想過，在蘇軾那個時代，對文學(xué)的評價、對各種不同文體的感受是怎樣的？
如果翻開蘇軾的文集，你會看到他有很多職務(wù)作品，尤其是他當(dāng)起居舍人、翰林學(xué)士的時候，寫了很多任命公告?，F(xiàn)在除了蘇軾的研究專家，絕對沒有人去翻那些東西了。我們喜歡看他寫情、寫景的詩詞，能夠產(chǎn)生共情，但是在他活著的那個時代，那些職務(wù)作品才是最重要的，是當(dāng)時的士人包括蘇軾最看重的東西。蘇軾寫過三部解釋經(jīng)學(xué)的著作：《易傳》，解釋《周易》的；《書傳》，解釋《尚書》的；《論語說》，解釋《論語》的。他把這三部作品修改多次，寶貝得不得了。他生命的最后階段，從海南島得到赦免，過海的時候都隨身帶著它們，他還老擔(dān)心船翻了，這三本書要怎么辦。
蘇軾死了以后，弟弟蘇轍寫他的祭文和墓志銘時，也特別強(qiáng)調(diào)說哥哥的文章天下第一，尤其重要的就是這些解釋經(jīng)史的著作，希望能流傳千古。這跟當(dāng)時世人的普遍心態(tài)有關(guān)系，他們最重視古文和解釋經(jīng)學(xué)的著作，其次才是表達(dá)心志的詩，至于表達(dá)你儂我儂的詩詞，是等而下之的。這就是他們當(dāng)時對文學(xué)的排位，和我們現(xiàn)在的認(rèn)知差異特別大。
實(shí)際上，在二十五歲之前，蘇軾幾乎沒寫過詩。為什么呢？第一，父親蘇洵不擅長寫詩，蘇軾也沒有受到家風(fēng)的熏陶。第二，在當(dāng)時，雖然詩也是科考的內(nèi)容，但它相對來說好掌握，容易應(yīng)付，所以士人主要的精力都用來學(xué)寫更難的策論文章或長篇的賦。第三，當(dāng)時主流士人都重視古文，輕視詩，更輕視詞。所以蘇軾在去汴京趕考之前，很少寫詩，他參加科考時得到贊賞的是他的文章《刑賞忠厚之至論》。
蘇軾二十五歲時從老家出長江，是他的第一次創(chuàng)作之旅，他從此才開始寫詩，而當(dāng)時也只有他的妻子、父親、弟弟知道他寫詩，他在京城是沒有任何詩名的。一直到大約十年之后，他在杭州當(dāng)通判時，詩名才傳了出去。恰好那時候歐陽修也過世了，而歐陽修生前已經(jīng)指認(rèn)蘇軾為下一代的文壇盟主，于是他成了當(dāng)時天下最著名的詩文作家。而且他的出名也借助了當(dāng)時一種新興的技術(shù)——雕版印刷。雕版印刷雖然在唐末已經(jīng)開始應(yīng)用，但原來主要應(yīng)用于佛畫或佛經(jīng)。
到了北宋，時人的詩文集慢慢被印行，蘇軾在杭州當(dāng)通判的時候，已經(jīng)有當(dāng)?shù)氐臅话阉脑娂〕伞跺X塘集》傳播。雕版印刷的詩集，再加上抄寫，加上口耳相傳，使得蘇軾在熙寧末期的時候，變成了全國最知名的詩文作家。
蘇軾開始寫詞，也是在杭州因詩出名的這段時間里。他當(dāng)時的官方職責(zé)之一就是招待南來北往的官員。因為杭州是京杭大運(yùn)河南部的起點(diǎn)，也是當(dāng)時東南的經(jīng)濟(jì)中心，所以來往的官員非常多，他經(jīng)常要負(fù)責(zé)舉辦宴會、招待官員。這種宴會上一般都要招官妓來演唱曲子詞助興，所以他當(dāng)時就接觸到很多歌妓，聽了很多曲子詞，而且也跟其中一些歌妓有了你儂我儂的情感關(guān)系。
另外，他還認(rèn)識了一位寫詞的大家張先。張先當(dāng)時已經(jīng)八十一歲，但身體非常健壯，經(jīng)常到杭州、蘇州參加各種活動、酒宴。蘇軾和張先認(rèn)識以后，也經(jīng)常探討詩、詞的寫法，張先可能也指點(diǎn)過他。在這期間，蘇軾才開始寫詞，逐漸變成一個詞作家。但因為詞受到士大夫的輕視，蘇軾一生只寫了三百六十首左右，而詩則有兩千七百首左右，文章更多，有四千八百余篇。從這個數(shù)量差別，也能看出當(dāng)時各種不同文體的等級制。
現(xiàn)在保存下來的蘇軾詩文集很厚，大家有沒有想過，它們?yōu)槭裁茨鼙４嫦聛恚抗糯芏嘣娢淖骷业淖髌范紱]有了。其實(shí)是因為蘇軾是一個有檔案意識的作家，他寫了東西，一般都會保存一份草稿，讓兒子收納起來。我認(rèn)為他這是受到了白居易的啟發(fā)，白居易和蘇軾有很多相似點(diǎn)。白居易活著的時候就成為中唐最著名的詩文作家，他有明確的作家意識和檔案意識，晚年把自己的作品整理好以后，讓親友抄了五份送到五個佛寺保存，還讓親戚保存了兩份。
蘇軾也有類似這樣的意識，希望作品能流傳下去。李白就沒有作家意識，他的作品大部分都散佚了。杜甫運(yùn)氣好一點(diǎn)，保留了一千四百多首，他最后窮困潦倒，詩作很容易被散失掉，但他就是非常幸運(yùn)，作品流傳下來了。而像白居易、蘇東坡這樣的人，他們的作品一定能流傳下來，一是因為他們有檔案意識，二是他們在世的時候已經(jīng)非常著名，很多人在抄他們的詩集文集。
蘇軾和同時代人的關(guān)系
我還很關(guān)注蘇軾和他同時代人的關(guān)系。對蘇軾的命運(yùn)影響最大的是他跟皇帝的關(guān)系。他一生經(jīng)歷了五個皇帝，前兩個皇帝是宋仁宗和宋英宗，他是在宋仁宗的統(tǒng)治下考中了進(jìn)士和制科第三等（制科第三等的難度和進(jìn)士的狀元相等），在官員群體里一下子變得非常著名。再加上他的文章一直得到歐陽修的稱贊，所以他在士人階層里面也非常出名。后來他的詩也非常出名，于是成為當(dāng)時最著名的一個全能型高手。宋英宗也非常贊賞他，想把他提到翰林院當(dāng)修起居注這樣的官職，作為自己的近臣，只不過當(dāng)時的宰相韓琦反對，所以沒有提拔成。
但是很快，到下一任皇帝宋神宗統(tǒng)治期間，蘇軾的命運(yùn)就發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折。宋神宗啟用王安石實(shí)行新政，當(dāng)時新舊兩派官員起了激烈的政治沖突，是思想、權(quán)力上的全面沖突，雙方互相罵對方是小人和奸臣，政治斗爭越來越激烈。而蘇軾傾向于舊黨這一派，所以他在熙寧四年被排擠到地方，此后在宋神宗統(tǒng)治時期，他一直在地方為官，這期間掌握朝政的都是新黨官員。蘇軾后面經(jīng)歷的宋哲宗、宋徽宗時期，政治和思想上的控制越來越嚴(yán)密，黨爭也越來越激烈。
在這樣的時代里，蘇軾和他同時代的其他士人發(fā)生了各種各樣的關(guān)系。比如歐陽修是他的貴人，直接指認(rèn)他將來繼承自己的地位。
而王安石簡單來說是蘇軾的敵人，但實(shí)際上他們的關(guān)系也經(jīng)歷了各種變化。最開始王安石是有點(diǎn)輕視蘇軾的，也輕視蘇軾的父親蘇洵，因為當(dāng)時蘇洵帶著兩個兒子進(jìn)京城時，把文章獻(xiàn)給歐陽修、韓琦等，王安石也看到了。王安石對蘇氏父子的文章有個整體的評價，覺得是戰(zhàn)國謀士寫的那種權(quán)謀文章，游說人們搞陰謀詭計。而王安石自認(rèn)為他研究的是經(jīng)學(xué)，就是孔孟之學(xué)，他是從經(jīng)學(xué)出發(fā)推斷出一整套關(guān)于道德和政治制度的整個改革計劃。所以他覺得蘇軾這樣的人沒什么定見，比較輕視蘇軾。
在熙寧九年，王安石被第二次罷相以后，他回到金陵也就是現(xiàn)在的南京閑居，這時候他就比較心平氣靜，可以不單從政治的角度去看待蘇軾了。蘇軾那時已經(jīng)成為全國最知名的詩文作家，而王安石晚年也頗有意于寫詩文，這才意識到蘇軾真的是可以和自己匹敵的詩文作家。他看過蘇軾的雕版印刷文集，還寫過幾首和詩，并夸贊蘇軾寫的《表忠觀碑》。他們雖然在元豐七年之前沒有直接見過面，但互相知道對方寫的詩和動態(tài)。
到了元豐七年，蘇軾離開黃州，在北上的過程中拜會了王安石。很多人都把這看作一次和解的會面，但我認(rèn)為他們其實(shí)是互相有保留的。比如蘇軾保留了一個秘密，他當(dāng)時已經(jīng)寫完了《易傳》《論語說》《書傳》，但他沒告訴王安石這個消息，為什么？他實(shí)際上是要在經(jīng)學(xué)解釋上跟王安石競爭。王安石那時已經(jīng)跟他的兒子編纂了《三經(jīng)新義》，通過朝廷的力量發(fā)到全國的學(xué)校，成為官方標(biāo)準(zhǔn)教材。但是蘇軾覺得自己在經(jīng)學(xué)界也可以跟王安石一爭高下，他想等以后把自己的書稿修改得更精彩后，再拿出來印刷和傳播，所以他是有保留的。當(dāng)然，他們對朝政和其他方面也有保留。但他們也有互相欣賞的部分，比如蘇軾要離開金陵時，王安石邀請?zhí)K軾互相書寫對方的幾首詩，當(dāng)作紀(jì)念。他對蘇軾的才情肯定是欣賞的，甚至有點(diǎn)嫉妒。所以蘇軾跟王安石的關(guān)系，就是這樣既有互相欣賞的成分，但也有所保留。
蘇軾跟黃庭堅的關(guān)系也很有趣，我在書里也寫了幾筆。蘇軾和黃庭堅在第一次見面之前，做了十五年的筆友。蘇軾知道黃庭堅這個名字，是因為蘇軾的朋友孫覺是黃庭堅的岳父，蘇軾在杭州當(dāng)官的時候，孫覺給他介紹過黃庭堅的詩文，蘇軾也公開夸贊過他，但兩人沒有見過面。一直到元祐元年，蘇軾北上到汴京當(dāng)官，兩人才第一次見面。在當(dāng)時的汴京，他們被看作一個政治集團(tuán)，但后來他們的關(guān)系有了一些變化。
在元祐后期，黃庭堅的詩文確實(shí)很出色，上升得很快，當(dāng)時的人已經(jīng)開始把他和蘇軾并稱“蘇黃”了。蘇軾倒沒怎么樣，但蘇轍對此好像有點(diǎn)不高興，其中也涉及當(dāng)時政治的一些人際關(guān)系。他們的關(guān)系似乎快到破裂邊緣了，但這時發(fā)生一個偶然事件，黃庭堅的母親病逝，按照當(dāng)時的禮制，他要回去守孝二十七個月，這就避免了蘇黃兩人的進(jìn)一步?jīng)_突。所以在一個集團(tuán)里的人，可能也有各種各樣的矛盾沖突，當(dāng)然未必是由蘇軾引起的，可能是其他人引起的。
我發(fā)現(xiàn)當(dāng)過記者，再寫蘇軾這種人物，會有一些好處，因為你相對來說社會經(jīng)驗會稍微多一點(diǎn)，會用常情常理去推斷古代人物，所以不容易夸張，不容易把古代人物寫成一個真空里面的英雄、一個仙人，你知道他必然要面對生命中的一些糾結(jié)，以及官場上各種各樣的明槍暗箭。名氣給蘇軾帶來了好處，很多人仰慕他、拜會他，求他寫文章、寫題跋，但是也有不好的地方，尤其是在官場上，名氣大反而容易招來是非。
蘇軾在元祐年間雖然是當(dāng)時的翰林學(xué)士，也是禮部尚書，可以說是京城的權(quán)貴之一，但他的處境非常難，因為有很多年輕的諫官、御史不斷上書攻擊他、彈劾他，一些人甚至只是想借助攻擊蘇軾來讓自己出名。所有這些事情都糾葛在一起，不僅蘇軾自己受影響，跟他交好的黃庭堅、秦觀這些更年輕的才子全都受到影響，官職都比較低微。但蘇軾沒辦法，他已經(jīng)是這個世界上詩文最有名的人了。他在汴京真的不愉快，他寧愿去當(dāng)一個地方官。
我還寫到了蘇軾為什么成為宋哲宗最恨的人。蘇軾在太皇太后垂簾聽政期間教過宋哲宗，兩人按理說是有師徒之誼，在哲宗親政以后，蘇軾本來有可能掌握更大的權(quán)力，甚至被任命為宰輔，但實(shí)際上并未如此，為什么？我寫了一個細(xì)節(jié)，太皇太后去世前一年，皇帝要去南郊祭祀，回來路上發(fā)生了一件事，皇后和皇后的乳母騎著馬過來，沖撞了原來很整齊的儀仗隊。其他官員不敢上書糾正，蘇軾就寫奏折批評了這一行為。蘇軾當(dāng)時是禮部尚書，他可能覺得自己應(yīng)該負(fù)責(zé)任地把這個事情反映出來。
但我覺得，這實(shí)際上是引起宋哲宗記恨的一件事情，因為當(dāng)時正處于很微妙的一個時間段，那時候宋哲宗十七歲了，已經(jīng)結(jié)婚，馬上就要親政，而蘇軾上這樣的折子，會被反映到太皇太后那里。這件事如果搞大，可能會成為哲宗的一個把柄，被人詬病連后宮禮儀都搞不定，又如何親政。雖然這件事情最后沒有搞大，但宋哲宗很可能因此記恨蘇軾，因為他是很希望親自掌握權(quán)力的。宋哲宗是真的討厭蘇軾，因為蘇軾被貶得最遠(yuǎn)，去了海南島。直到宋哲宗去世，宋徽宗登基，向太后垂簾聽政時，蘇軾才得以回到北方。
我很注意這種細(xì)節(jié)，我們現(xiàn)代人寫傳記的時候，往往有一種現(xiàn)代人的理性，對一件事會盡量列出特別全面的理由。但我反倒是懷疑的，因為一方面當(dāng)時的信息溝通沒那么方便，一些今人猜測的理由當(dāng)時的人未必知道；另一方面，人哪有那么理性？人有時候就要發(fā)瘋，就是要做一個不理性的決策，就是無端討厭一個人。你說古代人沒有這樣的嗎？可能也有，可能只是一個偶然的事件決定了一個人恨另一個人。我寫傳記的時候，對此會選擇比較開放的態(tài)度。
蘇軾生命里的各種關(guān)系和沖突，我都寫到這本書里面，想要呈現(xiàn)一個群像，所有人都被命運(yùn)卷到里面去，各種合力最后形成一個結(jié)果，有的人下墜，有的人上升。
所以我把這本書取名為“孤星之旅”，這個“孤星”是有象征意義的，蘇軾是一顆孤星，因為他亮著，但是還有很多沒有亮的星星在天空中，只不過我們沒有看見而已，那些星星的命運(yùn)是怎樣的？蘇軾有他亮的時候，也有他不亮的時候，他不亮的時候是怎樣的？我想寫的是這些，是他生命中的各種各樣的糾結(jié)。
蘇軾作為一種藝術(shù)的存在
最后，我想聊聊蘇軾和藝術(shù)的關(guān)系。其實(shí)他的生命里有很多為難，有很多糾結(jié)，但藝術(shù)給他提供了一個渠道，讓他釋放自己，讓他從政治的控制、思想的控制里逃逸出來，這種東西對他非常重要。
他為什么喜歡造園？他為什么寫不太重要的詩，還寫更不重要的詞？他為什么明明基礎(chǔ)技能很差，但還是要畫枯木怪石的畫？他為什么老追著別人給他講笑話、講鬼故事？在我看來，這些都是屬于私人空間里的藝術(shù)方式，能夠讓他解放一下、逃避一下。蘇軾一直在當(dāng)官，有將近十年的時間里，他一直被貶謫，實(shí)際上是有很多難處的，但這些藝術(shù)的方式讓他超越出他所在的那個空間。
比如他在儋州，那里完全是一個偏僻的小鎮(zhèn)，連店鋪也沒有，每五天才有一個集市，你想吃肉的話，得等集市上當(dāng)?shù)乩枳宓睦习傩漳脕砣?，你才能買到。如果刮風(fēng)下雨，集市不開，你可能十幾天都吃不到肉。所以蘇軾曾經(jīng)寫過一首報春詞：
他說春天來了，春風(fēng)你快點(diǎn)把桃紅染成肉紅吧。他為什么把桃紅比作鮮肉的那種血紅？那是因為他已經(jīng)十幾天沒吃肉了，他渴望吃肉。所以寫詞的方式就讓他想象到，哎呀，我吃到這個肉了！他用這種方式來吃一頓，得到一些美好的感受。
我也寫了蘇軾如何用詞來表達(dá)自己的感情。他也遭遇過中年危機(jī)，有他的情感上的失落，有他彌補(bǔ)空虛的方式。這些藝術(shù)的方式幫他超脫了具體的困境，而這可能也是我們現(xiàn)代人之所以感覺到親近他、喜歡他的一個重要原因。
在這本書里，我還寫了很多關(guān)于蘇軾的閑筆。比如我寫蘇軾在一個夜晚舉頭看見了星星——
為什么寫這個呢？其實(shí)很簡單，人是有感情的，你很孤獨(dú)，一個人在路上走著，突然抬頭看見星空，你會駐足一下。我覺得我們的生命中需要那些看起來不重要，但是能讓你發(fā)一會兒呆的東西。我是在用寫作來模擬這種生命體驗，我就希望他在那兒發(fā)一會兒呆，我不希望他一直按照邏輯生活。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一個鮮活的蘇軾，你了解了他的真實(shí)，才會更理解他哪些地方是超越現(xiàn)實(shí)的。
我還寫了很多很可笑的事。比如蘇軾喜歡練養(yǎng)生術(shù)，但他每次都是練了十幾天以后，因為喝酒或參加宴會又破戒了，然后他就不練了，過一段時間又去練一個新的東西。我不動聲色地寫這些事情，實(shí)際上是邊寫邊笑，感覺這個人就是狗熊掰棒子，摘了一個苞米又丟了一個，但這就是蘇軾，這就是一個活躍的人，他有點(diǎn)空想，想長生不老，但最后到了儋州，他也知道這是空想。他已經(jīng)很衰老了，沒原來那么活躍，但有時候還想要辟谷，盡量少吃飯，節(jié)省點(diǎn)糧食。
蘇軾的詩歌里有很多鮮活的場景，我寫這本書時有時候也在想，我真的是因為前面說的那三個理由而寫蘇東坡傳記嗎？是不是有另外一種很簡單的刺激呢？也許真的有，因為我小時候，大約五六年級的時候，經(jīng)常去翻父母的抽屜，找點(diǎn)吃的或者玩的東西。有一天，我翻開我爸爸的抽屜，抽屜里有一疊紙，我拿出來一看，是一套關(guān)于西湖的明信片，有一張里面有一片竹林，翠綠的竹子占滿整個畫面，那種綠真的把我吸引住了，那就是我對江南最初的視覺印象。
這個場景馬上跟蘇軾寫杭州的詩詞連接在一塊兒，構(gòu)成了我對天堂、對美好的想象。過了幾年，我買了那本《三蘇選集》，開始閱讀它；又過了將近三十年，我開始寫這本書。有可能只是因為這樣一種視覺刺激，驅(qū)動我寫了這本書。
↓點(diǎn)擊下方圖片即可入手《孤星之旅：蘇東坡傳》↓
聯(lián)系客服
